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„Jakouže to máme barvu?“ Stála jsem za tátou, kte-
rý četl noviny, a bradou se mu opírala o rameno. 
Ukázala jsem na mapu Chorvatska posetou červený-
mi a modrými tečkami, které vyznačovaly znepřáte-
lené armády. Už mi to jednou řekl, ale ustavičně jsem 
se v tom ztrácela.

„Modrou,“ odpověděl. „Chorvatská národní garda. 
Policie.“

„A ti červení?“
„Jugoslavenska narodna armija. JNA.“ 
Nechápala jsem, proč by Jugoslávská lidová ar-

máda útočila na Chorvatsko, které bylo Jugoslávců 
plné, ale když jsem se na to táty zeptala, jenom si 
povzdychl a odložil noviny. Když je zavíral, všimla 
jsem si titulní stránky; byla na ní fotografie mužů, 
kteří mávali motorovými pilami a vlajkami s lebkou. 
Přes silnici pokáceli strom, a tak ji zatarasili v obou 
směrech. Ve spodní části stránky byl tučným černým 
písmem vytištěný titulek BALVANOVÁ REVOLUCE, 
odvozený od slova balvani, kmen. 
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„A kdo je tohle?“ zeptala jsem se táty. Muži měli 
vousy a nesourodé uniformy. Byla jsem svědkem ně-
kolika vojenských přehlídek, ale ještě jsem neviděla, 
že by členové JNA nosili pirátské vlajky. 

„Četnici,“ řekl, složil noviny a strčil je na polici 
nad televizí, kam jsem nedosáhla.

„Co to dělají s těmi stromy? A proč mají vousy, 
když jsou v armádě?“

Věděla jsem, že ty vousy jsou důležité; neušlo mi, 
že se všichni ve městě holí. Na muže s víc než dvou-
denním strništěm hleděli jejich hladce oholení spo-
luobčané s podezřením. Táta Luky se před týdnem 
zbavil plnovousu, který nosil od doby, co jsme se na-
rodili. Nedokázal se s ním rozžehnat úplně, a tak si 
nechal aspoň knír, ale výsledek byl téměř komický. 
Jeho tvář s huňatými vousy nad horním rtem byla 
pouhým stínem obličeje, který jsme znávali, takže 
ustavičně působil opuštěným, nešťastným dojmem.

„Ti patří k pravoslavné církvi. Je u nich zvykem, že 
si muži nechají narůst vousy, když truchlí.“ 

„A proč jsou smutní?“
„Čekají, až bude srbský král dosazen zpátky na 

trůn.“
„Vždyť my krále ani nemáme.“
„Tak už dost, Ano,“ prohlásil táta.
Chtěla jsem vědět víc – co mají vousy společného 

se smutkem, proč jsou JNA i četnici na straně Srbů, 
zatímco my máme jenom starý policejní sbor, ale 
než jsem s tím mohla začít, máma přede mě rázně 
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položila nůž a misku neoloupaných brambor, a tím 
mě umlčela.

Během nastalých nepokojů začal Luka podrobně ro-
zebírat situaci. Odjakživa měl ve zvyku klást mi otáz-
ky, na které jsem nedokázala odpovědět, hypotetické 
dotazy, o nichž jsme při našich cyklistických výle-
tech vedli sáhodlouhé hovory. Většinou jsme mluvili 
o vesmíru: jak je možné, že už je hvězda mrtvá, když 
ji vidíte padat z nebe, proč se letadla a ptáci vznáší 
na obloze, zatímco my zůstáváme na zemi, a jestli 
k pití na Měsíci potřebujete slámku. Teď ale Luka za-
měřil svůj pátravý zájem výhradně na válku – co tím 
Milošević myslel, když říkal, že země potřebuje pro-
čistit, a jak nám má válka pomoct, když výbuchy na-
dělaly takovou škodu? Proč pořád dochází voda, když 
je potrubí pod zemí, a jestli bomby poničily i trubky, 
neznamená to, že v protiatomových krytech nejsme 
o nic víc v bezpečí než u nás doma?

Lukovy dotazy jsem vždycky milovala, i to, že si 
váží mého názoru. S jinými kamarády ve škole se vět-
šinou tolik neprojevoval. A protože dospělí se mým 
otázkám rádi vyhýbali, byla skutečná úleva mít vedle 
sebe někoho, kdo o tom všem ochotně mluvil. Jenže 
Měsíc byl daleko a on se teď nimral v událostech ne-
bezpečně blízko domova. Z představy, že všechny 
známé tváře a části města jsou jako kousky sklá-
dačky, které nedokážu spojit dohromady, mi třeštila 
hlava.
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„Co jestli umřeme při náletu?“ zeptal se jedno 
od poledne.

„Vždyť ještě žádné domy do vzduchu nevyhodili,“ 
domlouvala jsem mu.

„Ale co když to udělají a jeden z nás umře?“
Pomyšlení na to, že by Luka zemřel, bylo z nějaké-

ho důvodu tak děsivé, že jsem si na něj zakázala my-
slet. Potila jsem se, byla jsem nervózní, musela jsem 
si rozepnout bundu. Zlobila jsem se na něj tak zřídka, 
že jsem ten pocit skoro nepoznala.

„Ty neumřeš,“ odsekla jsem. „Tak na to radši rov-
nou zapomeň.“ Odbočila jsem prudce doleva a ne-
chala ho samotného uprostřed Trgu, kde utečenci 
rozplétali svůj majetek a chystali se k přesunu na 
nové místo.

Nastalo období planých poplachů. Varování před 
budoucími i bezprostředními nálety. Kdykoliv po-
licejní hlídka spatřila, jak se k městu blíží srbská 
letadla, horní částí televizní obrazovky se rozběhl 
pruh s psaným varováním. Neozvaly se žádné sirény, 
nikdo neutíkal do krytu, ale ti, kdo zprávu náhodou 
zahlédli, vystrčili hlavy na chodbu a začali halekat: 
„Zamračenje, zamračenje!“ Křik se rozléhal scho-
dišťovou šachtou, přelil se přes šňůry s prádlem do 
sousedních domů a na ulici, vzduch rozechvívalo zlo-
věstné volání: „Zatemnit!“ 

Přes okna vyztužená izolepou jsme stáhli rolety 
pokryté pruhy černé látky. Seděla jsem ve tmě na 
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podlaze, ale nebála jsem se; spíš mě pokaždé napl-
nilo jakési očekávání jako při obzvlášť vypjaté hře na 
schovávanou.

„Něco s ní není v pořádku,“ řekla máma jednu 
noc, když jsme se krčili pod parapetem. Rahela pla-
kala. Vlastně ještě nepřestala; před pár dny jí nebylo 
dobře a od té doby ustavičně naříkala. 

„Možná se bojí tmy,“ špitla jsem, i když jsem vědě-
la, že tím to nebude.

„Vezmu ji k doktorovi.“
„Nic jí není,“ řekl táta způsobem, který hovor 

ukončil.
V našem domě žil Srb, který odmítal zatemnit 

okna. Naopak rozsvítil všechna světla v bytě, zapnul 
svůj obrovský magnetofon a s hlasitostí na maxi-
mum začal přehrávat kazety s křiklavou orchestrál-
ní hudbou populární za vrcholné éry komunismu. 
Rodiny v našem domě za ním v noci chodily jedna 
po druhé a přemlouvaly ho, aby zhasnul. Prosily ho, 
ať se slituje a pomůže jim ochránit děti. Když to ne-
pomohlo, apelovaly na jeho zdravý rozum, domlou-
valy mu, že pokud na dům shodí bombu, při výbuchu 
určitě zemře taky. Zdálo se, že je ochotný to riziko 
podstoupit. 

O víkendech, když byl na parkovišti a vrtal se 
ve svém rozbitém yugu, jsme se k němu přikradli, 
a když se nedíval, kradli jsme mu nářadí. Ráno před 
odchodem do školy jsme se občas shromáždili na 
chodbě před jeho bytem a pak znovu a znovu tiskli 
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zvonek, dokud jsme nezaslechli, jak jde ke dveřím, 
a nevzali nohy na ramena.

Několik týdnů poté, co město zaplavili uprchlíci, se 
ve škole objevily jejich děti. Protože neexistovaly 
záznamy o jejich předchozím vzdělání, učitelé se je 
pokusili co nejrovnoměrněji rozdělit mezi jednotlivé 
třídy. Do naší skupiny přibyli dva kluci zhruba v na-
šem věku, takže mezi nás celkem dobře zapadli. Byli 
z Vukovaru a měli legrační přízvuk.

Vukovar bylo malé městečko vzdálené pár ho-
din od Záhřebu. V době míru pro mě nic nezname-
nalo, ale teď o něm neustále mluvili ve zprávách. Ve 
Vukovaru se ztráceli lidé. Ve Vukovaru vás pod po-
hrůžkou zastřelení donutili odejít na východ. Z lidí 
po nočním bombardování zbyla jen pára čpící krví. 
Ti kluci odtamtud utekli a pěšky došli až do Záhřebu. 
Nechtěli o tom mluvit. I poté co se ve třídě usadili, 
byli vždycky o něco špinavější a o trochu snědší než 
my ostatní, a tak jsme k nim přistupovali s odtažitou 
zvídavostí.

Žili ve skladišti, kterému jsme dřív říkali Sahara, 
protože bylo tak opuštěné. Scházely se tam starší 
děti – v přítmí osamocené budovy klábosily, kouřily 
cigarety a líbaly se. A tak se zvěsti rychle šířily: lidé 
spí na podlaze, je tam jen jeden záchod, jestli vů-
bec, a rozhodně žádný toaletní papír. S Lukou jsme 
se tam několikrát pokusili proplížit, ale u dveří stál 
voják a kontroloval uprchlíkům doklady.


