
Kapitola první

– Haló.
Zazvonění telefonu mě náhle vytrhlo z hlubokého,

zpola komatózního spánku. Vyskočila jsem z postele
a praštila se do malíčku u nohy o dveře. Včera večer jsem
šla spát dost pozdě. Tričko mi smrdí cigaretovým kou-
řem. Musím vypadat hrozně. 

– Haló…
– Haló, tady je Rémi.
Rémi. Rémi? Rémi… To je Carolčin přítel, přece. No

ano, ovšem, minulý týden se jí nevedlo zrovna skvěle.
Problémy v práci, hádka s matkou, vlastně už ani nevím.
V duchu se ptám, kolik může být. Slabé, velmi slabé slu-
neční paprsky prostupují hrubými záclonami obýváku.
Sedm hodin? Ani ne. Carolka na tom musí být opravdu
dost špatně. 

– Táta je v kómatu.
– Co?
Táta. Řekl táta. Vtom jsem poznala jeho hlas. Rémi je

můj bratr, ne Carolčin přítel. Bratr, kterého jsem neviděla
už… čtyři, možná pět let. 

– Co jsi říkal? 
– Táta je v kómatu, opakuje tichý, téměř ochraptělý

hlas. 
– Co se stalo? 
– Měl dnes autonehodu, v jednu hodinu ráno. Vracel

se z La Haute-Haie. Je v nemocnici. 
– Co říkají doktoři?
– Že je… že je v kritickém stavu.
– A ty jsi kde? 
– Doma. Totiž, u rodičů…
– OK. Přijedu. 
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Zavěsila jsem. 
Táta je v kómatu. Můj otec je v kómatu. 
Co cítím? 
Radost, nevýslovnou radost. Možná chcípne..  
Nepřemýšlím. Svlékám si triko, stahuji kalhotky. Oba

směšně malé kousky látky přihodím k džínům a svetru,
které se válejí na podlaze. Jsem nahá, pečlivě se vyhýbám
vražedným odrazům v zrcadle, které jsem pitomě posta-
vila ke zdi pokoje, zamířím do koupelny.

Sprcha je vařící. S ručníkem uvázaným kolem pasu ná-
hodně vybírám hadry z prádelníku. Beze spěchu se oblé-
kám, a přece mi mozek nikdy nepracoval rychleji. Saint-
-Malo není dál než šedesát kilometrů odtud. Nejméně
čtyři roky jsem tam nebyla. Nejméně čtyři roky jsem se
neviděla s bratry, s matkou. Řekla jsem, že přijedu. Budu
tam sotva za hodinu. Bylo to jako reflex. Přijedu. Všichni
musejí být zdrceni. Mají toho muže moc rádi. Dokážu si
je snadno představit. Ona sedí na kouřově růžové po-
hovce, má zarudlé oči, Rémi se stáhnul do kuchyně. Cho-
dí dokola, neodváží se setkat s pohledem matky, natož si
k ní přisednout; Florence, jeho žena, bude s dětmi nahoře.
Jestli přijel Denis, postává u okna, s chladným pohledem,
sevřenými dásněmi, rovným obočím, kouří jednu ciga-
retu za druhou. 

Dveře auta zaskřípaly, zaklaply. Otáčím klíčem, motor
zachrchlá, zhasne. Zapomněla jsem na sytič. Konečně se
rozjíždím. 

Cestu znám zpaměti. Zpaměti. Znám tu cestu stejně
dobře, jako kdybych tudy jezdila každý den. Řídím, hlava
ale pokračuje v úvahách.

Řekla jsem, že přijedu, budu tam ani ne za tři čtvrtě
hodiny. Bylo to jako reflex, bratr mi přece ani jednou ne-
řekl: Přijeď. 

Otevřu dveře. Bez zvonění? Mám zazvonit? Nemys-
lím, že bych kdy zvonila u dveří svých rodičů. Už si ne-
vzpomínám. Vstoupím. Budou tam. Matka na pohovce,
Denis se na mne podívá, aniž by se usmál. 
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Nebudu mít čas cokoli říct. Rémi vyjde z kuchyně
a štěkne: 

– Co tady děláš? Jakým právem vstupuješ do tohoto
domu? Dnes. Po takové době. 

Denis se cynicky ušklíbne: 
– Odklízeči mrtvol mají volno. 
Rémi dodá:
– Nepotřebujeme tě. Nikdy jsme tě nepotřebovali. Co

si o sobě myslíš?
Matka na pohovce vzlykne:
– Jdi pryč. Slyšíš, jdi pryč.
Neprotestuji. Couvnu, vyjdu ven, zavřu za sebou

dveře. Na okamžik se možná zadívám na chodník a na-
stoupím zpátky do auta. Vrátím se domů a můj život po-
běží dál. Přesně jako dřív. Po všech stránkách podobný
mému dosavadnímu životu. 

Najíždím na dálnici. Saint-Malo 32 kilometrů. Vklouz-
nu mezi dva kamióny. Otec je v kómatu. Kdy naposled
jsem si přála jeho smrt? Před dvěma dny, třemi dny…
Včera večer? Ano, možná včera večer. Kolikrát už jsem
v minulosti zavřela oči, zatnula pěsti a toužila, toužila ze
všeho nejvíce, aby zemřel? Chtěla bych, abys chcípnul,
myslela jsem si, ať zmizíš z povrchu země. Když už ne-
budeš, můžu konečně žít. Ale nikdy, ne, nikdy mi ne-
uděláš tu radost. Bylo by to příliš jednoduché. 

Pečlivě jsem zaznamenávala každou příležitost, kdy
na něj mohla číhat krutá smrt. Létá letadlem jednou nebo
dvakrát za měsíc. Letadlo může spadnout, to se občas
stane. Jezdí rychle, příliš rychle. Kolik pokut za překro-
čení povolené rychlosti už nastřádal? Nezastavuje ani na
stopkách, ani na červenou, na kruhové objezdy vjíždí na
čtyřku. Kdy už se objeví kamión, kdy nastane osudný
smyk? Bezuzdně pije, jí, kouří, váží kolem 120 kil, mohla
bych klidně uvažovat o kardiovaskulární příhodě. A po-
každé, pokaždé jsem si řekla ne, to by bylo příliš krásné.
Nikdy nezazvoní telefon, aby mi oznámili, že je otec mrt-
vý. Všechny nás pohřbí. Bude živý, silný, usměvavý, čilý,
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i ve chvíli, kdy ze mne bude jen lidská troska, kdy se můj
život bude podobat rozvalinám, haldě hnoje, na které
budu ze zvyku dál přešlapovat z místa na místo. 

Zkouším si to představit. Museli ho převézt do ne-
mocnice. Pokouším si vybavit obrazy zraněných lidí v kó-
matu, jaké dávají v televizi. Dávají jim zřejmě infuze.
Ano, to je nezbytné pro jejich výživu. Napadá mě jedno
slovo: respirátor. Nemám však nejmenší představu, čemu
se takový respirátor podobá. Připojí vám to na pusu nebo
na nos, to je jisté. 

Nevěřím tomu. 
Otec měří metr osmdesát pět, má velké břicho, nazrzlé

vousy, modré oči, které jsou občas chladnější a ostřejší než
čepel nože, jeho smích nesnáším. Žije. 

Vystřelili si ze mne. Společně si to tam upekli, aby
viděli, jak se budu tvářit. Chtěli mě vyzkoušet. Přijdu
a matka řekne: Nevěděla jsem, jak to udělat, abys přijela.
Napadlo mě jen tohle. Teď jsi tu. 

Denis utrousí: 
– Stejně sis nemyslela, že je doopravdy v kómatu. 
Zamumlám: 
– V kritickém stavu…
– Chtěli jsme tě všichni vidět, naváže matka – chtěla

jsem tě vidět. 
Vtip. Ubohý vtip. 
Projíždím Saint-Malem. První kruhový objezd. Druhý.

Míjím své bývalé gymnázium, zahýbám vpravo a sjíždím
k soše Solidora. Vše je tu strašně důvěrně známé. Přístav,
lodě, malinká oblázková pláž, trafika, bar, popelnice. Za-
parkuji, zhluboka se nadechnu, vystoupím z auta. 

Vůbec nic se nezměnilo. Okna jsou pořád stejná, dveře
jsou pořád stejné. Přejdu ulici. 

Stojím přede dveřmi. Zvoním. 
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