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Kapitola prvni

— Haloé.

Zazvonéni telefonu mé nahle vytrhlo z hlubokého,
zpola komatézniho spanku. Vyskocila jsem z postele
a prastila se do mali¢ku u nohy o dvere. Vcera vecer jsem
Sla spat dost pozdé. Tricko mi smrdi cigaretovym kou-
fem. Musim vypadat hrozné.

— Halo¢...

— Hal¢, tady je Rémi.

Rémi. Rémi? Rémi... To je Carol¢in pritel, prece. No
ano, ovsem, minuly tyden se ji nevedlo zrovna skvéle.
Problémy v préci, hadka s matkou, vlastné uZz ani nevim.
V duchu se ptam, kolik mtZe byt. Slabé, velmi slabé slu-
necni paprsky prostupuji hrubymi zaclonami obyvéku.
Sedm hodin? Ani ne. Carolka na tom musi byt opravdu
dost Spatné.

— Téta je v kématu.

- Co?_

Tata. Rekl tata. Vtom jsem poznala jeho hlas. Rémi je
muj bratr, ne Carol¢in pritel. Bratr, kterého jsem nevidéla
uz... ¢tyfi, mozna pét let.

— Co jsi rikal?

— Tata je v kématu, opakuje tichy, témér ochraptély
hlas.

— Co se stalo?

— Mél dnes autonehodu, v jednu hodinu rédno. Vracel
se z La Haute-Haie. Je v nemocnici.

— Co tikaji doktofi?

—Zeje... Ze je v kritickém stavu.

— Aty jsi kde?

— Doma. Totiz, u rodicu...

— OK. Prijedu.
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Zavésila jsem.

Téta je v kdmatu. Mij otec je v kématu.

Co citim?

Radost, nevyslovnou radost. Mozna chcipne.

Nepremyslim. Svlékam si triko, stahuji kalhotky. Oba
sméSné malé kousky latky prihodim k dZinim a svetru,
které se valeji na podlaze. Jsem nah4, peclivé se vyhybam
vraZzednym odraziim v zrcadle, které jsem pitomé posta-
vila ke zdi pokoje, zamifim do koupelny.

Sprcha je varici. S ruénikem uvazanym kolem pasu né-
hodné vybiram hadry z pradelniku. Beze spéchu se oblé-
kdm, a prece mi mozek nikdy nepracoval rychleji. Saint-
-Malo neni dal nez Sedesat kilometrii odtud. Nejméné
Ctyfi roky jsem tam nebyla. Nejméné ctyrl roky jsem se
nevidéla s bratry, s matkou. Rekla jsem, Ze ptijedu. Budu
tam sotva za hodinu. Bylo to jako reflex. Pfijedu. VSichni
museji byt zdrceni. Maji toho muZe moc radi. Dokazu si
je snadno predstavit. Ona sedi na koufové raZové po-
hovce, ma zarudlé oci, Rémi se stahnul do kuchyné. Cho-
di dokola, neodvazi se setkat s pohledem matky, natoz si
k ni prisednout; Florence, jeho Zena, bude s détmi nahore.
Jestli prijel Denis, postava u okna, s chladnym pohledem,
sevienymi dasnémi, rovnym obo¢im, koufi jednu ciga-
retu za druhou.

Dvefte auta zaskfipaly, zaklaply. Otacim klicem, motor
zachrchla, zhasne. Zapomnéla jsem na syti¢. Konecné se
rozjizdim.

Cestu znam zpaméti. Zpaméti. Znam tu cestu stejné
dobte, jako kdybych tudy jezdila kazdy den. Ridim, hlava
ale pokracuje v tivahach.

Rekla jsem, Ze pfijedu, budu tam ani ne za tfi ¢tvrté
hodiny. Bylo to jako reflex, bratr mi prece ani jednou ne-
rekl: Prijed.

Oteviu dvefe. Bez zvonéni? Mam zazvonit? Nemys-
lim, Ze bych kdy zvonila u dvefi svych rodici. UZ si ne-
vzpominam. Vstoupim. Budou tam. Matka na pohovce,
Denis se na mne podiva, aniZ by se usmal.
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Nebudu mit ¢as cokoli fict. Rémi vyjde z kuchyné
a Stékne:

— Co tady délas? Jakym prdvem vstupuje$ do tohoto
domu? Dnes. Po takové dobé.

Denis se cynicky usklibne:

— Odklize¢i mrtvol maji volno.

Rémi doda:

— Nepottebujeme té. Nikdy jsme té nepotfebovali. Co
si 0 sobé myslis?

Matka na pohovce vzlykne:

—Jdi pry¢. Slysis, jdi pry¢.

Neprotestuji. Couvnu, vyjdu ven, zaviu za sebou
dvere. Na okamzik se mozna zadivam na chodnik a na-
stoupim zpétky do auta. Vratim se domii a mij Zivot po-
bézi dal. Pfesné jako diiv. Po vSech strankdch podobny
mému dosavadnimu Zivotu.

Najizdim na dalnici. Saint-Malo 32 kilometrt. Vklouz-
nu mezi dva kamiény. Otec je v kdmatu. Kdy naposled
jsem si préla jeho smrt? Pfed dvéma dny, tfemi dny...
Vcéera vecer? Ano, mozna vcera vecer. Kolikrat uz jsem
v minulosti zavfela o¢i, zatnula pésti a touZila, touZila ze
vSeho nejvice, aby zemfel? Chtéla bych, abys chcipnul,
myslela jsem si, at zmizi$ z povrchu zemé. Kdyz uZz ne-
budes, mtizu konec¢né Zit. Ale nikdy, ne, nikdy mi ne-
udélas tu radost. Bylo by to pfilis jednoduché.

Peclivé jsem zaznamenavala kazdou prileZitost, kdy
na n&j mohla ¢ihat kruta smrt. Léta letadlem jednou nebo
dvakrat za mésic. Letadlo miize spadnout, to se obcas
stane. Jezdi rychle, pfilis rychle. Kolik pokut za pfekro-
¢eni povolené rychlosti uz nastfadal? Nezastavuje ani na
stopkéch, ani na ¢ervenou, na kruhové objezdy vjizdi na
¢tytku. Kdy uZ se objevi kamién, kdy nastane osudny
smyk? Bezuzdné pije, ji, kouti, vazi kolem 120 kil, mohla
bych klidné uvaZovat o kardiovaskularni pfihodé. A po-
kazdé, pokazdé jsem si fekla ne, to by bylo prili§ krasné.
Nikdy nezazvoni telefon, aby mi oznamili, Ze je otec mrt-
vy. V8echny nas pohrbi. Bude Zivy, silny, usmévavy, ¢ily,
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i ve chvili, kdy ze mne bude jen lidska troska, kdy se mdj
zivot bude podobat rozvalindm, haldé hnoje, na které
budu ze zvyku dal preslapovat z mista na misto.

Zkousim si to pfedstavit. Museli ho pfevézt do ne-
mocnice. Pokousim si vybavit obrazy zranénych lidi v k6-
matu, jaké davaji v televizi. Déavaji jim zfejmé infuze.
Ano, to je nezbytné pro jejich vyZivu. Napadd mé jedno
slovo: respirdtor. Nemam vsak nejmensi predstavu, cemu
se takovy respirdtor podoba. Pripoji vdm to na pusu nebo
na nos, to je jisté.

Nevérim tomu.

Otec méfi metr osmdesat pét, ma velké bricho, nazrzlé
vousy, modré odi, které jsou obcas chladnéjsi a ostiejsi nez
¢epel noze, jeho smich nesnasim. Zije.

Vystfelili si ze mne. Spole¢né si to tam upekli, aby
vidéli, jak se budu tvarit. Chtéli mé vyzkouset. Pfijdu
a matka rekne: Nevédéla jsem, jak to udélat, abys pfijela.
Napadlo mé jen tohle. Ted jsi tu.

Denis utroust:

— Stejné sis nemyslela, Ze je doopravdy v kématu.

Zamumlam:

— V kritickém stavu...

— Chtéli jsme té vSichni vidét, navaze matka — chtéla
jsem té vidét.

Vtip. Ubohy vtip.

Projizdim Saint-Malem. Prvni kruhovy objezd. Druhy.
Mijim své byvalé gymndazium, zahybam vpravo a sjizdim
k soSe Solidora. VSe je tu strasné davérné znamé. Pristav,
lodé€, malinkd oblazkova plaz, trafika, bar, popelnice. Za-
parkuji, zhluboka se nadechnu, vystoupim z auta.

Viibec nic se nezménilo. Okna jsou porad stejnd, dvete
jsou porad stejné. Prejdu ulici.

Stojim prede dvermi. Zvonim.



