

# *Kapitola první*

---

## Tým snů

Jedná se pravděpodobně o největší sportovní atrakci na světě, kterou sleduje odhadem miliarda lidí z 232 zemí. Coby podívaná představuje Super Bowl, svátek amerického fotbalu, bezkonkurenční stroj na peníze, kdy jsou k vidění reklamy trávající pouhých třicet vteřin, za které se platí až 1,3 milionu liber. I navzdory komerci a byznysu však ze Super Bowlu vyzařuje dojem, že jde o gigantický rodinný odpočinkový den, během něhož se chytlavé reklamy na pivo prolínají s dramatickými okamžiky na fotbalovém hřišti.

V očích publika se tato událost podobá pravidelné návštěvě starého dobrého přítele. A komentátoři jsou stejně posvátní jako tato kratochvíle samotná: sálá z nich klid, ničím člověka nepřekvapí a je na ně spoleh. Každý přesně ví, co může očekávat – tedy samozřejmě kromě výsledku. Proto se nelze příliš divit, že tyto miliony u obrazovek poněkud vyvedlo z míry, když se na setkání celebrit během Super Bowlu 2007, které pro reklamní účely uváděl hráč NFL Chad Johnson, objevil mezi lidmi jako rapper LL Cool J, odbornice na bydlení Martha Stewartová nebo bývalá ministryně spravedlnosti Janet Renová i pohledný blondatý anglický fotbalista.

Kapitána anglické fotbalové reprezentace a jednoho z nejtalentovanějších fotbalistů jeho generace Davida Beckhama sice američtí diváci znali, ale nepřiliš dobře. Jelikož kopaná zůstává v USA doménou spíše mládeže, žen a rozrůstající se hispánské komunity, bylo jeho letmé účinkování v této reklamě jedním ze způsobů, jak ho představit americké sportovní rodině, k níž se měl záhy připojit.

Po jeho rozhodnutí z ledna 2007, kdy jako hýčkaný, avšak svéhlavý syn, který odchází z domova, opustil španělský velkoklub Real Madrid, aby svou fotbalovou kariéru zakončil v dresu kalifornského týmu Los Angeles Galaxy, následoval všeobecný údiv. Dokonce i britský premiér Tony Blair byl tak dojatý, že se k jeho kroku vyjádřil a ocenil tuto fotbalovou superhvězdu za neobyčejný příspěvek sportu jako takovému. „Ve světě, kde se lidé stávají celebritami až příliš snadno, si David zaslouží slávu,“ nechal se slyšet Blair. „Fenomenální zájem o jeho odchod do Spojených států je odrazem nejen jeho nadání, ale i pochopení významu sportu coby průmyslu.“ Byl to jen důkaz toho, kam až to syn plynaře z chudého londýnského East Endu dotáhl. Skutečnost, že i takto významní lidé rozebírali jeho kariéru, byla známkou, že někdejší hvězda Manchesteru United, jejíž schopnosti práce s míčem propůjčily název i populárnímu filmu Blafuj jako Beckham, je výjimečná a ojedinelá. Podobně jako Michael Jordan, Tiger Woods nebo Muhammad Ali je i Beckham člověk, jehož osobnost překračuje hranice sportu, který provozuje. Jelikož je miláčkem davů v Británii, Evropě i na Dálném východě, očekává se, že takzvaný Beckhamův efekt pomůže proměnit americkou fotbalovou ligu a přinese zájem, nadšení i příznivé ohlasy.

David Beckham však není žádný sólista. Život mu změnil okamžik, kdy poprvé spatřil ve videoklipu tančit Victorii Adamsovou s dívčí popovou skupinou Spice Girls. Jejich slogan „dívčí síla“ odrážející nevázanost a rozpustilost této pětky, v níž Victoria dokonale hrála roli odměřené a elegantní Posh Spice, si osvojila celá generace fanynek. Když se poprvé setkali, zažívala právě celosvětový úspěch, stýkala se s lidmi, jako jsou například jihoafrický prezident Nelson Mandela nebo princ Charles, a pomohla skupině k tomu, že hned osm jejích písniček se vyšplhalo až na nejvyšší příčky hitparád a po celém světě se prodalo přes 55 milionů jejích alb.

I každý sám by se býval hřál na výsluní: ona jakožto členka úspěšné dívčí skupiny, on jako skvělý fotbalista a pohledný mladík z plakátů. Ale spolu vytvořili jedinečnou dvojici: Posh a Becks, které lidé buďto obdivují, nebo zatracují, ale rozhodně je nepřejdou bez povšimnutí. Stejně jako kterýkoli jiný artikl i sláva je byznys a Beckhamovi, zejména pak Victoria, jsou šikovní podnikatelé. Jak ostatně napsala bulvární novinářka Sharon Crumová: „Vytvořit celebritu je nesmírně snadné, ovšem nadání nestačí. Je potřeba vytvořit tým, jako je třeba ten kolem Madonny.“

Od svatby v červenci 1999 každý krok týmu Beckhamových otrocky sledují lačná média a pojetí moderních celebrit se v případě této dvojice pozvolna změnilo v pseudonáboženský status. Vydobyli si téměř královský majestát a z marketingového hlediska se ze jména Beckham stala mezinárodní obchodní značka. Jejich sláva je taková, že když si dva profesionální dvojníci Victorie a Davida vyrazili roku 2003 v jistém tokijském obchodním domě na nákupy, jejich přítomnost málem vyvolala pouliční nepokoje.

A svatba Davida s Victorií, která se konala na zámku v Irsku a kde nechyběly trůny pro oba dva, erb ani třepatající se praporky s jejich iniciálami, zpečetila v očích obyčejného smrtelníka jejich korunovaci do královského stavu. Na památku této události se vyráběly upomínkové hrníčky, utěrky na nádobí i talíře – podobně jako při skutečné královské svatbě – a jejich prvnímu domovu na severovýchod od Londýna v hrabství Hertfordshire se začalo přezdívat Beckinghamský palác. Když se jim narodil první syn Brooklyn, připomínala tato událost narození královského potomka: šťastný otec poskytoval rozhovory čekajícím novinářům, v novinách vycházely každý den informace o zdraví matky i dítěte a z porodnice rodina odjížděla v konvoji limuzín s kouřovými skly v doprovodu policejní eskorty. A když Victorii v srpnu roku 2000 postihla virová meningitida, vévodily televiznímu zpravodajství oficiální informace o jejím zotavování. A ještě příznačnější bylo, že když si David krátce před mistrovstvím světa roku 2002 zlomil kůstku v levé noze, tvrdil ministerský předseda Tony Blair s vážnou tváří kolegům politikům, že zdraví zraněného anglického kapitána je tím vůbec nejdůležitějším, s čím se musí země v danou chvíli vypořádat. Duchovenstvo se za něj modlilo a noviny otiskly přesnou kopii jeho nohy, aby k obrázku mohli vztahovat ruce všichni lidé dobré vůle a posílat mu léčivou energii.

Přitažlivost a všudypřítomnost Beckhamových je taková, že historici, kteří s oblibou definují epochy podle jména vládnoucího monarchy, hovoří o tom, že by se začátek třetího tisíciletí dal označit za „novou viktoriánskou éru“. „Dokonce bychom naši dobu mohli měřit podle toho, jak David Beckham mění účesy nebo kdy dostane červenou

kartu,“ tvrdí profesor Ellis Cashmore z univerzity ve Staffordshiru, který na Beckhamově příkladu dokládá vliv sportu na moderní kulturu a společnost. „Nikdo neztělesňuje ducha doby tak výrazně jako právě David Beckham.“

V ěře, kdy účast na organizovaném náboženství poklesla a víra v posmrtný život téměř vymizela, představuje novou nirvánu celebrita – jediná naše šance na nesmrtelnost. Jak jednou poznamenal americký romanopisec Norman Mailer, celebrity, ať už z Británie nebo z Hollywoodu, jsou novými bohy. Do Hollywoodu, kde je sledování populárních hvězd regulární byznys, jehož součástí jsou i mapy či autobusové okružní jízdy, zapadají Beckhamovi dokonale. Nejenže už mají své voskové figuríny v londýnském muzeu Madame Tussaudové, nyní stojí třiceticentimetrová Davidova soška dokonce u paty hlavního obrazu Buddhy v bangkokém chrámu Pariwas. „Z fotbalu se stalo náboženství, které má miliony uctíváčů,“ vysvětluje představený kláštera Chan Theerapunyo.

Na své pozoruhodné cestě se David a Victoria Beckhamovi stali pro různé lidi vším možným: vzorovými představiteli rodinného života, homosexuálními idoly, sexuálními symboly, módními ikonami i králem a královnou do očí bijícího konzumu. David se například v dubnu 2007 nerozpakoval utratit 40 000 liber za romantický víkend v Paříži na oslavu manželčiných třiatřicátých narozenin. Přestože žil poslední tři roky v Madridu, stále je vnímán jako ten, kdo určuje módní trendy. Muž, který je pověstný tím, že nosil vše sarongem počínaje a bílým oblekem konče, každoročně figuruje na seznamu nejlépe oblékaných mužů celého světa. „Stále má značný vliv na

vkus řady Britů,“ říká Dylan Jones, redaktor stylového časopisu GQ.

Samotná Victoria prošla pozoruhodnou změnou, když svůj obraz tvrdohlavé pop hvězdičky šikovně pozměnila na image štíhlé módní ikony na pozadí vlastní značky, která vyrábí džíny, sluneční brýle nebo kabelky. Uvědomila si, že jako třicetiletá matka tří dětí nezůstane na titulních stránkách navěky, a vydala se na novou dráhu módní stylistky, která spolupracuje s dalšími hvězdnými přítelkyněmi, jako jsou třeba hollywoodské herečky Katie Holmesová nebo Jennifer Lopezová. Jak podotýká módní poradkyně Ashley Rossiterová: „Victoria se z popové hvězdičky proměnila v úspěšnou muzikantku, matku a vdanou ženu. Nikdy neztrácí nic ze své osobitosti. Vytvořila ze sebe módní ikonu a v současnosti je miláčkem módních návrhářů.“

Za své postavení však musejí Beckhamovi i platit. Coby ikony a arbitry stylu je kdekdo zesměšňuje i karikuje, kopíruje i zbožňuje a současně se objevují v žebříčcích nejprotivnějších i nejlépe oblékaných celebrit. Jak si povšiml spisovatel David Lodge: „Když se člověk stane celebritou, změní se tím jeho vztah ke světu. Ze soukromé osoby se náhle stane veřejný majetek, předmět závislosti i obdivu, cíl nemilosrdné kritiky, otázek, výsměchu i zášti.“

Ačkoli si Victoria dávno zvykla na davy vřeštících příznivců a David na posměšky i urážky fanoušků soupeře, přesto občas překvapily až niterné reakce na telenovelu jejich skutečného života. Například videoklipu se spícím Davidem, který natočil umělec Sam Taylor-Wood, se dostalo tak vřelého přijetí, že když se objevil na výstavě v londýnské Národní portrétní galerii, inspiroval dokon-

ce ke srovnávání s Caravaggiovým dílem. A Victorii pro změnu dojalo a vyvedlo z míry, že při autogramiádě v jistém londýnském obchodním domě v roce 2006 řada příznivců – převážně žen – v její přítomnosti propukala v pláč.

Toto uctívání ovšem bohužel nemá vždy tak vlídnou tvář. Jak už na vlastní kůži poznala spousta hvězd, přitahují i samotáře, podivíny, lidi bez tváře; neznámá individua, která jim chtějí ublížit a zničit jim život. Během společně strávených let museli Beckhamovi čelit domnělým pokusům o únos i výhrůžkám smrti, které v nich vyvolaly nedůvěru vůči všemu a všem. Museli si zvykat na hrubé, necitlivé jednání. I někdejší Spice Girl zarazilo, když se jí při vyšetřování záplavy výhrůžek smrti vůči ní samotné i její rodině jeden z detektivů zeptal, jestli by mu nemohla poradit, jak by jeho syn hrající na kytaru mohl prorazit v hudební branži, místo aby se staral více o to, aby se nestala obětí slídícího šilence.

Beckhamovi, které doprovází tělesná stráž a jsou obklopeni nejmodernějšími bezpečnostními zařízeními, už utratili značné jmění, aby sobě i svým třem synům zajistili pocit jistoty. V průběhu času se naučili, že nemohou nikomu důvěřovat nejenom kvůli bezpečnosti, ale i proto, že jakákoli mimoděk pronesená poznámka se s největší pravděpodobností ocitne na titulních stránkách novin. Cítí, že se můžou svěřovat jedině jeden druhému anebo nejbližším rodinným příslušníkům. Zkušenost je naučila, že každý, od kosmetiček a kadeřníků přes bodyguardy až po chůvy, se může nechat zlákat částkami, které nabízejí bulvární deníky. Dokonce i Davidův otec Ted svého slavného potomka překvapil, když se mu zapomněl zmínit, že na synovu počest připravuje s láskou psanou knihu.

Rozhodnutí této dvojice aktivně nadbíhat publicitě nevyhnutelně znamená, že se bude doslova pod mikroskopem zkoumat každyčký aspekt jejich soukromého života, a to třeba včetně odpadků. Ovšem Beckhamovi měli na vybranou. Jiný pár, který mohl kráčet v podobně hvězdných stopách, popová zpěvačka Louise Nurdinová, kterou časopis FHM zvolil za nejpřitažlivější ženu desetiletí, a její manžel, bývalý anglický fotbalový reprezentant Jamie Redknapp, se naopak rozhodl soukromý život důsledně oddělit od veřejného. Jak řekla sama Louise: „Už tak je dost náročné být manželé a snažit se, aby nám to klapalo, takže se nepotřebujeme dostávat pod tlak ještě tím, aby se psalo o každém našem kroku. Nebrala jsem si ho proto, abych se s ním mohla fotit. Vzala jsem si ho, protože chci po jeho boku prožít život.“

Beckhamovi jsou den co den jako pod drobnohledem. A nejde pouze o každodenní romanci jejich života, kterou zachycují časopisy a bulvární deníky, protože pokaždé, když vyjdou ze dveří, je pronásleduje celá kohorta paparazziů. Když si Mel C, která si na publicitu zvykla už během působení ve Spice Girls, vyrazila jednou s Victorií v Madridu do města, i jí mediální honička vyrazila dech. „Jako by vám v hlavě bydleli cizí lidé,“ poznamenala.

Přestože si pár o vpád médií do svého života víceméně řekl, ani jim už občas pozornost fotografů není příjemná a několikrát vůči některým dotěrným paparazziům projevíli ať už verbální nebo i fyzickou agresivitu. Victoria se v napjatém očekávání celá zatne a jen sevře pěsti, kdežto David už absolvoval několik fyzických potyček. Po jedné ostré výměně názorů u benzinové pumpy na dálnici dokonce museli přivolat policii.