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Holãiãka jménem Claudia

Opût tû vidím
star˘ pomeranãovníku
okrá‰len˘ m˘mi pro‰edivûl˘mi vûtvemi
srdce vystavené boufii…

TAHAR BEKRI, Modlitební kamínky (Les Chapelets d’attache)

MÛj dÛm mi fiíká:
„Neopou‰tûj mne, tvá minulost je tady.“
Silnice mi fiíká:
„Pojì, následuj mû, jsem tvoje budoucnost.“
A já jim odpovídám:
„Já nemám ani minulost, ani budoucnost.
V jejím domû plném minulosti
mé já do sebe vdechuje budoucnost.
Na její cestû k budoucnosti
mé já s sebou pfiiná‰í její minulost.“

CHALÍL DÎIBRÁN, Písek a mofiská pûna (Sabbia e schiuma)

VraÈte mi moje ãerné panenky, 
aÈ si s nimi mohu hrát nevinné hry svého nitra,
zÛstat ve stínu jeho zákonÛ,
znovu nalézt svou vlastní odvahu, 
svou smûlost,
cítit se sám sebou,
obrozen˘, 
zrozen˘ ze svého vãerej‰ího já,
prost‰í…

LÉON G. DAMAS, „Limbus“ („Limbo“),
z Antologie nové ãerno‰ské a malga‰ské poezie
(Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache)
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Kde to vlastnû v‰echno zaãalo?
V Africe: v mé Africe. V Tunisu: ve mûstû, kde jsem se naro-

dila. A ve vzpomínkách si hned vybavím první dÛm, kde jsem
bydlela: bylo to na avenue Jules Ferry… Dnes uÏ se jmenuje
jinak, avenue Habíb Burgiba, na poãest prezidenta zemû, která
se stala republikou a získala nezávislost.

Byla válka. Asi zvonili na poplach, ale nic jsem nesly‰ela, anebo
jsem si nic nezapamatovala. 

Zaãaly padat bomby: hrozn˘, stra‰ideln˘ rámus. Byli jsme
v‰ichni doma, mÛj otec, matka, já a moje sestra Blanche. Ná‰
dûtsk˘ pláã nedokázal pfiehlu‰it rachot bomb. Otec s matkou
nás vzali do náruãe: otec mû, matka mou sestru. Matka nám dala
do pusy jednu ãi dvû kostky cukru: nûÏnost je jakási náhlá mar-
notratnost, abychom zapomnûly na ten hrozn˘ rámus… Pro-
toÏe tou dobou jsme byli chudí, jako víceménû v‰ichni bûhem
války, k jídlu se nedalo sehnat nic, natoÏ sÛl nebo cukr.

DÛm, v nûmÏ jsem se narodila, byl zvlá‰tní. Foyer des combat-
tants: jak˘si druh úkrytu pro váleãné veterány. A jako takov˘ byl
obrovsk˘: velikánská budova s tfiemi dvory, které vedly na ave-
nue Jules Ferry, dnes Burgiba, která byla a zÛstala dodnes nej-
vût‰í ulicí v Tunisu.

Pamatuji si na byt v pfiízemí: dlouhá chodba, vpravo jídelna
s post˘lkou, kde jsem spávala spoleãnû se svou sestrou Blanche.
Dodnes v Tunisku existují takové typy postelí, fiíká se jim cosy
a mÛÏete je mít i v ob˘vacím pokoji, jelikoÏ tvofií ãást nábytku.

Blanche a já jsme zaãaly svou Ïivotní pouÈ v pûkném ob˘va-
cím pokoji, obklopeny otcov˘mi knihami. V‰ude kolem tradiãní
nábytek ãtyfiicát˘ch let: takov˘ ten velk˘, tûÏk˘, dfievem vyklá-
dan˘, kter˘ se nyní ve Francii vrací do módy za ‰ílené ceny.

Vzpomínám si zejména na kulat˘ stÛl: obrovsk˘, mohutn˘,
vzbuzující pocit bezpeãí. Moje matka jej pfiikr˘vala krajkovou
látkou, spl˘vající aÏ k nohám stolu: sestfie a mnû slouÏil jako
úkryt, schovávaly jsme se pod ním a zatahovaly jsme „plachty“
krajkového ubrusu, abychom mûly pocit jistoty a bezpeãí.

TakÏe chodba, vpravo jídelna. Pak následovala velká otcova
a matãina loÏnice, kuchynû, která vedla na mal˘ vnitfiní dvÛr,
a malá koupelna, ãi spí‰ malink˘ prostor s um˘vadlem a mísou,
protoÏe vana nebyla: koupali jsme se venku ve velk˘ch neckách.

Bohatství a krása tohoto domu v blízkosti pfiístavu spoãívaly
v jeho balkónech: v‰echny vedly na velké nádvofií, odkud se
vycházelo na ulici. Moc dobfie si vzpomínám na okna se záclo-
nami a na svou matku v nich: otec právû kolem nich procházel
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do práce a ona stála vÏdycky za oknem, aby ho pozdravila, dokud
nezmizel z dohledu.

Otec byl Ïelezniãním inÏen˘rem, zab˘val se technick˘mi zále-
Ïitostmi, jako tfieba kladením kolejí. Byl Sicilan, syn sicilsk˘ch
obchodníkÛ, ktefií se pfiestûhovali do Tuniska, kdyÏ tu je‰tû nebyl
ani francouzsk˘ protektorát, ale spí‰ protektorát anglick˘: vzpo-
mínám si, Ïe v˘bornû mluvil a dodnes mluví dialektem své rodné
zemû, dále francouzsky a také arabsky. Pamatuji si i na babiãku
a dûdeãka z otcovy strany: babiãka byla pfii tûle a mûla velké
modré oãi, kdeÏto dûdeãek byl vysok˘ fe‰ák s kníry.

Tatínek je hodnû vysok˘, jako b˘val dûdeãek. Moje matka ho
vÏdycky zboÏÀovala, fiíkala, Ïe byl úÏasn˘, uãinûn˘ Clark Gable.
Fotografie jí dávají za pravdu: tatínek na nich vypadá opravdu
moc hezky, elegantnû a ‰tíhle. Byl obleãen vÏdycky v bílém a mûl
auto se stahovací stfiechou. Nevím, zda v Ïivotû b˘val vÏdycky
takov˘, ale jisté je, Ïe moje matka s ním proÏívala a proÏívá takov˘
Ïivot, jak˘ se jeví na tûch fotografiích. Víc legenda neÏ obyãejn˘
muÏ.

Moje matka. I ona je pÛvodem ze Sicílie, babiãka s dûdeã-
kem z matãiny strany pocházeli z Trapani. Byli stavitelé lodí:
mÛj dûdeãek vyrábûl ãluny a ze Sicílie pfiiplul do Tunisu v lodi,
kterou si sám postavil. Dûlal men‰í vûci, nic pfiíli‰ luxusního:
fieknûme, Ïe rodina z matãiny strany pocházela ze stfiedních
vrstev, ani bohatá, ani chudá.

KdyÏ dûdeãek dorazil do Tunisu, usadil se v La Goulette; bylo
to místo se star˘m pfiístavem, hned za Tunisem, kde pob˘valo
nejvût‰í mnoÏství ItalÛ. Zde se pustil opût do svého fiemesla.
Vzpomínám na jeho ohromnû elegantní dfievûné kutry s bíl˘mi
plachtami… Lodûnice byla pomûrnû velká; odtud pocházel
i první dárek, kter˘ pro mû a Blanche dûdeãek vyrobil – pocho-
pitelnû bárka.

Maminka se narodila jako pfiedposlední z pûti dûtí.
Rodina mého otce byla velice poãetná, sedm nebo osm dûtí,

uÏ pfiesnû nevím; mÛj otec se narodil jako poslední. Otec a jeho
rodina mluvili kromû sicilského náfieãí téÏ arabsky a francouz-
sky, ale pokud jde o matãiny rodiãe, vybavuji si pouze jejich
stroh˘, témûfi nesrozumiteln˘ sicilsk˘ dialekt.

Narodila jsem se doma v pfiízemním bytû hned vedle pfií-
stavu. Poprvé jsem otevfiela oãi ve velké manÏelské posteli sv˘ch
rodiãÛ. Stokrát jsem vyslechla pfiíbûh o svém narození. Málem
jsem se udusila, protoÏe jsem mûla pupeãní ‰ÀÛru ãtyfiikrát obto-
ãenou kolem krku a ãern˘ obliãej, a tchynû mé matky mû ucho-
pila s v˘kfiikem: „Proboha, ona porodila ãerno‰ku!“
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Matka mi to vypráví se smíchem, ale chudák babiãka byla
napÛl vydû‰ená a napÛl pohor‰ená. ¤íkali mi Claude, coÏ je ve
francouz‰tinû muÏské i Ïenské jméno, a po urãitou dobu jsem
se jako kluk projevovala nejen jménem, ale i skutky: násilnû jsem
odmítala svou Ïenskou roli.

Moje matka se pofiád smála anebo usmívala. Mûla ze Ïivota
vÏdycky velkou radost. Takhle jsem si ji uchovala ve vzpomín-
kách od nejranûj‰ích dnÛ, mûsícÛ, rokÛ svého Ïivota: rozzáfien˘,
jasn˘ obliãej, vÏdy s úsmûvem na tváfii i v tûch nejdramatiãtûj-
‰ích chvílích. A pak také zpívala, vÏdycky si doma prozpûvovala,
aÈ pfii vafiení, nebo pfii jin˘ch pracích. A mûla pfiekrásn˘ hlas.
KdeÏto mÛj otec hrával na housle a obãas pofiádal se svou sku-
pinou v Tunisu koncerty.

MÛj tatínek byl a dodne‰ka je velmi hezk˘ muÏ, a maminka
si s ním v kráse nezadala: mûla tmavohnûdé vlasy s úãesem na
kluka, vÏdycky se oblékala jako muÏ a nosila baret. Pûkné tûlo,
pûkné vlasy, pfiekrásn˘ úsmûv. Jako holãiãka nav‰tûvovala ‰kolu
v La Goulette a velmi dobfie se uãila, ale dál uÏ pak nepo-
kraãovala. V té dobû bylo dost vzácné nechávat dûvãata studo-
vat. Musela toho asi v koutku du‰e trochu litovat, protoÏe mi
je‰tû dnes obãas ukazuje svá vysvûdãení s upozornûním na dobré
známky, které mûla. Ale ani tohle nedokázalo zmûnit její po-
vahu, v zásadû optimistickou a radostnou – stále si zpívala. Ona
byla veselá, kdeÏto tatínek byl mrzout, rozhodnû ne pfiíli‰ ote-
vfien˘. To nebyla ov‰em ani maminka: vyrÛstali jsme s Blanche
a dvûma na‰imi mlad‰ími sourozenci s rodiãi, ktefií si moc neli-
bovali v mazlení a líbání, jak to b˘vá dnes zvykem.

Stesk po dûtství je nevyhnuteln˘: samozfiejmû Ïe si vzpomí-
nám na ty tváfie, místa, dÛm, dokonce i na válku a na bomby
jako na jedinou, nepfietrÏitou, pfiekrásnou hru plnou radosti.

Pak spadla bomba. Stalo se to pfii jednom z prvních bom-
bardování Tunisu, byli jsme v‰ichni doma, jak uÏ jsem fiekla.
Samozfiejmû Ïe cílem bombardování byl pfiístav, a ná‰ dÛm byl
hned vedle. A tak, zatímco nás matka cpala kostkami cukru, aby-
chom neplakaly a aby nás utû‰ila a odpoutala pozornost od toho
hrozného rámusu, spadla jedna bomba pfiímo na dvÛr vedle
na‰eho domu a mûla za následek zfiícení témûfi celého domu:
ná‰ byt ale zÛstal zázraãnû netknut˘. V‰ichni jsme vybûhli, my
dvû s Blanche jsme se drÏely za ruku maminky a tatínka, a vzpo-
mínám si, Ïe uprostfied dvorku leÏel bombou zasaÏen˘ mrtv˘
kÛÀ s nohama vzhÛru: první mrtvola v mém Ïivotû.

Otec rozhodl, Ïe odtamtud musíme odejít, a tak jsme se odstû-
hovali. Nov˘ byt, druh˘ v mém dûtství, byl u leti‰tû a na rozdíl
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od toho prvního to nebyl Ïádn˘ palác, ale malinkat˘ domeãek
na pláÏi. Z Tunisu se sem uch˘lila fiada lidí.

Bydleli jsme v prvním patfie. Dovnitfi se vcházelo rovnou
z pláÏe. Bylo tu malé schodi‰tû, které vedlo na velk˘ balkón, pak
vchod, kuchyÀ, chodbiãka, mÛj a Blanchin pokoj, dále velká
svûtnice m˘ch rodiãÛ s balkónem a dal‰í schodi‰tû, které vedlo
nahoru na terasu s velk˘mi vanami, kde jsme se koupali a prali
prádlo. Pro nás dûti nûco úÏasného, ohromné, fantastické místo
mezi nebem a mofiem, kde se v naprosté svobodû, daleko od
strachu a bomb, mohly uskuteãÀovat na‰e hry. 

Moji dal‰í dva sourozenci se narodili tady u leti‰tû. Nejdfiív
se narodil Bruno. Bylo to hrozné dobrodruÏství: byla je‰tû
válka, nebo snad právû skonãila, uÏ si nevzpomínám, nedo-
káÏu si pfiesnû vybavit data, aniÏ bych nahlédla do uãebnic
dûjepisu, a nemám ani chuÈ studovat dûjepis, abych senti-
mentálnû skládala dohromady své dûtství. Vzpomínám, Ïe jsme
s otcem a s Blanche doprovodili matku, která mûla porodní
bolesti, aÏ na kfiiÏovatku, kudy mûlo projíÏdût nákladní auto.
To pfiijelo a my jsme do nûj matku posadili a nechali zavézt
do tuniské nemocnice: jiné dopravní prostfiedky k dispozici
nebyly. A v pamûti si ji vybavuji s velk˘m bfiichem a tváfií zkrou-
cenou bolestí, jak se od nás vzdaluje v tom cizím a trochu
v˘hrÛÏnû vyhlíÏejícím náklaìáku. Já, Blanche a tatínek sto-
jíme u silnice a máváme jí na pozdrav. Bruno se zanedlouho
narodil v nemocnici: mÛj otec ho spatfiil za dva dny po jeho
narození, kdy koneãnû dorazil, nevím uÏ jak a ãím, do ne-
mocnice.

A potom se narodil Adriano, nejmlad‰í z nás ãtyfi: ten naopak
pfii‰el na svût v domku na pláÏi. ZÛstali jsme tam nûkolik let,
bûhem nichÏ jsme se spfiátelili se dvûma rakousk˘mi sestrami
z vedlej‰ího balkónu, krásn˘mi blond˘nkami, které se do mû
a do Blanche zamilovaly. Îily samy, svobodné, bez dûtí, dnes by
se fieklo „single“, i ony uprchly, stejnû jako my. Mezi nimi a mou
matkou panovalo velké pfiátelství: stále byly na balkónû a poví-
daly si. A z legrace se se smíchem hádaly: kaÏdá z nich si jakoby
pfiisvojila jednu z nás a tvrdila: „Moje Claude je hezãí!“ „Kde-
pak, hezãí je moje Blanche!“ 

Aby nedocházelo k pfiedhánûní a rozporÛm, oblékala nás
matka stejnû: vzpomínám si na zefírov˘ obleãek, kter˘ jsme právû
mûly obû stejn˘, krátkou sukénku, vpfiedu bohatû nafiasenou,
blÛziãku a pfies ni k‰andiãky s volánky. Velmi pÛvabné: na‰e ma-
minka si hodnû potrpûla na to, abychom chodily pûknû obléka-
né a upravené, pletla nám utaÏené copánky, mívaly jsme hezké
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zachovalé botiãky, a to i pfies relativní omezení zapfiíãinûné vál-
kou anebo v období tûsnû po ní.

S Blanche jsme skoro jako dvojãata, jsme od sebe jen o jeden
rok. VÏdycky jsme spolu vycházely, a to i pfiesto, Ïe jsme dost
rozdílné: ona umírnûná, hloubavá; já jako pudivítr. Tím, Ïe
jsem byla plná energie a mûla v sobû fieknûme „ìábla v tûle“,
jsem ji odmaliãka zotroãovala. Vzpomínám, Ïe po jídle chodí-
vali v‰ichni spát, my holky jsme tomu fiíkaly „velk˘ spánek“. A aÈ
uÏ jsme se chtûly tohoto kolektivního rituálu zúãastnit nebo
ne, musely jsme dodrÏovat naprost˘ klid.

VyuÏívala jsem toho, Ïe jsem se dopou‰tûla jakéhokoli druhu
násilí na své sestfie, protoÏe se v tu chvíli nemohla ani bránit,
ani plakat: bûhem polední siesty jsem ji nejradûji oblékala jako
Arabku, protoÏe jsem mûla zalíbení v divadle a v pfievlecích.
A pak jsem ji ãesala a líãila: zkrátka, muãila jsem ji. SnaÏila se
bránit, mûla skoro na krajíãku. A já jí musela dávat ruku na ústa:
„Bûda ti… nemÛÏe‰ breãet ani kfiiãet, protoÏe v‰ichni spí.“ Tedy
aniÏ bych si to uvûdomovala a chtûla, pûstovala jsem v ní jakousi
dûtskou neteãnost…

Mûly jsme sicilské rodiãe narozené v Africe, a tak my holãiãky
jsme samozfiejmû byly vychovávány pfiísnû. Pfiirozenû jsme napfií-
klad nemohly vyjít hned ze sprchy, dokud jsme nebyly úplnû
obleãené. Také jsme musely b˘t vÏdy v pfiesnou hodinu u jídla,
u nûhoÏ bylo absolutnû zakázáno promluvit. Je jasné, Ïe jsme
od rodiãÛ nedostaly Ïádné vzdûlání ãi informace o sexuálních
problémech. Já jsem proÏívala pfiíchod první menstruace po-
mûrnû dobfie, protoÏe jsem byla patfiiãnû informována ve ‰kole
od sv˘ch spoluÏákÛ a spoluÏákyÀ, ale pro mou sestru to byla uãi-
nûná tragédie: byla nepfiipravená a nevûdûla zhola nic. Vzpo-
mínám si, jak vybûhla z koupelny a kfiiãela „tatínku!“, a jedinou
odpovûdí na to bylo, Ïe od matky dostala pohlavek.

Sicilani, a pfiísní. A pfiesto na‰e rodina Ïila ve znaãnû odli‰-
ném prostfiedí a zvycích, neÏ arabská rodina Ïijící v poschodí
pod námi. On, hlava rodiny, byl bohat˘ a mocn˘ muÏ, myslím,
Ïe byl vrchním ‰kolním inspektorem v Tunisku, a mám dojem,
Ïe první promítání, které jsem jako malá vidûla, bylo u nich
doma: ãínské stínové divadlo, na které jsme se se sestrou s nad-
‰ením dívaly z balkónu.

Tento pán mûl nûkolik dcer; vzpomínám si, jak chodívaly
nahoru po dfievûn˘ch schodech, které vedly na terasu. Chodily
nahoru se sklopenou hlavou a nosily podnos otci, jenÏ samo-
zfiejmû jedl rukama. A se sklopenou hlavou ãekávaly vestoje,
dokud otec nedojedl. A pak na stejném podnosu odná‰ely
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o poschodí níÏ zbytky: jídlo pro Ïeny a sluÏebnictvo… BÛhví,
zda má pamûÈ zaznamenala skuteãnost, ãi si spí‰ zahrála s dût-
skou fantazií: jsem si v‰ak jistá, Ïe jsem v tom bytû vidûla otro-
kyni v fietûzech, která na kolenou myla podlahu…

Neustále kleãela na zemi a stále dokola myla podlahu. Pfii-
pomínám, Ïe jako holãiãka jsem chodila kolem ní, dívala se na
ni a v hloubi du‰e jsem byla hluboce pohor‰ená. Myslím, Ïe ani
moje matka nikdy nenechala otce vstát od stolu, aby si do‰el pro
skleniãku vody, kdyÏ potfieboval: vÏdycky mu ji podala sama. A já
jsem se tomu v‰emu pokaÏdé vzpírala; uÏ odmaliãka mû to ‰tvalo.
I kdyÏ jsem poslechla, kdyÏ matka po mnû a po sestfie (ale nikdy
po bratrech) chtûla, abychom pomohly prostfiít nebo sklidit ze
stolu.

V duchu jsem se ve sv˘ch pfiedstavách a hrách mstila. Snila
jsem, Ïe aÏ budu velká, bude ze mne badatelka. Pfii hrách se
sestrou jsem vÏdycky vyhledávala muÏskou postavu. Hraãky jsme
nemûly, nebylo to zvykem a ani to ne‰lo, a tak pomocí nÛÏek,
tuÏky a dfievûné krabice jsem si vytváfiela svÛj pomysln˘ Ïivot,
kter˘m jsem se bavila fiadu let. NÛÏky pfiedstavovaly jakoby muÏe:
ty dvû otevfiené ãepele byly kalhoty. Tato postava byla pojme-
nována „monsieur Pantin“, tedy pan PaÀáca. Samozfiejmû mûl
i manÏelku, tuÏku „madam Pantinovou“.

Pohyb nÛÏek a tuÏky, vzájemné vztahy a rozhovory mezi nimi
jsem dûlala já a Blanche: ona mûla tuÏku a Ïenskou roli, já nÛÏky
a muÏskou roli. To proto, Ïe odmaliãka jsem byla skuteãnû jako
kluk: kdoví, moÏná i proto, Ïe jsem se hodnû brzy musela nauãit
bránit a odráÏet rány…

V té dobû bylo tûÏké b˘t Italy a Ïít v Tunisu: v tehdej‰ím
období francouzského protektorátu byla chyba ItalÛ, Ïe byli
fa‰isté a spojenci NûmcÛ, a tudíÏ nepfiátelé. TakÏe si vzpomí-
nám, Ïe první ‰kolní den, kdyÏ nás uãitelka vyvolávala a ptala
se na národnost a já odpovûdûla „italská“, obrátila se ke mnû
celá tfiída: v‰ichni byli je‰tû pfied pfiestávkou pfiipraveni mû
zbít. Do‰lo to tak daleko, Ïe uãitelky, které mû mûly vût‰inou
rády, si zvykly vyslovovat mé pfiíjmení Cardinale tak, Ïe nevy-
slovovaly koncové „e“, aby ze mû udûlaly Francouzku a u‰et-
fiily mû tak nevraÏivosti ze strany spoluÏákÛ. Ale to nestaãilo:
v té dobû jsme byli tak chudí, Ïe na‰e matka pro nás ‰ila kabáty
z pokr˘vek a tatínek pro nás vyrobil ‰kolní bra‰ny, které ‰ikovnû
stloukl z lehkého dfieva, vhodného k tomuto úãelu. Moc dobfie
si na nû pamatuji: mûly ka‰tanovou barvu, byly ploché, líbily
se mi. JenÏe kdyÏ jsem s touto bra‰nou pfii‰la poprvé do ‰koly,
v‰ichni se do mû pustili; zasypali mû ranami a kopanci kvÛli
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tomu, Ïe byla pfiíli‰ hezká pro nûjakou Italku, která si ji vÛbec
nezaslouÏí…

Ve ‰kole mi to docela ‰lo: v˘borná jsem byla ve francouz‰tinû
a v psaní, o nûco ménû, ãi spí‰ vÛbec ne, v matematice. Se ses-
trou jsme chodily do klá‰terní ‰koly v Kartágu. Abychom se tam
z na‰eho bydli‰tû u leti‰tû dopravily, musely jsme jezdit bíl˘m
vláãkem, kter˘ zastavoval blízko na‰eho domu. Moje sestra cho-
dila stále pozdû, já byla vÏdycky pfiesná. Vzpomínám také na tu
úzkost kaÏdé ráno, protoÏe jsem musela ãekávat na sestru, která
se zase opozdila: zdrÏovala jsem vlak a velice ãasto jsme do nûj
naskakovaly uÏ za rozjezdu. StrojvÛdce jezdíval schválnû pomalu,
aby na nás poãkal, znal se s m˘m otcem, kter˘ tam pracoval.
A tatínek byl vÏdy o v‰em, co se ve vlaku pfiihodilo, informován,
vãetnû na‰ich pozdních pfiíchodÛ.

·kola byla moc hezká: jmenovala se Saint-Joseph. Rozvrh jsme
mûly dlouh˘, a tak jsme si jídlo nosily s sebou. Moji spoluÏáci
chodili na teplé jídlo: platili si stravu ve ‰kolní jídelnû. My, aby-
chom u‰etfiily, jsme si nosily jídlo z domu: nechutnalo mi, bylo
buì studené, nebo ohfiívané. Ale musela jsem tu nepfiíjemnou
roli pfiijmout a tváfiit se spokojenû. Mstila jsem se jin˘mi zpÛ-
soby: byla jsem neposedná, a tudíÏ mû neãekalo nic jiného neÏ
potrestání. Pofiád se vidím, jak kleãím na schodech pfied so‰kou
Madony: byl to ten nejpfiíjemnûj‰í a nejãastûj‰í trest. VÏdycky
jsem to odnesla já: já byla ãert, moje sestra andûl.

A Ïe jsem se chovala jako kluk nebo ãert, utrpûla jsem ve ‰kole
hrozn˘ úraz. Bylo zde schodi‰tû, které vedlo na zahradu. Utí-
kala jsem spla‰enû jako vÏdycky, a na schodech jsem spadla na
záda. Po nûkolik minut, které se mnû a tûm, co mi pfiispûchali
na pomoc, zdálo nekoneãn˘ch, jsem nic nevidûla ani nesly‰ela,
a myslela jsem, Ïe zÛstanu ochrnutá.

MÛj otec na mû nikdy nevztáhl ruku. Matka mi obãas nûjak˘
ten pohlavek vlepila: právû kvÛli téhle mé pfiemr‰tûné skota-
ãivosti, pfiíli‰né neposednosti, pfiehnanému „chlapeckému“
chování. Dostala jsem pár facek, a chovala jsem se dál stejnû:
zkrátka, ãerti se mnou ‰ili… MoÏná to bylo i kvÛli zpûvu. Ve
‰kole jsme mûli hodinu zpûvu a jepti‰ky mi vÏdycky fiíkávaly:
„Claudie, ty buì zticha!“ protoÏe jsem mûla jin˘ hlas neÏ ostatní,
ne takov˘ ten kfii‰Èálovû ãist˘ jako mé vrstevnice, a ru‰ila jsem
tím souzvuk sborového zpûvu. Tak jsem si zvykala mlãet nejen
pfii hodinû zpûvu, ale mlãela jsem pofiád: byla jsem nûmá, odmí-
tala jsem mluvit, kladli mi otázky, ale já mlãela; chovala jsem
se tak trochu jako divo‰ka a uzavírala se pfied ostatními do svého
svûta.
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Vzpomínám si, Ïe kdyÏ mi bylo jedenáct dvanáct tfiináct let,
byla jsem ne‰Èastná. V‰echno jsem odmítala, nic mi nevyhovo-
valo, pfiipadala jsem si o‰klivá. Naopak pfiekrásná a naprosto
Ïenská mi pfiipadala moje sestra Blanche; zvlá‰tní, vyjasnily jsme
si to o mnoho let pozdûji a ona se mi naopak pfiiznala, Ïe se
cítila mizernû, protoÏe se jí zdálo, Ïe jsem mnohem krásnûj‰í
neÏ ona, a Ïárlila na mne. Kdoví, na co Ïárlila: Blanche mûla
velké, krásné oãi, ze v‰ech pórÛ z ní pr˘‰tila nûha; já byla jak
Arabka, celá ãerná, tmavá pleÈ, tmavé oãi i vlasy, hubená, a co
víc, neustále vzteklá a popudlivá.

Poprvé jsem mûla pocit, Ïe jsem Ïena, a mûla z toho objevu
velkou radost v dobû, kdy jsem ‰la k prvnímu pfiijímání: bylo to
vKartágu, knûz, kter˘ byl umého pfiijímání, byl mlad˘, moc hezk˘,
v‰echny jsme do nûho byly bláznivû zamilované a já mûla na sobû
bílé ‰ifónové ‰aty. NáboÏenství má pro mne barvy apodobu tohoto
v˘jimeãného dne: Kartágo, kostel na vrcholu kopce, ticho, rozjí-
mání, krása. A ohromn˘ pocit tepla, lásky: protoÏe blízko kostela
bydleli babiãka s dûdeãkem z matãiny strany. Otcovi rodiãe uÏ
neÏili, zemfieli velice záhy a já si na nû nevzpomínám.

DÛm otcov˘ch rodiãÛ byl v rue de Marseille, a kdyÏ zemfieli,
stal se na‰ím domovem; opût jsme bydleli v pfiízemí a já jsem
trávila dny u okna, pozorovala promenádu a odposlouchávala
útrÏky hovorÛ, abych si vym˘‰lela fantastické pfiíbûhy o lidech,
které jsem neznala.

Ve dvanácti letech jsem zmûnila ‰kolu: uÏ Ïádné jepti‰ky
a tfiída sam˘ch dûvãat. Pfie‰la jsem do smí‰ené tfiídy ve ‰kole,
která byla nedaleko. A udûlala jsem obrovsk˘ objev: já, která
jsem si pfiipadala naprosto obludná, jsem se líbila klukÛm, ktefií
mi to dávali najevo tím, Ïe mû provokovali. Tahali mû za vlasy,
které jsem nosila svázané do ohonu.

Z rozpakÛ nad tímto objevem, místo abych se uklidnila, byla
jsem stále podráÏdûnûj‰í: chovala jsem se jako „kluk“ je‰tû víc
neÏ jindy. A bylo to období, kdy jsem ve vlacích provádûla velké
lumpárny: rozhazovala jsem v chodbiãkách k˘chací prá‰ek, na-
skakovala a vyskakovala z rozjet˘ch vagónÛ. Pfii jednom z tûch-
to husarsk˘ch kouskÛ jsem spadla mezi stupátko a nástupi‰tû
a odnesla to velkou modfiinou pod okem, kterou jsem pak mûla
je‰tû hodnû dlouho.

Ov‰em skuteãné potvrzení mého Ïenství se dostavilo o nûco
pozdûji: v patnácti jednou v létû na pláÏi u leti‰tû. Na‰e rodina
se tou dobou uÏ odstûhovala do Tunisu, do domu po babiãce
a dûdeãkovi. Ale na léto jsme nûjakou dobu jezdívali nadále do
domu u mofie. A právû tam na pláÏi b˘vala v létû spousta chlapcÛ.
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Jako obvykle jsem trávila ãas sama nûkde stranou, anebo sama
doma. Jednoho dne jsem byla bûhem obvyklé odpolední siesty
doma, a najednou sly‰ím kamarádku, jak na mû volá. Hned jsem
sebûhla dolÛ. A ona mi povídá jedním dechem: „UÏ to ví‰? Didù
fiekl, Ïe ty se mu líbí‰ nejvíc ze v‰ech…“ ·lo o zprávu, která pro
nás místní a dospívající znamenala nejvût‰í událost: protoÏe
Didù, o nûco star‰í neÏ já, tedy neÏ my, myslím, Ïe mu bylo ‰est-
náct, byl bezesporu nejhezãí z celé pláÏe. V té chvíli mi to v‰ak
pfiipadalo jako Ïert. Ale kamarádka trvala na svém, a já z toho
mûla málem ‰ok: je to moÏné, Didùovi se nejvíc líbím já, taková
obluda?

Didù byl skuteãnû moc hezk˘: vysok˘, svalnat˘ Arab s velk˘ma
oãima. Místo abych si dodala sebevûdomí, Ïe se mu líbím, uvedlo
mû to naopak do stra‰n˘ch rozpakÛ. Odpoledne, kdyÏ jsem se‰la
na pláÏ, jsem nevûdûla, kam s oãima, myslela jsem, Ïe se v‰ichni
dívají jenom na mû, Ïe to v‰ichni vûdí a diví se: „Proã… proã
zrovna ona?“ Didù se dostavil, bylo nás hodnû a dohodli jsme
se, Ïe si zahrajeme hru na pravdu: a vy‰lo najevo, Ïe se mu nej-
víc líbím já. DÛkaz: museli jsme se políbit. Já jsem nesná‰ela uÏ
jen slÛvka jako polibky, objetí, pohlazení; dovedete si pfiedsta-
vit, jak jsem se stydûla kvÛli takovému malému polibku. Popo-
‰el ke mnû, já sedûla na písku, o kter˘ jsem se jednou rukou opí-
rala. Jak mû líbal, té ruky se dotkl. Poprvé jsem pocítila mrazení
v zádech jako Ïena, aniÏ bych o to usilovala, natoÏ to chtûla; pro-
Ïívala jsem to s potû‰ením, ale i s úzkostí…

Sv˘ch chlapeck˘ch hrátek jsem hned tak nenechala. Spo-
leãnû s ostatními kluky ze ‰koly jsem závodila s vlakem z jedné
stanice do druhé. Na stfiední ‰kole, kdyÏ se vybíral dal‰í obor
studia, jsem se rozhodla pro tzv. moderní technické pfiedmûty,
coÏ znamenalo, Ïe jsem mûla mít jednu hodinu t˘dnû psaní na
stroji, zatímco má sestra Blanche se tou dobou uãila ‰ít a stu-
dovala dûjiny odívání.

Nadále jsem byla velice dobrá ve slohu: ãasto se stávalo, Ïe
profesorka mou práci pfiedãítala ve tfiídû nahlas.

V tom období jsem ãetla hlavnû knihy ze ‰kolní knihovny:
„Malé Ïeny“ a pak ãervenou knihovnu ãi nûco na ten zpÛsob,
tedy nic nároãného.

V nedûli se chodívalo na m‰i. A tak se koneãnû na‰la dobrá
v˘mluva, aby si ãlovûk vy‰el na procházku, kterou jinak mÛj otec
pfiísnû zakazoval. JenÏe na mû bohuÏel mÛj bratr Bruno stra‰nû
Ïárlil, a kdyÏ pfii‰el domÛ, hned zaãal Ïalovat: „Claude ‰la jinou
cestou a za‰la si…“ A já dostávala tak hroznû vyhubováno, Ïe si
na to pamatuji dodne‰ka.
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Jak nejmlad‰í Bruno, tak i Adriano pracují dnes u filmu jako
já: Bruno v produkci, zatímco Adriano je kameramanem. Ale
to je dne‰ek: Itálie, práce, období dospûlosti.

Nedûlní procházky po m‰i, bratrovo ‰pehování, závody vbûhu
s vlakem mezi Kartágem a Tunisem, mé neustálé pfiestupky ve
jménu svobody pfiiznávané jako právo pouze synÛm, a ne dce-
rám, to je mé dûtství: Tunisko. Jsem z Afriky: z té Afriky, která
mi navÏdy uvízla v du‰i. Hlavnû kvÛli obloze: není náhodou, Ïe
si z Afriky je‰tû pamatuji stráÏné, ktefií hlídali pfied brankami
domy a pfiitom spali nebo se dívali na oblohu; a nikdy jsem nepo-
chopila, zda to, Ïe pozorují oblohu, neznamená, Ïe spí‰ neÏ
pfied zlodûji ochraÀují domy pfied duchy.

I já jsem odmaliãka spoleãnû s Blanche pozorovala pofiád
oblohu: a první, na co si ze svého afrického dûtství vzpomínám,
je, Ïe jsem si na té obloze vybrala hvûzdu. A moje sestra taky.
KaÏdá z nás mûla svou hvûzdu: a dívaly jsme se na nû veãer, kaÏd˘
veãer, neÏ jsme ‰ly spát.

25

Já Claudia2.qxp  2.7.2006  17:26  Stránka 25


