Holcicka jménem Claudia

Opét té vidim

stary pomerancovniku

okrasleny mymi proSedivélymi vétvemi
srdce vystavené bouri...

TAHAR BEKRI, Modlitebni kaminky (Les Chapelets d’attache)

Mij diim mi rika:

~Neopoustéj mne, tva minulost je tady.“
Silnice mi rika:

»Pojd, nasleduj mé, jsem tvoje budoucnost.*
Ajajim odpovidam:

»Ja nemam ani minulost, ani budoucnost.

V jejim domé plném minulosti

mé ja do sebe vdechuje budoucnost.

Na jeji cesté k budoucnosti

mé ja s sebou prinasi jeji minulost.*

CHALIL DZIBRAN, Pisek a movska péna (Sabbia e schiuma)

Vratte mi moje ¢erné panenky,

at si s nimi mohu hrat nevinné hry svého nitra,
zastat ve stinu jeho zakonq,

znovu nalézt svou vlastni odvahu,

svou smélost,

citit se sam sebou,

obrozeny,

zrozeny ze svého vcéerejsiho j4,

Prostsi...

LEON G. Damas, ,Limbus® (,Limbo®),

z Antologie nové cernosské a malgasské poezie
(Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache)




Kde to vlastné vSechno zacalo?

V Africe: vmé Africe. V Tunisu: ve mésté, kde jsem se naro-
dila. A ve vzpominkach si hned vybavim prvni diim, kde jsem
bydlela: bylo to na avenue Jules Ferry... Dnes uZ se jmenuje
jinak, avenue Habib Burgiba, na pocest prezidenta zemé, ktera
se stala republikou a ziskala nezavislost.

Bylavalka. Asi zvonili na poplach, ale nicjsem neslySela, anebo
jsem si nic nezapamatovala.

Zacaly padat bomby: hrozny, straSidelny ramus. Byli jsme
vS§ichni doma, mijj otec, matka, ja a moje sestra Blanche. Nas
détsky pla¢ nedokazal prehlusit rachot bomb. Otec s matkou
nasvzali do naruce: otec mé, matka mou sestru. Matka nam dala
do pusy jednu ¢i dvé kostky cukru: néznost je jakasi nahla mar-
notratnost, abychom zapomnély na ten hrozny ramus... Pro-
toZe tou dobou jsme byli chudi, jako viceméné vSichni béhem
valky, k jidlu se nedalo sehnat nic, natoz stil nebo cukr.

Dtim, v némz jsem se narodila, byl zvlastni. Foyer des combat-
tants: jakysi druh tkrytu pro vale¢né veterany. A jako takovy byl
obrovsky: velikanska budova s tfemi dvory, které vedly na ave-
nue Jules Ferry, dnes Burgiba, ktera byla a ztstala dodnes nej-
vétsi ulici v Tunisu.

Pamatuji si na byt v prizemi: dlouha chodba, vpravo jidelna
s postylkou, kde jsem spavala spolecné se svou sestrou Blanche.
Dodnes v Tunisku existuji takové typy posteli, fika se jim cosy
a muzete je mit i v obyvacim pokoji, jelikoz tvori ¢ast nabytku.

Blanche a ja jsme zacaly svou Zivotni pout v pékném obyva-
cim pokoji, obklopeny otcovymi knihami. Vsude kolem tradi¢ni
nabytek ctyricatych let: takovy ten velky, tézky, dfevem vykla-
dany, ktery se nyni ve Francii vraci do moédy za Silené ceny.

Vzpominam si zejména na kulaty stal: obrovsky, mohutny,
vzbuzujici pocit bezpeci. Moje matka jej prikryvala krajkovou
latkou, splyvajici az k noham stolu: sestfe a mné slouzil jako
ukryt, schovavaly jsme se pod nim a zatahovaly jsme ,plachty”
krajkového ubrusu, abychom mély pocit jistoty a bezpeci.

Takze chodba, vpravo jidelna. Pak nasledovala velka otcova
a matcina loznice, kuchyné, ktera vedla na maly vnitrni dvir,
a mala koupelna, ¢i spi§ malinky prostor s umyvadlem a misou,
protoze vana nebyla: koupali jsme se venku ve velkych neckach.

Bohatstvi a krasa tohoto domu v blizkosti pristavu spocivaly
v jeho balkénech: vSechny vedly na velké nadvori, odkud se
vychazelo na ulici. Moc dobfe si vzpominam na okna se zaclo-
nami a na svou matku v nich: otec pravé kolem nich prochazel
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do prace a onastala vidycky za oknem, aby ho pozdravila, dokud
nezmizel z dohledu.

Otec byl Zelezni¢nim inZenyrem, zabyval se technickymi zale-
zitostmi, jako treba kladenim koleji. Byl Sicilan, syn sicilskych
obchodniki, kterise prest¢hovali do Tuniska, kdyz tu jesté nebyl
ani francouzsky protektorat, ale spis§ protektorat anglicky: vzpo-
minam si, Ze vyborné mluvil a dodnes mluvi dialektem své rodné
zemé, dale francouzsky a také arabsky. Pamatuji si i na babicku
a dédecka z otcovy strany: babicka byla pri téle a méla velké
modré oci, kdezto dédecek byl vysoky fesak s kniry.

Tatinek je hodné vysoky, jako byval dédecek. Moje matka ho
vzdycky zboziovala, rikala, Ze byl Gizasny, uc¢inény Clark Gable.
Fotografie ji davaji za pravdu: tatinek na nich vypada opravdu
moc hezky, elegantné astihle. Byl oble¢en vidycky v bilém a mél
auto se stahovaci stfechou. Nevim, zda v Zivoté byval vidycky
takovy, alejisté je, Ze moje matka s nim prozivalaa proziva takovy
zivot, jaky se jevi na téch fotografiich. Vic legenda nez obycejny
muz.

Moje matka. I ona je ptivodem ze Sicilie, babicka s dédec-
kem z matéiny strany pochazeli z Trapani. Byli stavitelé lodi:
muj dédecek vyrabél cluny a ze Sicilie priplul do Tunisu v lodi,
kterou si sam postavil. Délal mensi véci, nic prili§ luxusniho:
feknéme, Ze rodina z matciny strany pochazela ze stfednich
vrstev, ani bohata, ani chuda.

Kdyz dédecek dorazil do Tunisu, usadil se vLa Goulette; bylo
to misto se starym pristavem, hned za Tunisem, kde pobyvalo
nejvetsi mnozstvi Italt. Zde se pustil opét do svého remesla.
Vzpominam najeho ohromné elegantni dfevéné kutry s bilymi
plachtami... Lodénice byla pomérné velka; odtud pochazel
i prvni darek, ktery pro mé a Blanche dédecek vyrobil — pocho-
pitelné barka.

Maminka se narodila jako predposledni z péti déti.

Rodina mého otce byla velice pocetna, sedm nebo osm déti,
uz presné nevim; muj otec se narodil jako posledni. Otec ajeho
rodina mluvili kromeé sicilského nareci téz arabsky a francouz-
sky, ale pokud jde o matciny rodice, vybavuji si pouze jejich
strohy, témér nesrozumitelny sicilsky dialekt.

Narodila jsem se doma v pfizemnim byté hned vedle pri-
stavu. Poprvé jsem otevrela oci ve velké manzelské posteli svych
rodicu. Stokrat jsem vyslechla pribéh o svém narozeni. Malem

jsemse udusila, protoze jsem méla pupecnisnuru ctyfikrat obto-
¢enou kolem krku a éerny obliéej, a tchyné mé matky mé ucho-
pila s vykiikem: ,Proboha, ona porodila ¢ernosku!“
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Matka mi to vypravi se smichem, ale chudak babicka byla
napil vydédena a napiil pohorend. Rikali mi Claude, co7 je ve
francouzstiné muzské i Zenské jméno, a po urcitou dobu jsem
se jako kluk projevovalanejen jménem, ale i skutky: nasilné jsem
odmitala svou Zenskou roli.

Moje matka se porad smala anebo usmivala. Méla ze Zivota
vzdycky velkou radost. Takhle jsem si ji uchovala ve vzpomin-
kach od nejranéjsich dnii, mésic, rokii svého Zivota: rozzareny,
jasny oblicej, vZdy s ismévem na tvari i v téch nejdramatictéj-
Sich chvilich. A pak také zpivala, vZdycky si doma prozpévovala,
at pri vareni, nebo pfi jinych pracich. A méla prekrasny hlas.
Kdezto mij otec hraval na housle a ob¢as poradal se svou sku-
pinou v Tunisu koncerty.

Myj tatinek byl a dodneska je velmi hezky muz, a maminka
si s nim v krase nezadala: méla tmavohnédé vlasy s icesem na
kluka, vzdycky se oblékala jako muz a nosila baret. Pékné télo,
pékné vlasy, prekrasny usmév. Jako holcicka navitévovala skolu
v La Goulette a velmi dobre se ucila, ale dal uz pak nepo-
kracovala. V té dobé bylo dost vzacné nechavat dévcata studo-
vat. Musela toho asi v koutku duse trochu litovat, protoze mi
jesté dnes obcas ukazuje sva vysvédceni s upozornénim na dobré
znamky, které méla. Ale ani tohle nedokazalo zménit jeji po-
vahu, v zasad¢é optimistickou a radostnou — stale si zpivala. Ona
byla vesela, kdezto tatinek byl mrzout, rozhodné ne prili§ ote-
vieny. To nebyla ovSem ani maminka: vyrustali jsme s Blanche
a dvéma nasimi mladsimi sourozenci s rodici, kteri si moc neli-
bovali v mazleni a libani, jak to byva dnes zvykem.

Stesk po détstvi je nevyhnutelny: samoziejmé Ze si vzpomi-
nam na ty tvare, mista, dim, dokonce i na valku a na bomby
jako na jedinou, nepfetrzitou, prekrasnou hru plnou radosti.

Pak spadla bomba. Stalo se to pfi jednom z prvnich bom-
bardovani Tunisu, byli jsme vSichni doma, jak uz jsem rekla.
Samozrejmé ze cilem bombardovani byl pristav, a nas dm byl
hnedvedle. A tak, zatimco nas matka cpala kostkami cukru, aby-
chom neplakaly a aby nas utésila a odpoutala pozornost od toho
hrozného ramusu, spadla jedna bomba primo na dvir vedle
naseho domu a méla za nasledek ziiceni témér celého domu:
nas byt ale ztstal zazracné netknuty. Vsichni jsme vybéhli, my
dvé s Blanche jsme se drzely za ruku maminky a tatinka, a vzpo-
minam si, Ze uprostied dvorku lezel bombou zasazZeny mrtvy
kan s nohama vzharu: prvni mrtvola v mém zivote.

Otecrozhodl, ze odtamtud musime odejit, a tak jsme se odsté-
hovali. Novy byt, druhy v mém détstvi, byl u letisté a na rozdil
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od toho prvniho to nebyl zadny palac, ale malinkaty domecek
na plazi. Z Tunisu se sem uchylila rada lidi.

Bydleli jsme v prvnim patie. Dovnitl' se vchazelo rovnou
z plaze. Bylo tu malé schodisté, které vedlo na velky balkon, pak
vchod, kuchyn, chodbicka, mij a Blanchin pokoj, dale velka
svétnice mych rodicd s balkonem a dalsi schodisté, které vedlo
nahoru na terasu s velkymi vanami, kde jsme se koupali a prali
pradlo. Pronas détinéco iizasného, ohromné, fantastické misto
mezi nebem a morem, kde se v naprosté svobodé¢, daleko od
strachu a bomb, mohly uskutecniovat nase hry.

Moji dalsi dva sourozenci se narodili tady u letisté. Nejdriv
se narodil Bruno. Bylo to hrozné dobrodruzstvi: byla jesté
valka, nebo snad pravé skoncila, uz si nevzpominam, nedo-
kazu si presné vybavit data, aniz bych nahlédla do uéebnic
déjepisu, a nemam ani chut studovat déjepis, abych senti-
mentalné skladala dohromady své détstvi. Vzpominam, Ze jsme
s otcem a s Blanche doprovodili matku, ktera méla porodni
bolesti, az na krizovatku, kudy mélo projizdét nakladni auto.
To prijelo a my jsme do néj matku posadili a nechali zavézt
do tuniské nemocnice: jiné dopravni prostredky k dispozici
nebyly. A v paméti si ji vybavuji s velkym brichem a tvari zkrou-
cenou bolesti, jak se od nas vzdaluje v tom cizim a trochu
vyhrazné vyhlizejicim ndkladdku. Ja, Blanche a tatinek sto-
jime u silnice a mavame ji na pozdrav. Bruno se zanedlouho
narodil v nemocnici: mtj otec ho spatril za dva dny po jeho
narozeni, kdy konecné dorazil, nevim uz jak a ¢im, do ne-
mocnice.

A potom se narodil Adriano, nejmladsi z nas ¢tyf: ten naopak
prisel na svét v domku na plazi. Zistali jsme tam nékolik let,
béhem nichz jsme se spratelili se dvéma rakouskymi sestrami
z vedlejsiho balkénu, krasnymi blondynkami, které se do mé
a do Blanche zamilovaly. Zily samy, svobodné, bez déti, dnes by
se reklo ,single®, i ony uprchly, stejné jako my. Mezi nimi a mou
matkou panovalo velké pratelstvi: stale byly na balk6né a povi-
daly si. A z legrace se se smichem hadaly: kazda z nich si jakoby
prisvojila jednu z nas a tvrdila: ,Moje Claude je hez¢il® ,Kde-
pak, hez¢i je moje Blanche!

Aby nedochazelo k predhanéni a rozporim, oblékala nés
matkastejné: vzpominam si na zefirovy obleéek, kteryjsme pravé
mély obé stejny, kratkou sukénku, vpredu bohaté narasenou,
bluzicku a pres ni ksandicky s volanky. Velmi ptivabné: nase ma-
minka si hodné potrpéla na to, abychom chodily pékné obléka-
né a upravené, pletla nam utazené copanky, mivaly jsme hezké
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kou anebo v obdobi tésné po ni.

S Blanche jsme skoro jako dvojcata, jsme od sebe jen o jeden
rok. Vidycky jsme spolu vychazely, a to i presto, Ze jsme dost
rozdilné: ona umirnéna, hloubava; ja jako pudivitr. Tim, Ze
jsem byla plna energie a méla v sobé reknéme ,dabla v téle®,
jsem ji odmalicka zotrocovala. Vzpominam, Ze po jidle chodi-
vali vSichni spat, my holky jsme tomu rikaly ,velky spanek®. A at
uz jsme se chtély tohoto kolektivniho ritudlu zicastnit nebo
ne, musely jsme dodrzovat naprosty klid.

Vyuzivala jsem toho, Ze jsem se dopoustéla jakéhokoli druhu
nasili na své sesti'e, protoZze se v tu chvili nemohla ani branit,
ani plakat: béhem poledni siesty jsem ji nejradéji oblékala jako
Arabku, protoze jsem meéla zalibeni v divadle a v prevlecich.
A pak jsem ji Cesala a licila: zkratka, mucila jsem ji. Snazila se
branit, méla skoro na krajicku. A ja ji musela davat ruku na tsta:
~Béda ti... nemuzes breCet ani kricet, protoze vsichni spi.“ Tedy
aniz bych si to uvédomovala a chtéla, péstovala jsem v ni jakousi
détskou netecnost...

Mély jsme sicilské rodice narozené v Africe, a tak my hol¢icky
jsme samoziejmé bylyvychovavany prisné. Pfirozené jsme napii-
klad nemohly vyjit hned ze sprchy, dokud jsme nebyly uplné
oblecené. Také jsme musely byt vidy v pfesnou hodinu u jidla,
u néhoz bylo absolutné zakazano promluvit. Je jasné, Ze jsme
od rodica nedostaly zadné vzdélani ¢i informace o sexualnich
problémech. Ja jsem prozivala prichod prvni menstruace po-
meérné dobfe, protoze jsem byla patficné informovana ve §kole
od svych spoluzaku a spoluzakyn, ale pro mou sestru to byla uci-
néna tragédie: byla nepripravena a nevédéla zhola nic. Vzpo-
minam si, jak vybéhla z koupelny a kficela ,tatinku!*, a jedinou
odpovédi na to bylo, Ze od matky dostala pohlavek.

Sicilani, a prisni. A presto nase rodina zila ve znaé¢né odlis-
pod nami. On, hlava rodiny, byl bohaty a mocny muz, myslim,
ze byl vrchnim $kolnim inspektorem v Tunisku, a mam dojem,
ze prvni promitani, které jsem jako mala vidéla, bylo u nich
doma: ¢inské stinové divadlo, na které jsme se se sestrou s nad-
Senim divaly z balkénu.

Tento pan mél nékolik dcer; vzpominam si, jak chodivaly
nahoru po drevénych schodech, které vedly na terasu. Chodily
nahoru se sklopenou hlavou a nosily podnos otci, jenz samo-
zfejmé jedl rukama. A se sklopenou hlavou cekavaly vestoje,
dokud otec nedojedl. A pak na stejném podnosu odnasely
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o poschodi niz zbytky: jidlo pro Zeny a sluzebnictvo... Biihvi,
zda ma pamét zaznamenala skutecnost, ¢i si spis zahrala s dét-
skou fantazii: jsem si vSak jistd, Ze jsem v tom byté vidéla otro-
kyni v fetézech, ktera na kolenou myla podlahu...

Neustale klecela na zemi a stale dokola myla podlahu. Pri-
pominam, Ze jako holcicka jsem chodila kolem ni, divala se na
ni a v hloubi dusSe jsem byla hluboce pohorSena. Myslim, Ze ani
moje matka nikdy nenechala otce vstat od stolu, aby si doSel pro
sklenicku vody, kdyZ potreboval: vZdycky mu ji podala sama. A ja
jsem se tomu vsemu pokazdé vzpirala; uz odmalicka mé to Stvalo.
I'kdyzZ jsem poslechla, kdyZ matka po mné a po sesti'e (ale nikdy
po bratrech) chtéla, abychom pomohly prostrit nebo sklidit ze
stolu.

V duchu jsem se ve svych predstavach a hrach mstila. Snila
jsem, Ze az budu velka, bude ze mne badatelka. Pfi hrach se
sestrou jsem vzdycky vyhledavala muZskou postavu. Hracky jsme
nemeély, nebylo to zvykem a ani to neslo, a tak pomoci nuzek,
tuzky a drevéné krabice jsem si vytvarela sviij pomyslny Zivot,
kterym jsem se bavilaradulet. Nuzky predstavovaly jakoby muze:
ty dvé oteviené cepele byly kalhoty. Tato postava byla pojme-
novana ,monsieur Pantin®, tedy pan Panlaca. Samoziejmé mél
i manzelku, tuzku ,madam Pantinovou®.

Pohyb ntizek a tuzky, vzajemné vztahy a rozhovory mezi nimi
jsem délalajaaBlanche: onameéla tuzku a Zenskou roli, ja ntizky
amuzskou roli. To proto, Zze odmali¢ka jsem byla skute¢né jako
kluk: kdovi, mozna i proto, Ze jsem se hodné brzy musela naucit
branit a odrazet rany...

V té dobé bylo tézké byt Italy a zit v Tunisu: v tehdejsim
obdobi francouzského protektoratu byla chyba Ital, ze byli
fasisté a spojenci Némct, a tudiz nepratelé. Takze si vzpomi-
nam, ze prvni $kolni den, kdyz nas ucitelka vyvolavala a ptala
, obratila se ke mné

Z

se na narodnost a ja odpovédéla ,italska
cela trida: vSichni byli jesté pred prestavkou pfipraveni mé
zbit. Doslo to tak daleko, Ze ucitelky, které mé mély vétS§inou
rady, si zvykly vyslovovat mé prijmeni Cardinale tak, Ze nevy-
slovovaly koncové ,e“, aby ze mé udélaly Francouzku a uset-
rily mé tak nevrazivosti ze strany spoluzaka. Ale to nestacilo:
v té dobé jsme byli tak chudi, Ze nase matka pro nas sila kabaty
zpokryvek a tatinek pro nas vyrobil §kolni brasny, které Sikovné
stloukl zlehkého dreva, vhodného k tomuto ucelu. Moc dobre
si na né pamatuji: mély kastanovou barvu, byly ploché, libily
se mi. Jenze kdyzZ jsem s touto brasnou pfisla poprvé do skoly,
vSichni se do mé pustili; zasypali mé ranami a kopanci kvuli
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tomu, Ze byla prili§ hezka pro néjakou Italku, ktera si ji viibec
nezaslouzi...

Ve §kole mi to docela §lo: vyborna jsem byla ve francouzstiné
av psani, o néco méné, ¢i spis viibec ne, v matematice. Se ses-
trou jsme chodily do klasterni §koly v Kartagu. Abychom se tam
z naseho bydlisté u letisté dopravily, musely jsme jezdit bilym
vlackem, ktery zastavoval blizko naSeho domu. Moje sestra cho-
dila stale pozdé, ja byla vidycky presnd. Vzpominam také na tu
uzkost kazdé rano, protozZe jsem musela ¢ekavat na sestru, ktera
se zase opozdila: zdrZovala jsem vlak a velice ¢asto jsme do n¢j
naskakovaly uz zarozjezdu. Strojvidce jezdival schvalné pomalu,
aby na nas pockal, znal se s mym otcem, ktery tam pracoval.
A tatinek byl vZdy o vSem, co se ve vlaku pfihodilo, informovan,
vcetné nasich pozdnich prichodda.

Skolabylamoc hezka: jmenovalase Saint-Joseph. Rozvrh jsme
mély dlouhy, a tak jsme si jidlo nosily s sebou. Moji spoluzaci
chodili na teplé jidlo: platili si stravu ve $kolni jidelné. My, aby-
chom usetfily, jsme si nosily jidlo z domu: nechutnalo mi, bylo
bud studené, nebo ohtivané. Ale musela jsem tu nepfijemnou
roli prijmout a tvarit se spokojené. Mstila jsem se jinymi zpu-
soby: byla jsem neposedna, a tudiZ mé necekalo nic jiného nez
potrestani. Porad se vidim, jak kle¢im na schodech pred soskou
Madony: byl to ten nejprijemnéjsi a nejcastéjsi trest. Vzdycky
jsem to odnesla ja: ja byla ¢ert, moje sestra andél.

Azejsem se chovalajako kluk nebo ¢ert, utrpélajsem ve skole
hrozny draz. Bylo zde schodisté, které vedlo na zahradu. Uti-
kala jsem splasené jako vzdycky, a na schodech jsem spadla na
zada. Po nékolik minut, které se mné a tém, co mi prispéchali
na pomoc, zdalo nekonecnych, jsem nic nevidéla ani neslysela,
a myslela jsem, Ze zstanu ochrnuta.

Miij otec na mé nikdy nevztahl ruku. Matka mi obcas néjaky
ten pohlavek vlepila: pravé kvuli téhle mé premrsténé skota-
¢ivosti, prilisné neposednosti, prehnanému ,chlapeckému*
chovani. Dostala jsem par facek, a chovala jsem se dal stejné:
zkratka, Certi se mnou $ili... Mozna to bylo i kvili zpévu. Ve
Skole jsme méli hodinu zpévu a jeptisky mi vzdycky rikavaly:
»Claudie, tybud zticha!“ protoze jsem mélajiny hlasnez ostatni,
tim souzvuk sborového zpévu. Tak jsem si zvykala mlcet nejen
prihodiné zpévu, ale mléelajsem porad: bylajsem néma, odmi-
tala jsem mluvit, kladli mi otazky, ale ja mléela; chovala jsem
se tak trochu jako divo$ka a uzavirala se pred ostatnimi do svého
svéta.
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Vzpominam si, Ze kdyZ mi bylo jedenact dvanact trinact let,
byla jsem nestastna. VSechno jsem odmitala, nic mi nevyhovo-
valo, pripadala jsem si oskliva. Naopak prekrasnda a naprosto
zenska mi pripadala moje sestra Blanche; zvlastni, vyjasnily jsme
si to o mnoho let pozdé€ji a ona se mi naopak priznala, Ze se
citila mizerné, protoze se ji zdalo, Ze jsem mnohem krasnéjsi
nez ona, a zarlila na mne. Kdovi, na co zarlila: Blanche méla
velké, krasné oci, ze vSech poéru z ni prystila néha; ja byla jak
Arabka, cela ¢erna, tmava plet, tmavé oci i vlasy, hubena, a co
vic, neustdle vzteklda a popudliva.

Poprvé jsem méla pocit, Ze jsem Zena, a méla z toho objevu
velkou radost v dobé, kdy jsem $§la k prvnimu piijimani: bylo to
vKartagu, knéz, ktery byl u mého piijimani, byl mlady, moc hezky,
vSechny jsme do ného byly blaznivé zamilované a ja méla na sobé
bilé sifénové saty. NabozZenstvi ma pro mne barvya podobu tohoto
vyjimeéného dne: Kartago, kostel na vrcholu kopce, ticho, rozji-
mani, krasa. A ohromny pocit tepla, lasky: protoze blizko kostela
bydleli babicka s dédeckem z matéiny strany. Otcovi rodice uz
nezili, zemreli velice zahy a ja si na né nevzpominam.

Dtim otcovych rodict byl v rue de Marseille, a kdyz zemreli,
stal se nasim domovem; opét jsme bydleli v prizemi a ja jsem
travila dny u okna, pozorovala promenadu a odposlouchavala
atrzky hovort, abych si vymyslela fantastické pribéhy o lidech,
které jsem neznala.

Ve dvanacti letech jsem zménila $kolu: uz zadné jeptisky
a tfida samych dévcat. Presla jsem do smisené tiidy ve Skole,
ktera byla nedaleko. A udé¢lala jsem obrovsky objev: ja, ktera
jsem si pripadala naprosto obludna, jsem se libila kluktim, kteri
mi to davali najevo tim, Ze mé provokovali. Tahali mé za vlasy,
které jsem nosila svazané do ohonu.

Z rozpakti nad timto objevem, misto abych se uklidnila, byla
jsem stale podrazdénéjsi: chovala jsem se jako ,kluk® jesté vic
nezjindy. A bylo to obdobi, kdy jsem ve vlacich provadéla velké
lumparny: rozhazovala jsem v chodbickach kychaci prasek, na-
skakovala a vyskakovala z rozjetych vagont. Pri jednom z téch-
to husarskych kousku jsem spadla mezi stupatko a nastupisté
a odnesla to velkou modrinou pod okem, kterou jsem pak méla
jesté hodné dlouho.

Ovsem skute¢né potvrzeni mého Zenstvi se dostavilo o néco
pozdéji: v patnacti jednou v 1été na plazi u letisté. Nase rodina
se tou dobou uz odsté¢hovala do Tunisu, do domu po babicce
a dédeckovi. Ale na léto jsme néjakou dobu jezdivali nadale do
domuumore. A pravé tam na plazi byvalavlété spousta chlapct.
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Jako obvykle jsem travila ¢as sama nékde stranou, anebo sama
doma. Jednoho dne jsem byla béhem obvyklé odpoledni siesty
doma, anajednou slysim kamaradku, jak namé vola. Hned jsem
sebéhla dold. A ona mi povida jednim dechem: ,,UzZ to vi§? Didu
fekl, Ze ty se mu libi§ nejvic ze viech...“ Slo o zpravu, kterd pro
nas mistni a dospivajici znamenala nejvétsi udalost: protoze
Didu, o néco star$i nez ja, tedy nez my, myslim, Ze mu bylo Sest-
nact, byl bezesporu nejhezci z celé plaze. V té chvili mi to vSak
pripadalo jako Zert. Ale kamaradka trvala na svém, a ja z toho
méla malem Sok: je to mozné, Diduovi se nejvic libim ja, takova
obluda?

Didu byl skute¢né moc hezky: vysoky, svalnaty Arab s velkyma
ocima. Misto abych si dodalasebevédomi, Ze se mu libim, uvedlo
mé to naopak do strasnych rozpakt. Odpoledne, kdyzjsem sesla
na plaz, jsem nevédéla, kam s ocima, myslela jsem, Ze se vSichni
divaji jenom na mé, Ze to vsichni védi a divi se: ,,Pro¢... pro¢
zrovna onar“ Didu se dostavil, bylo nas hodné a dohodli jsme
se, Ze si zahrajeme hru na pravdu: a vyslo najevo, Ze se mu nej-
vic libim ja. Dikaz: museli jsme se polibit. Ja jsem nesnasela uz
jen sltvka jako polibky, objeti, pohlazeni; dovedete si predsta-
vit, jak jsem se stydéla kvili takovému malému polibku. Popo-
Sel ke mné, ja sedéla na pisku, o ktery jsem se jednou rukou opi-
rala. Jak mé libal, té ruky se dotkl. Poprvé jsem pocitila mrazeni
vzadech jako Zena, aniz bych o to usilovala, natoz to chtéla; pro-
Zivala jsem to s potéSenim, ale i s izkosti...

Svych chlapeckych hratek jsem hned tak nenechala. Spo-
le¢né s ostatnimi kluky ze $koly jsem zavodila s vlakem z jedné
stanice do druhé. Na stfedni $kole, kdyz se vybiral dalsi obor
studia, jsem se rozhodla pro tzv. moderni technické predmeéty,
coz znamenalo, Ze jsem méla mit jednu hodinu tydné psani na
stroji, zatimco ma sestra Blanche se tou dobou u¢ila $it a stu-
dovala déjiny odivani.

Nadale jsem byla velice dobra ve slohu: casto se stavalo, Ze
profesorka mou praci pred¢itala ve tiidé nahlas.

V tom obdobi jsem ¢etla hlavné knihy ze $kolni knihovny:
»Malé Zeny“ a pak cervenou knihovnu ¢i néco na ten zptsob,
tedy nic narocného.

V nedéli se chodivalo na msi. A tak se konecné nasla dobra
vymluva, aby si clovék vysel na prochazku, kterou jinak mij otec
prisné zakazoval. Jenze na mé bohuzel muj bratr Bruno strasné
zarlil, a kdyz prisel domu, hned zacal zalovat: ,,Claude sla jinou
cestou a zala si...“ A ja dostavala tak hrozné vyhubovano, Ze si
na to pamatuji dodneska.
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Jak nejmladsi Bruno, tak i Adriano pracuji dnes u filmu jako
ja: Bruno v produkci, zatimco Adriano je kameramanem. Ale
to je dneSek: Italie, prace, obdobi dospélosti.

Nedélni prochazky po msi, bratrovo Spehovani, zavodyvbéhu
s vlakem mezi Kartagem a Tunisem, mé neustalé prestupky ve
jménu svobody priznavané jako pravo pouze synim, a ne dce-
ram, to je mé détstvi: Tunisko. Jsem z Afriky: z té Afriky, ktera
mi navzdy uvizla v dusi. Hlavné kvtili obloze: neni nahodou, ze
si z Afriky jeSté¢ pamatuji strazné, kteri hlidali pred brankami
domy a pritom spali nebo se divali na oblohu; a nikdyjsem nepo-
chopila, zda to, Ze pozoruji oblohu, neznamena, Ze spis$ nez
pred zlodé&ji ochranuji domy pred duchy.

I ja jsem odmalicka spole¢né s Blanche pozorovala porad
oblohu: a prvni, na co si ze svého afrického détstvi vzpominam,
je, ze jsem si na té obloze vybrala hvézdu. A moje sestra taky.
Kazda znas mélasvou hvézdu: a divaly jsme se nané vecer, kazdy
vecer, nez jsme §ly spat.
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