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PŘEDMLUVA

Aby se čtenář netrápil otázkami ohledně názvu a podnázvu mého 
vyprávění, ozřejmím nejdříve tu druhou část, tedy podtitul.

V prvé řadě jsem všechny události zapisoval bez ladu a skladu, 
na koleni, do malých notesů, na různých místech, kdekoli mě 
zrovna zastihl život a kdykoli se naskytla vzácná chvilka, kdy 
mě primárně nezaměstnávalo kreslení.

Zadruhé, tyto poznámky zachycují dobu, kdy systém celou 
zemi donutil padnout.

Zatřetí, jedná se o torzovité vzpomínky klučiny, který musel žít 
hezkou řádku let pod taktovkou vítězných pochodů ve zpovykaném 
systému sirotčinců v Sovětském svazu se všemi jeho hroznými 
žvásty, stejně jako celá řada jiných malých pokusných králíků.

Ale zároveň to jsou opravdu zápisky, které neusilují o nějaké 
� loso� cké, sociologické nebo jakékoli další hluboké závěry. Jsou 
to jen zápisky psané na koleni.

„Pokřtěni křížem“ je starý výraz bývalých trestanců rus-
kých věznic, které byly postavené do tvaru kříže. Užívali ho 
uvěznění příslušníci kriminálního podsvětí, jejichž řady během 
stalinských let rozšířili političtí vězni. Tento výraz je obsáhlý 
a nejednoznačný.
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Matko Broňo, udělej ze mě špiona

Moje úplně první vzpomínka, kterou si vybavím, se pojí se stro-
pem. Asi protože jsem byl dost často nemocný, anebo je tu ještě 
jiný důvod…

Narodil jsem se ze strachu: otce Stěpana zavřeli kvůli jeho 
práci v kybernetice, a tak mě matka porodila dva měsíce před 
termínem.

Rád jsem ležel v posteli a očima cestoval po třívrstvé ozdobné 
římse, která zkrášlovala vysoký strop mého pokoje. Dokázal 
jsem si celé hodiny prohlížet ty fantastické zákruty se zvláštními 
stonky a lístky a v mysli cestovat klikatícími se průhyby mezi 
nimi, jako v labyrintu. Když pak bylo za oknem špatné počasí, 
mohl jsem se pod tím největším z nich schovat. A když bylo 
světlo, hlavně když svítilo slunce, mohl jsem přeplout po hladině 
stropu do jeho středu, k přepychové barokní rozetě, a po starém 
barokním lustru se třemi andělíčky, z nichž každý držel svícen se 
třemi svíčkami, jsem se spustil, celý unavený, k sobě do postele.

Moje druhá vzpomínka se pojí ke křtu a katolickému kostelu 
na Něvském prospektu. Do ní se už zapojily všechny mé smys-
ly. Abych to upřesnil: nepamatuju si, o co tam šlo, jen vím, co 
se tam dělo. Strýček kněz se mnou něco dělá, chlapci v bílém 
máchají blyštivými kovovými hračkami, které se podobají vá-
nočním ozdobám, ale valí se z nich kouř. Je tam spousta bílého, 
všechno je bílé – oblečení, květiny, světla. Zápach kouře je pro 
mě neznámý a vzdálený a připadá mi, že jsou všichni trošku ve 
spěchu, a na tom všem je něco nepřirozeně znepokojujícího. 
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Obvykle se směju poměrně dost, někdy je to až podezřelé, jak si 
říkávala moje matka Broňa. Tady mi ale do smíchu vůbec není.

Také si pamatuju na schody, které vedly do kostela. Byla to 
moje první zkouška v životě (otcovo zatčení si pochopitelně 
pamatovat nemůžu). Z nějakého důvodu mě nutili, abych je pře-
konával sám – s enormním úsilím, všemi myslitelnými způsoby: 
nejen nohama, ale i pomocí kolen a rukou nebo tím, že jsem se 
přes ně překulil… Očividně jsem byl v té době velmi maličký.

Byl to můj první vstup do světského života, první divadlo 
v životě, první světlo v životě, první hudba a první láska, i když 
tu jsem si tehdy ještě neuvědomoval. Kdyby tohle všechno v mé 
paměti nebylo, pak by můj osud byl pravděpodobně jiný.

Psal se už rok 1939, když jsem konečně začal mluvit. Roz-
mluvil jsem se na sklonku podzimu, ale jen polsky. Moje matka 
Broňa byla totiž Polka a ruský otec seděl ve Velkém domě, jak se 
přezdívalo petrohradské budově Státní bezpečnosti. Předtím jsem 
se jen usmíval, jakmile se mnou lidé zkoušeli mluvit, dokonce 
jsem se usmíval mnohem víc, než bylo třeba. Sedím tam, zama-
zaný od všeho možného, a usmívám se… A pak jsem najednou 
začal mluvit a řekl toho rovnou docela dost. Matka Broňa se, 
zcela pochopitelně, zaradovala, a dokonce i přichystala polský 
oběd – s čočkou, mrkví a hosty.

Na druhý den ráno si pro ni přišli. Nejdříve vstoupila do 
chodby správcová Faina, Tatarka, poté zdvořilý voják s deskami 
v ruce a za ním ještě někdo.

Zdvořilý voják se začal matky vyptávat na příjmení a křestní 
jméno, několikrát se zeptal, jestli je Polka, a ti ostatní se jí mezi-
tím přehrabovali ve věcech, prohledávali stoly, postele. Já se jim 
pokoušel vysvětlit, že doma žádné štěnice nemáme, ale ráčkoval 
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jsem u toho a mluvil polsky. Matka poprosila Fainu, aby zavolala 
Janka z přízemí, zda by si mě mohl vzít k sobě. Když Janek přišel, 
Broňa mi požehnala ve jménu Matky Boží a políbila mě. Felja, 
můj nejstarší bratr, seděl celou tu dobu u okna na židli a mlčky 
se pohupoval. Už tenkrát byl zvláštní.

Tatarka Faina se nade mnou, nedonošencem, slitovala, a pro-
to mě dala Polákům z přízemí „na opatrování“. Záhy přivedla 
i Felju, který byl velmi roztrpčený: neodvedli si ho do Velkého 
domu a řekli mu, že na špiony jsme ještě moc malí, ale že za-
krátko nás dají do nějakého děcáku.

Ano, tenkrát jsem byl hodně malý. U kmotra Janka, umělec-
kého truhláře z Polska, jsem celé dny putoval pod stoly, sedačka-
mi, lenoškami a důkladně prostudovával konstrukce podnožek 
a vůbec všeho, co se dalo podlézt. Jednou jsem v jedné škvíře 
pod podnožkou objevil něco, co bylo přede všemi schované, a byl 
jsem za to potrestán.

Je třeba říct, že se mi Jankova truhlařina moc líbila. Obzvlášť 
jsem si zamiloval hobliny. Vypadaly nádherně a krásně voněly. 
Dokonce jsem je i zkusil sníst.

Pamatuju si ještě, že Felja, poté co ho ve škole zmlátili proto, 
že náš otec byl špion, dlouho stál u Jankovy velké zeměpisné 
mapy, jezdil po ní prstem a snažil se přijít na to, kam odvezli otce 
a matku Broňu. Od té doby jsem po celý život cítil ke škole jistý 
odpor. Janek tvrdil, že otce a matku odvezli do Velkého domu.

Ale co to bylo za dům? A proč tam odvážejí špiony?
Představoval jsem si, že někde v hustém lese s těmi nejvyš-

šími stromy stojí podobně jako v pohádce O Palečkovi Velký 
dům, kde žijí bratři a sestry, kteří jsou špioni. Co to ale takové 
špionství je, to kromě nich nikdo neví. Je to velké tajemství. 
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A to je důvod, proč ten les musí být hustý a dům Velký. A ta-
kové mrňouse, jako jsme byli my, tam nikdo nebere. Ale já tam 
přesto chtěl. Když můj bratr Felja umřel v blázinci na zápal plic, 
zůstal jsem úplně sám.

Poslali mě do státního sirotčince a můj život propadl státu. 
Neznalost ruštiny mě přiměla být zase zticha a nemluvit, pro-
tože moje polské šišlání vrstevníky často rozčilovalo a bylo pro 
mě nebezpečné, protože si mysleli, že se jim vysmívám, a tak 
jsem opět nadlouho oněměl. Převáželi nás z města do města, 
ze západu na východ, dál od války, až jsem nakonec skončil na 
Sibiři, poblíž města Omsk. Všichni kluci kolem, kteří už uměli 
mluvit, na mě rusky křičeli, a abych aspoň něco pochopil, tak 
mi dokonce i nadávali a občas se se mnou taky rvali:

„Proč tak šišláš, ty hade jeden, to neumíš rusky?!“
Tak jsem se učil rusky a do svých čtyř a půl let vůbec nemluvil. 

Domluvil jsem se se všemi, ale nic jsem neříkal, choval jsem se 
jako Turgeněvův Mumu, předstíral jsem, že jsem němý. Mluvit 
rusky jsem začal, což jsem ani sám nečekal, už během války.

Jídlo jsme jedli z plecháčků – žádné talíře jsme neměli, jen 
plechové hrnečky a lžíce. Polévka, druhé jídlo, pokud bylo, a čaj – 
vše se jedlo z jednoho hrnečku. To se považovalo za normál-
ní. Do jídelny nás vpustili, až když všechny hrnečky stály na 
stole. Do té doby se horda hladových kluků mačkala u dveří. Jak-
mile se otevřely, hnali jsme se, jako zvířátka, ke svým hrnečkům. 
Jednou k našemu stolu posadili uhrovitého a usmrkaného přes-
polňáka (cizího prcka, který nebyl náš), a tenhle kluk, který nás 
všechny předběhl, si zničehonic oblízl svůj špinavý prst a všem na 
očích ho postupně namočil v každém hrnečku. A vtom jsem řekl 
nahlas něco v ruštině – sám jsem tomu nerozuměl, ale nějak to 
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souviselo s jeho matkou. Špinavý kluk ztuhl úžasem a ti ostatní se 
vyděsili: vždyť já jsem přece nikdy nemluvil, byl jsem hluchoněmý – 
a najednou jsem promluvil, a navíc ještě takhle. Od té doby jsem 
mluvil rusky a postupně zapomínal na svůj rodný jazyk.

Odběhl jsem teď ale od toho nejdůležitějšího, tedy od věcí, 
které nám, sirotkům pod dohledem NKVD, Lidového komisa-
riátu vnitřních záležitostí, dělaly starosti, a od problémů, které 
jsme museli mezi sebou řešit:

„Můžou být vůdci taky lidmi, anebo musejí být jen vůdci 
a nikým jiným? A mají povinnost nosit knír?“

„Kdo je lepší: špion, anebo nepřítel lidu? Nebo je to jedno? 
Vždyť tu jsme všichni dohromady.“

Když se chlapci viděli poprvé, ptali se:
„Seš špion?“
„Ne, jsem nepřítel lidu.“
„A co když jsi obojí, jako třeba já?“
A pak taky:
„Proč je soudruh Lenin dědeček? Vždyť přece neměl žádná 

vnoučata. Je to proto, že měl vousy, anebo kvůli tomu, že je mrtvý?“
„Soudruh Stalin je kamarádem všech dětí. To znamená, že 

je i náš kamarád?“
Nejstarší kluk mezi námi už to nemohl déle vydržet, a tak se 

na Stalina zeptal soudružky vychovatelky. Ta se nejdřív úplně 
zhrozila, pak ho chytla za f lígr a odvlekla ho k dozorčímu, který 
měl zrovna službu – slyšeli jsme, jak tam kluk hrozně brečí. 
Měli jsme spoustu, spoustu otázek.

Já sám jsem byl přesvědčený, že špionství není zas tak špatná 
věc. Můj ruský otec Stěpan nemohl být špatný člověk. Na to byl 
až moc fajn a hezký, jak je vidět na jeho fotogra� i. A moje drahá 



matka mi něžně zpívala ukolébavky: „Spi, děťátko spi, Bůh ochrání 
tvé sny…“ nebo:

Z popielnika na Edwasia
Iskiereczka mruga,
Chodź! Opowiem ci bajeczkę,
Bajka będzie długa.1

Ach, matko Broňo, udělej ze mě špiona. Budu s tebou mluvit 
po połski.

1  Jiskřička z popela mrkla na Eduarda. Pojď, povím ti pohádku, 
ta pohádka bude dlouhá. (Pozn. překl.)


