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Je zvláštní, jaký je dnes vítr.
Noc a vítr.
A oblaka se ženou a zakrývají a odkrývají měsíc. Dobře že hoří 

oheň. Venku je chladno. Oheň hoří dobře, dobrý je i komín a hvízdá 
v něm vítr.

Napadá mne někdy, jestli vítr odnáší myšlenky. A zdalipak někde 
poletují, neskloubeny a rozsety.

Jinak si počasí nevšímám. Hledím, aby mi nebyla zima, abych se 
nepotil v horku. Ale dnes se dívám pootevřeným oknem na oblohu. 
A ten chladný vítr cítím.

Měl bych ulehnout a spát. Mnohde ve městě ještě hodují. Popíje-
jí. Mnozí se budou válet po ulicích. A ráno je budou očichávat, spící 
a bledé, psi a prasata.

Veselí se a budou se potácet a padat a zvracet a vykřikovat, zpívat, 
říhat na mou počest. Mluví o mně. Uvažují. Teď ještě mnozí uvažují. 
Pan Aleš Holický ze Šternberka a Oldřich z Rožmberka sedí tiše. Pijí, 
ale málo. Opatrně. Vím to, jako bych je viděl. Každého zvlášť. Každý 
sám a u sebe. Znám je.

Stal jsem se dnes českým králem.
Rokycana se pomodlil a spí. Arcibiskup.
Ano, že jsem dosáhl trůnu, může být závěr, vyvrcholení, cíl. Mých 

snah, touhy, obratnosti a lsti. Snad, abych docela uspokojil svou cti-
žádost, mohu se pokusit sáhnout po římské koruně. Já, kacířský král. 
Ovšem, zažene-li kacířský král Turky, osvobodí-li od nich Cařihrad, 
bude-li platit. Mnoho.

Nesmysl.

Kniha pr vní :  Dětství

Od obležení Poděbrad tábory roku 1426 
do bitvy u Lipan 1434
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Cítím, že od tohoto vrcholu půjdou věci dál stejně špatně, stejně 
dobře; spíš hůř. Jsem na začátku, ne zdaleka na konci. Což není pří-
jemné pomyšlení.

I když jsem na vrcholu.
Český král bez rodového požehnání. A zajisté bez požehnání Boha. 

Jen s Rokycanovými modlitbami. A Bůh, jestliže shlíží a zná…
Nelze než mávnout rukou.
Královskou rukou. Je stejná, jako byla dnes ráno ruka zemského 

správce.
Vzpomínám na oblohu, již jsem pozoroval oknem své světnice na 

Poděbradech. Když jsem se na lůžku trochu nadzvedl, viděl jsem řeku 
a luka a táhla se nad nimi řídká mlha, jak zástupy duchů nebo duší. To 
druhé je snad zbožnější pomyšlení.

Duší (nebo duchů?) šťastných nebo nešťastných.
Nikdy jsem to nemohl rozhodnout. Považoval jsem to za neštěstí 

života.
Musel jsem totiž odhánět komáry.
A světnicí se ozývalo hlasité chrápání mého pěstouna. Kněze Jana.
Pokud si vzpomínám, je to vůbec to první, co si pamatuju. První 

vjem mého života, který si uvědomuji. Noc a měsíc a louky. Trochu 
strach. Komáři nad bažinami okolo hradu. A chrápání.

O knězi Janovi: Měl být mým pěstounem. Učitelem. Otcem i mat-
kou zároveň. Já neměl nejen matku, ale také otce Viktorína si pama-
tuju málo a vlastně mám dojem, že si ho pletu se strýcem Hynkem. 
Kněz Jan nebyl, myslím, knězem. Přemýšlím-li o tom dnes, v poslední 
době – je zvláštní, že teprve od smrti Hynce Ptáčka z Pirkštejna se 
pokouším vybavit si nějaké vzpomínky; do té doby jsem neměl jaksi 
čas a ani mysl na vzpomínání – jsem si zcela jist, že ten drobný mužík 
s řídkými vousy a ve směšně plandavé suknici nebyl vůbec muž. Nau-
čil mne pramálo. Ale byl to jediný člověk, který mne vůbec učil trochu 
číst a psát. Měl modré, velké a vlhké oči a býval cítit vínem.

Vodil mne za ruku; jeho ruka byla kostnatá a studená.
Mše nesloužil a hradní kapli se spíš vyhýbal. Pisklavým hlasem četl 

bibli, latinsky, smysl čteného mi vyprávěl v našem jazyku.

Sedávali jsme spolu a ještě s purkrabím hradu Joštem u jídla.
Mluvili o věcech, kterým jsem nerozuměl, a často se smáli. Kněz 

Jan potichu, Jošt otvíral při smíchu ústa a ukazoval své děravé zuby.
„Dobře,“ volával a plácal dlaní do stolu, „že sedíme zde. Na přepev-

ném hradě. Bitvy přenechme pánům rytířům a lůze.“
Do dneška si myslím, že když v ničem jiném, pak v tom posledním 

měl pravdu. Ostatně, já se nikdy za rytíře nepovažoval.
Otec a strýc, neboť ti dva, pokud si vzpomínám, byli téměř neu-

stále spolu, se objevili jen jednou před obležením Poděbrad. Tak to 
zůstalo v mé paměti. Přijeli na několik dní se svými lidmi, bylo tam 
najednou spousta mužů, žen a výrostků a vozů a koní; smějících se 
a pokřikujících mužů. Trochu jsem se jich bál. Byli příliš hluční. Vy-
hýbal jsem se jim a oni mne prostě nebrali příliš na vědomí. Vyjedli 
zásoby hradu i okolí a táhli dál.

Z nich zůstal na hradě Jošt a kněz Jan. Později jsem se dověděl, že 
se v té době schylovalo k bitvě u Ústí.

„Co když padnou?“ poznamenal u večeře Jošt a ukázal díry mezi zuby.
Kněz Jan, zdálo se, neslyšel. Dál žvýkal placku, kterou si namáčel 

do medu. Pečlivě, aby se příliš nepotřísnil, si pouštěl namočený kus 
placky do úst, zvrátiv vždy při tom hlavu dozadu.

„Co když se nevrátí, povídám,“ opakoval po chvíli Jošt.
Jan dožvýkal a poklepem zkusil, zda pohárek na víno není prázd-

ný. Zvonil, tedy byl. Jan si nalil ze džbánu a popřál si mnoho doušků. 
Mnul si pár řídkých vlasů nad lysinou čela.

„Co…“ začal znovu Jošt.
Kněz Jan se zašklebil, nakrčil nos a ukázal očima na mě.
Jošt mávl rukou.
„Běž spát, Jiříku,“ řekl mi purkrabí Jošt otcovsky laskavě.
Snad chtěl kněz Jan něco poznamenat. Snad se mu s Joštem ne-

chtělo hovořit, možná věděl, o čem bude řeč. Jistě to věděl. Zmohl se 
na neurčité gesto.

Býval jsem poslušný chlapec. Mlčenlivý a klidný. Bál jsem se koní, 
lidí, ruchu a zamračených pohledů. Vstal jsem. Bál jsem se hádek. Po-
slušně jsem šel ke dveřím.
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Ovšemže šel. Děti obyčejně utíkají. Mně bylo tenkrát pět šest let. 
Děti utíkají na krátkých nohách, snad aby co nejdřív doběhly zralost 
a věk dospělosti, po kterém touží. Běhával jsem málokdy. Nebylo, 
kam bych kdy spěchal. Snad jen tam u slepých ramen řeky, kde jsem 
mezi rákosím a vyschlou trávou plašil ptáky a obdivoval je, jak přímo 
přede mnou vyrážejí s pokřikem prudce k nebi. Později jsem musel 
často spěchat. Hnát se. Pádit. Pochopil jsem, že spěch i pomalost jsou 
také zbraně, použijí-li se správně, na správném místě a v nejpříhod-
nější chvíli. (Ale pochopit, uhodnout, poznat onu chvíli bývá těžké 
a často se to nepovede.)

Tedy šel jsem od stolu, spíš jsem se loudal. Jošt mi ještě na dobrou 
noc hodil placku, horkou a voňavou. V letu jsem ji chytil. Hřála mi 
ruce.

Neměl jsem hlad.
Ale pohledem jsem vyjádřil poděkování. Ze zvyku. Také abych ho 

ujistil, že odcházím rád.
„Smím si jít ještě chvíli hrát ven?“ zeptal jsem se jen tak, na zkouš-

ku. Bylo po západu slunce.
„Na chvíli,“ souhlasil kněz Jan.
A já teď už najisto věděl, že musím zůstat za pootevřenými dveřmi.
V pozdní hodinu jsem nikdy nesměl z budovy.
Kněz Jan mi často zdůrazňoval, že za můj život a zdraví ručí mému 

otci. Svým vlastním životem. Svou hlavou. Mám-li ho rád, svého kně-
ze Jana, musím být poslušný a opatrný.

Jana jsem si nezamiloval. Nebylo proč. Chodil se mnou a nudil se. 
Jak to bylo zřejmé! Vláčel mne po loukách, prašných cestách, lesem, 
kde jsem trhal jahody a maliny. A on mlčel. Byl mi jen v patách. Hlídal 
mne a skrze mne sebe.

Snad proto, že jsem nemiloval svého pěstouna, že jím nebyla mat-
ka nebo aspoň žena, tedy snad proto jsem nikdy nemiloval nikoho. 
A jen ke dvěma lidem jsem přilnul víc. K Hynci Ptáčkovi z Pirkštejna 
a k mistru Janu z Rokycan. Asi že oba, zcela jiní, měli jeden společný 
povahový znak, který postrádám. Sklon ke komediantství a lehkost 
přetvářky. Lehkost. Ale o nich později, později…

Vyšel jsem tedy poslušně ze světnice a kopnutím zabouchl dveře. 
Horkou placku jsem strčil do úst a použil obou rukou, abych dveře 
znovu pootevřel. Tiše.

Usedl jsem za ně. K ohbí chodby bylo pár kroků. Kdybych vstal, 
utíkal, zmizel bych dřív, než by se dveře se skřípěním otevřely. Ale 
ani tak se mi to nelíbilo. Ulomil jsem tedy kus placky a použil ji místo 
kamene na podložení dveří.

Slyšel jsem ze světnice, jak vrzla lavice.
Kroky jsem nemohl neslyšet.
Nevím, byl-li jsem jen zvědavý, drze zvědavý kluk.
Ano, zvědavý jsem byl. Jako každé dítě. Ale nikdy ne horečně, sou-

stavně. Málo jsem se ptal, raději poslouchal a pozoroval. Nevím, jestli 
to byla vždy náhoda nebo řízení Boží či nějaký zvláštní cit pro věc, že 
jsem chtěl zrovna tenkrát vědět, oč jde.

„Bojím se, příteli mnichu,“ řekl Jošt, „že se bude od Ústí utíkat.“
„Nech si toho mnicha,“ pravil kněz Jan dotčeně.
„Nejsi kněz,“ prohlásil Jošt. „To já moc dobře vím. Vím taky, žes to 

byl ty, kdo Hynkovi prozradil, kde vy, sedlečtí mniši, máte ukryty své 
poklady. Krásné klášterní poklady.“

„Jošte…“ zaúpěl Jan zoufale.
„Viktorín s Hynkem ti za odměnu darovali život. A ochranu. Kdy-

by ses zachoval jinak, usmažili by tě bratři bratra Žižky na hranici jako 
ostatní z celého kláštera. Budiž ti odpuštěno.“

„Nemá mně kdo odpouštět.“
„Tví vlastní bratři mniši. Upálení i ti, kteří hnijí v kutnohorských 

šachtách. Nikdo víc a nikdo míň. A teď poslouchej, přítelíčku: já byl to-
tiž ten, kdo tě zakukleného odvezl sem na Poděbrady, a ten, kdo věděl, 
co je v těch dvou vozech, které mi bylo nakázáno velmi střežit. Jenže já 
to neměl vědět. Ale věděl jsem. Podíval jsem se. Prostě jsem neposlechl 
své pány. Je to zahrabáno tady. A nejen ze Sedlce. I odjinud. Vím to. 
Máme to tady, na Poděbradech. Ale kde? To nevím. Kde to je?“

„Nevím.“
„Je to tady, mnichu. Dole. Někde ve sklepení. Pomáhals jim. To 

vím. A vím taky, že ti dva, co dělali s tebou, už nahoru nevylezli. Bylo 
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to v noci, ale já nespal. Pozoroval jsem. Hlídal jsem vás. Oba mohou 
padnout, rozumíš? Oba! Viktorín i Hynek.“

„Nepadnou!“ vykřikl kněz Jan zoufale.
„Ale mohou. A ty víš…“
„Nic nevím!“
„Není bratra Žižky,“ řekl Jošt klidně. „A bude asi velká bitva někde 

na severu. Tuhle tady jeden chlapík, asi zběh, vykládal, co Němců, 
Sasů a rytířů se hrne přes hory. Proti nim Pražané a Korybut s našimi 
pány. Táboři a sirotci. Není bratra Žižky… Na toho mi nesahej, mni-
chu. Kněz Prokop ještě žádnou bitvu nevyhrál. Ostatně, Prokop je asi 
takový kněz jako ty,“ zasmál se Jošt.

Nepamatuju se na celý rozhovor. I tohle jsem si snad vymyslel 
později, když jsem se k té příhodě vracel. Tak nějak mluvili. Co jsem 
si pamatoval najisto, byly tyto věci: dojde k velké bitvě, ve které voj-
sko, jemuž velí nějaký kněz Prokop, bude asi poraženo. Stane-li se 
tak, zemře můj otec i strýc a já zbydu jako jediný dědic. Nevěděl 
jsem čeho. Ale domýšlel jsem si, že Poděbrad. Kněz Jan není kněz, 
býval mnichem v jakémsi klášteře. Otec nebo strýc mu zachránili ži-
vot, protože jim prozradil, kam mniši ukryli klášterní majetek. A ten 
je nyní zde, někde na Poděbradech. Zemře-li otec a strýc, vyberou 
jej ti dva a zmizí.

Snad by se dnes mohlo říci, že to byli obyčejní lapkové a zloději. 
Jenže doba byla taková. Z lapků se stávali rytíři a boháči, z hejtma-
nů potom lapkové. Jako z Koldy ze Žampachu například. Z hlediska 
Rožmberka byl Žižka lapkou. Nevím, co si o něm myslel otec, který 
patřil k jeho straně, který se k němu přidal a pomohl ho zachránit ze 
zlého obklíčení v Brandýse nad Labem. Nevím, proč k němu patřil 
otec a strýc. Ale tím bylo určeno i moje místo pro budoucnost. Bu-
dou-li žít.

Nebudou-li?
Do dneška se pamatuju především na strach. Snažil jsem se tiše 

odejít a opravdu nevím, zda se mi to povedlo. Snad ano; zavrtal jsem 
se do kůží na svém lůžku. Nevím přesně, čeho jsem se vlastně bál.

Možná nejvíc samoty.

Byl to můj první strach ze samoty. Prožíval jsem jej potom mnoho-
krát, častěji a častěji. Méně, když jsem byl vedle Hynce Ptáčka. Nejvíc 
teď. A bojím se, že všechno bude ještě horší…

Rokycana je utěšitel. Řečník, který dovede vymyslet obratná 
slova.

Ale není kumpán.
Ani žádný šašek nemůže být kumpánem. Je za své šaškárny živen. 

Dobře nebo hůř, podle toho, jakého druhu jsou ty šaškárny, které pro-
vozuje, a jak se líbí. Protože se chce zalíbit, nemůže být kumpánem 
krále.

Kdybych byl aspoň nalezl zálibu v krásných paních jako císař Zik-
mund. Snad jsem vyrůstal příliš sám. Krásné paní se mi nikdy nezdály 
tak krásné.

Byl začátek června. Večer začínal za rudým sluncem. Viděl jsem 
otevřeným oknem, jak vysoká oblaka ztrácejí červeň západu, fialoví, 
blednou. Kožešina mne šimrala pod krkem a já jsem se potil. Ale bál 
jsem se poodhrnout ji a utíral jsem pot z tváří rukama, které ještě 
lepily medem z té placky.

Jejíhož kousku za dveřmi si snad nikdo nevšiml.
A když, tak jsem jí prostě kousek ztratil…
Přišel mnich Jan řečený kněz. Byla už tma. Zavřel jako vždy na zá-

voru a po paměti dosedl na své lůžko. Neulehl. Nejspíš přemýšlel. Ale 
také asi pozoroval mě, ukrytého pod kožešinou. Vstal a přikročil blíž.

Ani jsem se nepohnul a zavřel jsem oči.
Odhrnul kožešinu a já ucítil zápach vína. Naklonil se nade mě. Po 

čele mi stékaly krůpěje potu. Neodvážil jsem se pohnout ani víčky.
Ale stál nade mnou a pozoroval mě. Nebyl chůvou, a proto mi ne-

utřel z čela pot.
Ale já cítil pach jeho potu. Ostrý a zvláštní, jako málokdy předtím. 

Později, přemýšleje o tom, jsem pochopil, že také kněz Jan se potil 
hrůzou.

Lidé posedlí odvahou a ti, kteří podléhají šílenství strachu, mají 
cosi společného. Bojíme se každý a čas od času dovedeme být odvážní. 
Dejme tomu, že jen čas od času. Strach nás provází důvěrněji.
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To společné je zbrklost a neuváženost činů. Náhlé pomatení mysli 
těch i oněch.

Vím, že se kněz Jan potil hrůzou. Tenkrát jsem to snad jen tušil. 
Cítil. Přecházelo to z něho na mne. Jsou lidé divocí touhou po moci, 
po ženách, po okázalosti, poctách, lidé posedlí knihami nebo hvězda-
mi, posedlí slovem a myšlenkami, posedlí šaškováním, koňmi, jídlem, 
posedlí vírou, chudobou, samotou. Mnich či kněz Jan byl, vrátím-li se 
k nezřetelným vjemům dětské mysli, posedlý právě strachem. Jinak si 
neumím vysvětlit jeho čin a smysl toho činu.

Strach je také vášeň. Vášeň je nevidomá a bezhraničná.
Přestože byla horká noc, zabalil mne do kožešiny. Cítil jsem, jak 

se mu chvějí ruce, a kdykoliv se jimi dotkl mých rukou, krku, tváře, 
zamrazil mne vlhký chlad jeho potu.

Vzal mne do náruče.
Nebyl silák, ale měl šlachovité ruce a kostnaté tělo. Snažil se jít 

tiše, přesto jeho bosé nohy pleskaly na kameni schodů a jeho dech se 
mi zdál příliš hlučný. Co chvíli tiše, varovně sykl, jako by mne vyzýval, 
abych mlčel. Ale já byl polekaný, tichý a vůbec mě nenapadlo, že bych 
měl promluvit. Neumím si vysvětlit, proč jsem se na nic nezeptal. 
Koneckonců ani teď nekladu otázky rád. Líp je dívat se, pozorovat, 
mlčet, přemýšlet a pak říci několik slov. S vážnou tváří jistoty. Líp pro 
mě, neboť je mi cizí způsob zakrývat tlacháním pravý stav duše, sku-
tečný proud myšlenek.

Nádvoří bylo temné.
Ze stájí zarachotil řetěz a jakýsi kůň netrpělivě přešlápl. Při zdech 

bylo ještě temněji. Dvě stráže na hradbách se minuly a proti obloze 
bylo vidět jejich stíny.

Postavil mne na zem. Hlína a prach byly dosud teplé a hřály mi 
chodidla. Dal mi vlhkou dlaň na ústa, aby znovu naznačil, že mám být 
docela potichu.

Bylo to zbytečné. Pozoroval jsem stíny na hradební zdi. Minuly se. 
Odháněly komáry a bylo to směšné. Prkna vrzala pod kroky stínů.

Žáby v mokřinách skřehotaly hlasitě, blahobytně a spokojeně. Pa-
trně se jim zdálo, že vládnou zemi. Totéž se možná zdálo měsíci. Stál 

už nad obzorem, z nádvoří neviditelný, na kamenech věže bylo vidět 
jeho načervenalé, bledě krvavé světlo. Hvězdy se nezřetelně mihotaly. 
To asi jak z bažin, řeky a zarostlých slepých ramen i z luk stoupala 
řídká mlha.

Kněz Jan mne zasunul do výklenku u zadní branky. Stisknutím 
ramene mi naznačil, abych zůstal na místě. Napadlo mě, že mi snad 
chce ukázat ukořistěné a zazděné bohatství, jehož se mám stát dědi-
cem, a představoval jsem si, jak tápeme po vlhkých schodech do pod-
zemí hradu, stojíme před stěnou, na níž si hraje se stíny vyčnívajících 
kamenů blikavá hornická lampička, kterou Jan s oblibou užíval; a vi-
děl jsem, jak Janova kostnatá ruka ukazuje na zdi místo, obrys práce 
těch neznámých mužů, kteří už nikdy nepromluví.

Napadlo mne také, že toto neprožívám, ale sním o tom.
Míval jsem mnoho barevných snů.
Jezdil jsem v nich na koni mezi olšemi. A často s jakýmsi podi-

vem zjišťoval, že kůň pode mnou není. Pohyboval jsem se samovolně 
vzduchem, s mírnou úzkostí, ale zároveň zvláštně lehký a blažený. 
Někdy jsem pocítil cosi jako závrať z té nezvyklé hybnosti a lehkosti. 
Závrať sice příjemnou, ale bohužel, probouzela mě. Ale ihned jsem 
dál s chutí usínal, aby sen pokračoval, a bylo tomu vskutku tak, dělo 
se to, sen, krátce přerušený, trval dál.

Míval jsem mnoho snů.
Barevných.
Ale nezdálo se mi o lidech. I ve spánku jsem byl sám.
Zdávalo se mi o zvířatech, často velmi podivných, někdy i s lid-

skými hlavami, o koních, kteří mají v lopatkách zarostlé lidské ruce, 
o černých nosatých myších, jež si se mnou hrály. O zlatých rybách 
shlukujících se nad hnědým či žlutým dnem řeky. O bledě modrých 
havranech na bílém sněhu. O vranách jdoucích v seřazeném šiku za 
zajícem, bílým zajícem s černou hlavou, jako by měl helmici, o vra-
nách jdoucích a ponuře zpívajících.

Mnoho snů, vzpomínám-li, prošlo mou myslí.
Nevím, jestli byly k něčemu dobré. Ale měl jsem je rád. Připada-

lo mi, že jsou vyprávěním kohosi neznámého. Příběhy určenými jen 
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pro mě. O Bohu jsem neslyšel mnoho vyprávět. Spíš jen pře o něm 
a o jeho zákonech.

Vypráví-li však sny Bůh, jsem ochoten věřit, že je v podstatě dobrý.
V posledních letech mám málo snů. Někdy ráno před probuzením. 

Je v nich mnoho lidí, nezřetelných dějů, ruchu; mrskají se v nich nohy 
oběšenců a kutálejí uťaté hlavy. Probouzím se úzkostí a neusínám. Dý-
chám zhluboka, abych zahnal tíseň a zmírnil tlak pod hrdlem, abych 
přivolal spánek. Hluboký, raději bezesný. Obyčejně se nedočkám. Po-
kouším se o jakousi modlitbu, jak mi jednou poradil Rokycana. Mar-
ně. Bývá ráno a svítá.

Jsou-li sny dílem Božím, pak jsem snad hříšníkem. Nebo je mi tu uka-
zována nějaká zvláštní cesta, dávány rady a pokyny, kterým však nero-
zumím. Ptal jsem se na to jednou mistra Rokycany. Odpověděl moudře, 
přesně podle své nátury: jde o dílo Boha i ďábla. Vykupitele i pokušitele.

Řeč hodná svého mistra a kazatele. Jde o tajemství Božské pro-
zřetelnosti, o vnuknutí, předzvěsti a varování. Smysl však bývá skryt 
lidskému rozumu a vnímání, jen někdy může božská prozřetelnost 
napovědět snícímu nějakým zvláštním způsobem, pokynem, jaký 
účel a výzva je ve snu skryta.

Snad to někdy Bůh opravdu udělá.
Pro mne to zatím neučinil. Nebo nejsem dost pozorný a vnímavý 

ke znamením prozřetelnosti.
Chtěl bych mít sny, osamělé sny svého dětství, pohybovat se lehce 

v barevném světě. Je to směšné, ale pochopitelné, neboť se pohybuju 
po této zemi jako každý malý tlustý člověk, zavalitě a těžce.

Kněz Jan kráčel rychle přes nádvoří, při tom jako by vrávoral, jeho 
plandavá kutna vlála a svíjela se. Vypadalo to, že jde pouze prázdná 
kutna, že jen kutna s nastrčenou hlavičkou spěchá nádvořím.

Klapnutí branky stáje zaznělo hlasitě. Jan se schoulil u zárubně 
a strnul. Zmizel. Splynul se zdí, ale jeho hlavu bylo vidět. Podobala se 
šišatému, špinavému talíři stojícímu na neviditelné polici.

Hlídky se potkaly na nejvzdálenější straně zdi a nyní se vrzání pr-
ken blížilo zpátky. Muž, který šel nade mnou, mrzutě bručel. Pleskal 
si dlaní po krku.

Také mně se zahryzl komár do tváře. Stiskl jsem ho mezi prsty.
Špinavý talíř na zárubni zmizel.
Když se kroky hlídek opět vzdalovaly, kněz Jan se objevil a vle-

kl za sebou koně, jenž neohrabaně našlapoval ohromnými kopyty. 
Zchromlý kůň. Neobratné zvíře.

Živočich z mých snů.
Zachvěl jsem se. Snad mne zastudila do zpocených zad kamenná 

zeď, o niž jsem se opíral.
Kůň nebyl zmrzačený. Jen měl kopyta obalená slámou a hadry.
Šel odevzdaně se sklopenou hlavou, možná ještě v polospánku, 

našlapoval široce zmaten vlastní chůzí.
Kněz či mnich bývá mizerný jezdec. Jan nebyl výjimkou, vybral 

proto klidné, trpělivé a nevzrušivé zvíře.
Bál se, že nezvládne mladou a bujnou klisnu. Bál se jistě právem, 

nicméně jeho výběr, rovněž určený strachem, byl mu vlastně rozsud-
kem smrti. Nebo něčím, co ho k tomuto rozsudku přiblížilo na vzdá-
lenost natažené paže.

Pochopil jsem, že spolu někam pojedeme. Věděl jsem, že náš od-
jezd souvisí s rozhovorem, jehož část jsem večer vyslechl, ale nebylo 
mi zřejmé, o jakou jízdu půjde a kam vlastně.

Té chvíle mě nenapadlo, že by to mohl být útěk.
Vyčkal, až se stráže octly na vzdáleném konci hradeb. Otevřel 

branku a veda jednou rukou koně a druhou mě, vykročil z hradu. Za 
brankou bylo houští. Vysoké lísky. Zůstali jsme stát skryti pod listím 
keřů. Vrzání ochozu pod kroky stráží sem téměř nedoléhalo.

Stáli jsme příliš těsně u zdi, než abychom mohli stráže vidět.
Malá louka před námi byla teď, v noci, podivně našedlá. Slepé ra-

meno řeky se matně lesklo.
Kněz Jan pohyboval rty, jako by se tiše modlil. Myslím ale, že spíš 

počítal kroky stráží.
Sehnul se ke mně, s obtížemi mne zvedl a vysadil do sedla. Nebylo 

to poprvé, co jsem seděl na koni, samozřejmě. Ale nemíval jsem to 
rád. Zdálo se mi, že jsem příliš vysoko nad zemí. Bál jsem se jak výšky, 
tak pádu.
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