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... neni ptili§ pravdépodobné, ze bych jesté napsal povicero povidek
o mladé lasce. Tou se hemzily mé prvni texty do roku 1925. Psal jsem
je i dal, ovsem se vzristajicimi obtiZemi a stale pokrytectéji. Byl bych
bud zazraény muz, nebo vyprazdnény pisalek, kdybych tficet let pro-
dukoval totéz stale dokola.

Vim, Ze se to ode mé cekd, ale studna zkratka vyschla a povazuji
za moudré se v ni uz dél nerypat a misto toho vykopat novou studnu,
narazit na novou zilu... Pfes to vSechno si mé nespocet redaktorti dal
spojuje s vasnivym zdjmem o mladé divky — se zdjmem, ktery by mé
v mém véku ptivedl leda za mfize.

— F Scott Fitzgerald Kennethu Litauerovi,
redaktorovi casopisu Collier’s, 1939

Po senzaénim startu spisovatelské kariéry v roce 1919 Francis Scott Fitz-
gerald stale castéji zapadal do skatulky autora ,jazzového véku', jak svou
dobu sdm nazval. Ctenati i redaktofi od néj ocekavali bézné romanky,
v nichz nuzni chlapci obluzuji bohaté dévcata a v nichz duni vedirky plné
pozlatka a lehkych Zenstin. Kdyz se v temnéjsi a hlubsi dekadé pokusil
o néco jiného, tentokrét jiz jako zraly muz, ktery zazil dost bolesti, zjistil,
ze rozbit tenhle davno zazity stereotyp bude nesmirné obtizné. Mlady
autor ve viru vysokoskolského Zivota na Princetonu (Na prahu rdje), po-
sléze polovicka nového zlatého péaru (Krdsni a prokleti) a nakonec i tvtirce
a kronikat jazzového véku (povidkové sbirky z dvacatych let a Velky Gatsby)
ve vétsiné literdrnich zivotopist i v myslich mnoha ¢tenat prechézi rov-
nou ke sbirce esejt Prasklina. Fitzgerald chtél, jak sam fekl, ,vykopat novou
studnu, narazit na novou zilu" Jeho snahu vsak bohuzel ocenil malokdo.
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Povidky sebrané v pritomné knize jsou o rozvodu a zoufalstvi, o udre-
nych dnech a osamélych nocich, o chytré mladezi, jez béhem Velké
hospodarské krize nedokaze najit praci a nemize ani studovat na vy-
soké skole, o déjinach Ameriky a jejich valkach, hrtizach i prislibech,
o sexu a nasledném manzelstvi — nebo taky bez néj — a o divoké, pla-
nouci zivoucnosti a tfeskuté bidé New Yorku, jejz Fitzgerald miloval
a pro jehoz moznosti, mélkost i Serednost mel takové pochopeni. Uka-
zuji jej nikoli jako starnouciho ,smutného mladika’, véziciho ve zla-
tych casech své vlastni neddvné minulosti, ale jako vd¢i osobnost
moderni literatury ve véem jejim experimentalismu a vzriistajici kom-
plexnosti.

*kk

Francis Scott Fitzgerald, prosedivély a tloustnouci, je idajné jednim
terarnim symbolem jedné éry — éry nové generace — a redaktori dal
chtéji povidky o placatkich ginu a dvornych studentech namlouvajicich
si ddmy skrz piedni sklo auta na ptilno¢nich projizdkach. Ctenafi si
k tomuto Fitzgeraldovi téz vypéstovali slabost. Jenze Fitzgerald k staru
obratil a pfirozené zvaznél. Vyzrdl, fekli bychom. Psat chce také vyzrale.
A jestli jej nenechaji, tak nebude psat viibec. Tak je to.

— O. O. McIntyre, sloupek ,New York den co den’, 1936

Editofi populdrnich mainstreamovych ¢asopist v té dobé pochopitelné
nebyli filistini. Nicméné méli dobry dtvod se Fitzgeraldovym textim
v poloving tricatych let vyhybat. Nékteré z nich totiz byly temné a drs-
né. Jen jediny editor dokazal docenit, o co Fitzgeraldovi jde, a soustavné
jej vydaval — Arnold Gingrich z ¢asopisu Esquire, sdm spisovatel. V po-
slednich dvou letech Zivota prodaval Fitzgerald povidky o Patu Hobbym
Esquiru po dvou stech ¢i dvou stech padesati dolarech za kus. (To byl
pomeérné nizky honorat na Fitzgeralda, nikoli vSak na kteréhokoli jiné-
ho autora béhem krize, zvlast kdyz uvazime, ze podle prazkumu z roku
1940 ¢inil pradmérny ro¢ni ptijem ve Spojenych statech jen néco pres
tisic dolarti.) Gingrich pfemlouval Fitzgeralda, aby své zdatilé zapisky ze
Zivota ztroskotalého, vé¢né opilého irsko-amerického scendristy zpraco-
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val do romanové podoby. Ale ani Gingrich nepfijal vSechny texty. Kdyz
Fitzgerald psal o tom, jak se mladi muzi strachuji, jestli nechytili néja-
kou pohlavni chorobu nebo nepfivedli Sestnéctiletou divku do jiného
stavu, Esquire jej s diky odmitl.

Vétsina téchto povidek je z doby, kdy Amerika i zbytek svéta vézely
ve Velké hospodarské krizi. Fitzgeraldovo jméni, jesté pred par lety tak
tu¢né, se tencilo. Casto byl nemocny, ¢asto byl bez penéz a izkostné
pendloval mezi Baltimorem — kde se usadili se Zeldou a dcerou Scot-
tie — a $1itirou ozdravnych letovisek v horach Severni Karoliny. V roce
1930 se Zelda v Evropé nervové zhroutila a v inoru roku 1932 byla hos-
pitalizovana na Phippsové psychiatrické klinice pti Nemocnici Johnse
Hopkinse v Baltimoru. Zbytek Zivota stravila po drahych soukromych
klinikdch a nemocnicich a Fitzgerald sdm na sebe vyvijel obrovsky tlak,
aby na to vydélal dost penéz. Od pocatku roku 1935 vsak trapilo zdravi
i jeho a pfes veskery strach, ze se mu znovu vrati tuberkuléza, kterou
mu lékari zamlada diagnostikovali, si komplikoval Zivot nadmérnym
koufenim a pitim.

Nicméné prvni povidka v pfitomném souboru, ,Sménka’, pocha-
zi z Fitzgeraldovych spisovatelskych zacatkl. A ty posledni komplet-
ni, ,Zeny v domé” a ,Pozdrav Lucy a Elsie” zase ze stdze v Hollywoodu
v roce 1939, kdy prestal pit a horlivé pracoval na novém romdnu, ktery
posmrtné vysel pod nazvem Posledni magndt. Je zde zastoupena kazda
z fazi jeho dobte zdokumentované kariéry — mladistvé radovanky za
jasnych dni i noci naplnénych tspéchem a slavou, role manzela a otce,
ve tficeti kvtili manzel¢iné nemoci ndhle vrzeného do svéta l1ékartl a ne-
mocnic, je tu muz zapasici s vlastnim podlomenym zdravim a hledajici
novou zilu, kterd by ozivila jeho psani, a pfedev$im je tu profesionalni
spisovatel, ktery se za kazdych okolnosti inspiroval americkou krajinou
a osobnostmi okolo sebe. Tento hlad Francise Scotta Fitzgeralda nikdy
nepiesel a povidky v tomto svazku to dokazuji.

*kk

D4 se na povidkové sbirce vydélat?
— Fitzgerald svému agentovi Haroldu Oberovi, 1920
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Povidky byly od pocatku Fitzgeraldtiv denni chleba. Kdyz si mu rektor
Princetonské univerzity John Grier Hibben v dopise postézoval krom
jiného také na povrchnost univerzity i jejich studenti v povidce ,Ctyfi
rany pésti” (1920), Fitzgerald odpovédél: ,Napsal jsem to jednou vecer
v naprostém zoufalstvi, protoze se pfede mnou vrsila odmitnuti a fi-
nanc¢ni situace mé donutila dat ¢asopistim, co chtéji.”

Dat ¢asopistim, co chtéji, to byl hlavni cil mladého Fitzgeralda a autor
se tohoto vynosného modelu drzel i ve dvacatych letech. Prodaval své
texty a dobte védél, kolik se da na povidkach vydélat, a navic daleko
rychleji, nez kdyby musel ¢ekat, az bude mit napsdno z romanu tolik,
7e by se dal vydavat na pokracovani. Zili si s rodinou dobte, ale po ob-
rovském dspéchu prvnich dvou roménti se Velky Gatsby (1925) ptilis
neprodaval a Fitzgerald potfeboval penize. Jeho rozc¢arovani z vlazného
prijeti Velkého Gatsbyho jej drzelo pti psani povidek pro Saturday Eve-
ning Post a s koncicim jazzovym vékem jej pfimélo pustit se do psani
scéndaiti pro Hollywood. Fitzgerald balancoval na lané mezi uménim
a komerci a mezi spisovateli své generace v tom patfil k nejlepsim.

Zaroven si dobfe uvédomoval, které z jeho texti jsou skutecné dob-
ré a které ,nasvihal’ jak sam fikal. Fitzgerald nikdy nelhal sam sobé
ani nikomu jinému o rozdilu mezi komeréné Gspésnymi a imagina-
tivné uspokojivymi povidkami. Tésilo ho, kdyz se ob¢ kategorie potka-
ly a jeho povidky ,Znovu v Babyléné”, ,Zimni sny’, ,Bohaty chlapecek”
a texty o Basilu Duku Leem, kterych si sdm vézil, se prodaly za vysoké
¢astky. Vzdycky si ptal, aby se ty povidky, které byly podle néj nejlepsi,
prodavaly lépe. ,Jsem pomeérné znechucen, ze lacina povidka jako Po-
puldrni divka napsana za jediny tyden, kdyz mé dité prichazelo na svét,
vynese 1500 dolart a skute¢né imaginativni véc, do které jsem vlozil
tfi tydny skutecného enteusiasmu (sic) jako Diamant na nebi [ Diamant
velky jako Ritz'], nevydéla nic," napsal svému agentovi Haroldu Obero-
vi v roce 1922. ,Ale z viile Bozi a Lorimerovy jednou vydélam jméni”
George Horace Lorimer, absolvent Yaleu a editor listu Saturday Evening
Post v letech 1899-1936, platil Fitzgeraldovi za jeho texty dobfe, na
mladého autora dokonce vyte¢né. V roce 1929 zacal Fitzgerald od Postu
dostéavat ¢tyti tisice dolarti za povidku, coz by dnes predstavovalo pies
padesat pét tisic dolarti. Presto Fitzgerald dal upél pod zlatymi Tetézy
a v roce 1925, tésné po vydani Velkého Gatsbyho, napsal H. L. Meckenovi:
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Ten brak, co pisu pro Post, je ¢im dal horsi, davam do néj ¢im dal min
srdce — vim, zni to zvlastné, ale do téch prvnich textil jsem srdce daval
celé. Pripadalo mi, ze Pobfezni pirat je stejné dobry jako Pozehndni.
Psat ,pod své moznosti” jsem zacal az po netdspéchu Zeleniny, a to jen
proto, aby mohla vyjit tahle kniha [Gatsby]. Byval bych ten krok udélal
mnohem di{v, kdyby to vynéaselo — bez ispéchu jsem to zkousel u fil-
mu. Lidé si neuvédomuiji, ze pro inteligentniho ¢lovéka je psani haf,

V dopise svému redaktorovi Maxwellu Perkinsovi z nakladatelstvi
Scribner tentyz rok byl upfimnéjsi a struénéjsi: ,Cim vic dostavam za
ten brak, tim hif se dokdzu ptinutit ke psani.”

Fitzgerald se vzdy povazoval za romanopisce, ackoli byl znamenity
povidkat — a povidka rozhodné neni nizsi formou psani nez romdn, jen
kratsi. Jeho povidky, milované a dobfe znamé, jsou jedinecné, ale casto
mu slouzily jako cvicisté, prostor pro hrubé nacrty, misto pro napady
a popisy, postavy a prostfedi, z nichz nékteré si ¢asem nasly cestu do no-
vého romdanu. Zadznamy o svém zivoté a psani, které si Fitzgerald vedl do
roku 1938, obsahuji v sekci ,Vydané texty” mnoho povidek s pripiskem
,fozebrano a pohtbeno navzdy" Tento proces ,rozebirani” je dobte patr-
ny na jeho vysttizcich a kopiich ¢asopiseckych povidek, do nichz Fitzge-
rald ex post zasahoval, redigoval je a vyznacoval si pasaze, které se poz-
déji objevily v romanech Krdsni a prokleti, Velky Gatsby a Néznd je noc.

Povidky v tomto souboru pochazeji povétsinou z druhé poloviny
tricatych let a nékteré z radkt budou povédomé tém, kteti znaji Fitz-
geraldovy zdpisky (vydané souborné v knize The Notebooks of E Scott
Fitzgerald v roce 1978) nebo Posledni magndt, posledni a nedokonceny
autortiv roman.

* kK

Da se vydélat na psani pro film? Prodavaji se scénare?
— Fitzgerald v dopise Haroldu Oberovi, prosinec 1919

Vébeni a moznosti Hollywoodu a psani scénaiti pro film Fitzgeralda 14-
kaly od pocatku jeho spisovatelské kariéry. V zati 1915, kdy byl v druhém
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ro¢niku na Princetonu, list Daily Princetonian vydal inzerat nasledu-
jictho znéni: ,Zvlastni sdéleni pro netdspésné studenty / Spole¢nost
Motion Picture Studio Work otvird mladym muz@m s pfirozenym ta-
lentem oblast uplatnéni s moznosti zna¢ného, takika okamzitého vydél-
ku." Toto rovnitko mezi netispéchem a praci pro filmovy pramysl bylo
Fitzgeraldovi nad slunce jasnéjsi od té doby, co byl v Hollywoodu po-
prvé. Nekolik jeho povidek a dva romany byly sice ve dvacatych letech
zfilmovany, ale on nebyl s vysledkem spokojen. Filmova verze Velkého
Gatsbyho z roku 1926 (nyni ztracend) jim se Zeldou obéma ptipadala
,mizernd" Nicméné v lednu 1927 se Fitzgeraldovi na tfi mésice uby-
tovali v hotelu Ambassador v Los Angeles a Scott tu psal scénaf, kte-
1y si u néj objednala Constance Talmadgeova. Pfezdivalo se ji ,Connie
z Brooklynu"” a jako velka hvézda némych filmi se pokousela prorazit
ve zvukovych komediich. Manzelé Fitzgeraldovi si setkdvani a vedirky
s celebritami zprvu uzivali, ale brzy je to omrzelo. Scénaf byl zamitnut
a Fitzgeraldovi odjeli domt na vychodni pobtezi. Zelda psala, Ze Scott
Jtvrdi, ze uz nikdy zadny film psat nebude, protoze je to strasnda dfina,
ale spisovatelim se neda vérit[.]"

Me¢la pravdu. Nanicovaté prodeje a smisené recenze na Velkého Gats-
byho Fitzgeralda jako autora zménily. Témét okam?zité ohrozil budouci
vyvoj udélosti. Na jafe roku 1925 Perkinsovi z Evropy napsal:

Déj se co déj, mam na podzim nachystanou knizku dobrych povidek.
Ted budu psaét laciné, dokud nebudu mit dost materialu na dalsi romén.
Az bude hotov a vydan, pockdm a uvidim. Jestli si uz nadale nebudu
muset privydélavat brakem, budu dal psat romany. Jestli ne, necham
toho, vratim se domti, pak pojedu do Hollywoodu a nau¢im se filmatiné.

V roce 1931 se Fitzgerald opét kvtili penéztm vratil do Hollywoo-
du a stravil tu dalsich nékolik bidnych mésict, spisovatelsky spis ne-
plodnych a osobné naroénych. Roman Néznd je noc, na kterém predtim
pracoval, ziistaval nedokonéen. A tentokrat s nim v Los Angeles nebyla
Zelda, pobyvala tou dobou u rodi¢ti v Montgomery v Alabamé na po-
kraji nervového zhrouceni, jez ji nasledujiciho jara odkéazalo do 1écebny.
Nicméné jeji tisudek v dopise manzelovi z listopadu 1931 byl navysost
pevny: Je mi lito, Ze Té Tvd prace nebavi. Doufala jsem, ze odhali nové
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dramatické fasety, které vynahradi jeji inavnost. Jestli je to prilis velka
dfina a Ty prili$ casto slychds zastavte se, probereme to, vrat se domf,
mij mily. Alesponi se Hollywoodu jednou pro vzdy zbavis. Ja sama bych
na tak nevyhnutelnou primeérnost, navic tézce odpracovanou, ¢asem
neplytvala.

Prestoze se mu v Hollywoodu v roce 1931 opét nedafilo, Fitzgerald
opét potteboval penize, a tak se sem v 1été roku 1937 vratil nadobro.
Do tfetice vSeho dobrého se vSak nekonalo. V titulni povidce tohoto
souboru ¢teme jeho pohled na filmovy prémysl — neodmyslitelné za-
hnivéani a ohrozeni kreativity. Arnold Gingrich uz v roce 1934 Fitzgeral-
da varoval, aby se nevracel, a bez okolk® mu také vysvétlil pro¢: ,Bylo
by straslivé, kdybys sviij talent prosiral v Hollywoodu, a ja doufam, ze
k tomu nedojde. Protoze jestli je psané slovo hudebni nastroj, tak ty jsi
prvotfidni virtuos — nikdo ze struny anglické véty nevyloudi ¢istsi ton
nez Ty — a co mé ksakru psané slovo viibec spole¢ného s Hollywoodem?”

Jak Fitzgerald napsal Perkinsovi kratce predtim, nez odjel na zdpadni
pobfezi, s chladnou sebeznalosti a jasnoztivosti, ,kazdy pobyt v Holly-
woodu byl i pfes ty obrovské honorare finan¢nim i uméleckym krokem
zpét... Mdm jesté jeden roman [Posledni magnadt], ale ten dost mozna
piibude mezi nedopsané knihy tohoto svéta.” Ucty Fitzgeraldovych byly
vysoké, od Scottovych osobnich Zivotnich nakladd pres Zeldino soukro-
mé sanatorium v Ashevillu v Severni Karoliné po Scottiiny skoly. Hono-
raf od studia Metro-Goldwyn-Mayer byl také vysoky — tisic dolarti tydné
za prepisovani cizich scénatli. Poslednich par povidek vzniklo v dobég,
kdy si Fitzgerald mohl vyptjcovat z prace na scénarich jinych auto-
ri — scénatich, jejichz ¢teni bylo ubijejici a na nichz se dodnes docho-
valy jeho pohrdavé pripisky. Prace v Hollywoodu jej odrazovala a doslo-
va znechucovala a jeho vlazny vztah k tomuto mistu je jasné patrny ze
slaboty jeho scénatli. Presto jej smlouva s MGM zachrénila, kdyz vézel
po usi v dluzich, a nasel tu material na Posledniho magndta. Zemftel
spokojeny a v plné praci na ,jesté jednom romanu’, ale zaprodavat sviij
talent i ¢as jej stadlo mnoho dusevnich i tvtréich sil a nepochybné pii-
spélo k tomu, Ze posledni romdn zistal nedopsan.

* kK
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