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Úvod

… není příliš pravděpodobné, že bych ještě napsal povícero povídek 
o mladé lásce. Tou se hemžily mé první texty do roku 1925. Psal jsem 
je i dál, ovšem se vzrůstajícími obtížemi a stále pokrytečtěji. Byl bych 
buď zázračný muž, nebo vyprázdněný pisálek, kdybych třicet let pro-
dukoval totéž stále dokola.

Vím, že se to ode mě čeká, ale studna zkrátka vyschla a považuji 
za moudré se v ní už dál nerýpat a místo toho vykopat novou studnu, 
narazit na novou žílu… Přes to všechno si mě nespočet redaktorů dál 
spojuje s vášnivým zájmem o mladé dívky – se zájmem, který by mě 
v mém věku přivedl leda za mříže.

– F. Scott Fitzgerald Kennethu Litauerovi,  
redaktorovi časopisu Collierʼs, 1939

Po senzačním startu spisovatelské kariéry v roce 1919 Francis Scott Fitz-
gerald stále častěji zapadal do škatulky autora „jazzového věku“, jak svou 
dobu sám nazval. Čtenáři i redaktoři od něj očekávali běžné románky, 
v nichž nuzní chlapci obluzují bohatá děvčata a v nichž duní večírky plné 
pozlátka a lehkých ženštin. Když se v temnější a hlubší dekádě pokusil 
o něco jiného, tentokrát již jako zralý muž, který zažil dost bolesti, zjistil, 
že rozbít tenhle dávno zažitý stereotyp bude nesmírně obtížné. Mladý  
autor ve víru vysokoškolského života na Princetonu (Na prahu ráje), po-
sléze polovička nového zlatého páru (Krásní a prokletí) a nakonec i tvůrce 
a kronikář jazzového věku (povídkové sbírky z dvacátých let a Velký Gatsby) 
ve většině literárních životopisů i v myslích mnoha čtenářů přechází rov-
nou ke sbírce esejů Prasklina. Fitzgerald chtěl, jak sám řekl, „vykopat novou 
studnu, narazit na novou žílu“. Jeho snahu však bohužel ocenil málokdo.
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Povídky sebrané v přítomné knize jsou o rozvodu a zoufalství, o udře- 
ných dnech a osamělých nocích, o chytré mládeži, jež během Velké 
hospodářské krize nedokáže najít práci a nemůže ani studovat na vy-
soké škole, o dějinách Ameriky a jejích válkách, hrůzách i příslibech, 
o sexu a následném manželství – nebo taky bez něj – a o divoké, pla-
noucí živoucnosti a třeskuté bídě New Yorku, jejž Fitzgerald miloval 
a pro jehož možnosti, mělkost i šerednost měl takové pochopení. Uka-
zují jej nikoli jako stárnoucího „smutného mladíka“, vězícího ve zla-
tých časech své vlastní nedávné minulosti, ale jako vůdčí osobnost 
moderní literatury ve všem jejím experimentalismu a vzrůstající kom- 
plexnosti.

***

Francis Scott Fitzgerald, prošedivělý a tloustnoucí, je údajně jedním 
z nejnáročnějších autorů, z nichž dnes redaktoři mámí povídky. Je li-
terárním symbolem jedné éry – éry nové generace – a redaktoři dál 
chtějí povídky o placatkách ginu a dvorných studentech namlouvajících 
si dámy skrz přední sklo auta na půlnočních projížďkách. Čtenáři si 
k tomuto Fitzgeraldovi též vypěstovali slabost. Jenže Fitzgerald k stáru 
obrátil a přirozeně zvážněl. Vyzrál, řekli bychom. Psát chce také vyzrále. 
A jestli jej nenechají, tak nebude psát vůbec. Tak je to.

– O. O. McIntyre, sloupek „New York den co den“, 1936

Editoři populárních mainstreamových časopisů v té době pochopitelně 
nebyli filištíni. Nicméně měli dobrý důvod se Fitzgeraldovým textům 
v polovině třicátých let vyhýbat. Některé z nich totiž byly temné a drs-
né. Jen jediný editor dokázal docenit, o co Fitzgeraldovi jde, a soustavně 
jej vydával – Arnold Gingrich z časopisu Esquire, sám spisovatel. V po-
sledních dvou letech života prodával Fitzgerald povídky o Patu Hobbym 
Esquiru po dvou stech či dvou stech padesáti dolarech za kus. (To byl 
poměrně nízký honorář na Fitzgeralda, nikoli však na kteréhokoli jiné-
ho autora během krize, zvlášť když uvážíme, že podle průzkumu z roku 
1940 činil průměrný roční příjem ve Spojených státech jen něco přes 
tisíc dolarů.) Gingrich přemlouval Fitzgeralda, aby své zdařilé zápisky ze 
života ztroskotalého, věčně opilého irsko-amerického scenáristy zpraco-
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val do románové podoby. Ale ani Gingrich nepřijal všechny texty. Když 
Fitzgerald psal o tom, jak se mladí muži strachují, jestli nechytili něja-
kou pohlavní chorobu nebo nepřivedli šestnáctiletou dívku do jiného 
stavu, Esquire jej s díky odmítl.

Většina těchto povídek je z doby, kdy Amerika i zbytek světa vězely 
ve Velké hospodářské krizi. Fitzgeraldovo jmění, ještě před pár lety tak 
tučné, se tenčilo. Často byl nemocný, často byl bez peněz a úzkostně 
pendloval mezi Baltimorem – kde se usadili se Zeldou a dcerou Scot
tie – a šňůrou ozdravných letovisek v horách Severní Karolíny. V roce 
1930 se Zelda v Evropě nervově zhroutila a v únoru roku 1932 byla hos-
pitalizována na Phippsově psychiatrické klinice při Nemocnici Johnse 
Hopkinse v Baltimoru. Zbytek života strávila po drahých soukromých 
klinikách a nemocnicích a Fitzgerald sám na sebe vyvíjel obrovský tlak, 
aby na to vydělal dost peněz. Od počátku roku 1935 však trápilo zdraví 
i jeho a přes veškerý strach, že se mu znovu vrátí tuberkulóza, kterou 
mu lékaři zamlada diagnostikovali, si komplikoval život nadměrným 
kouřením a pitím.

Nicméně první povídka v přítomném souboru, „Směnka“, pochá-
zí z Fitzgeraldových spisovatelských začátků. A ty poslední komplet-
ní, „Ženy v domě“ a „Pozdrav Lucy a Elsie“, zase ze stáže v Hollywoodu 
v roce 1939, kdy přestal pít a horlivě pracoval na novém románu, který 
posmrtně vyšel pod názvem Poslední magnát. Je zde zastoupena každá 
z fází jeho dobře zdokumentované kariéry – mladistvé radovánky za 
jasných dní i nocí naplněných úspěchem a slávou, role manžela a otce, 
ve třiceti kvůli manželčině nemoci náhle vrženého do světa lékařů a ne-
mocnic, je tu muž zápasící s vlastním podlomeným zdravím a hledající 
novou žílu, která by oživila jeho psaní, a především je tu profesionální 
spisovatel, který se za každých okolností inspiroval americkou krajinou 
a osobnostmi okolo sebe. Tento hlad Francise Scotta Fitzgeralda nikdy 
nepřešel a povídky v tomto svazku to dokazují.

***

Dá se na povídkové sbírce vydělat?
– Fitzgerald svému agentovi Haroldu Oberovi, 1920
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Povídky byly od počátku Fitzgeraldův denní chleba. Když si mu rektor 
Princetonské univerzity John Grier Hibben v dopise postěžoval krom 
jiného také na povrchnost univerzity i jejích studentů v povídce „Čtyři 
rány pěstí“ (1920), Fitzgerald odpověděl: „Napsal jsem to jednou večer 
v naprostém zoufalství, protože se přede mnou vršila odmítnutí a fi-
nanční situace mě donutila dát časopisům, co chtějí.“

Dát časopisům, co chtějí, to byl hlavní cíl mladého Fitzgeralda a autor  
se tohoto výnosného modelu držel i ve dvacátých letech. Prodával své 
texty a dobře věděl, kolik se dá na povídkách vydělat, a navíc daleko 
rychleji, než kdyby musel čekat, až bude mít napsáno z románu tolik, 
že by se dal vydávat na pokračování. Žili si s rodinou dobře, ale po ob-
rovském úspěchu prvních dvou románů se Velký Gatsby (1925) příliš 
neprodával a Fitzgerald potřeboval peníze. Jeho rozčarování z vlažného 
přijetí Velkého Gatsbyho jej drželo při psaní povídek pro Saturday Eve-
ning Post a s končícím jazzovým věkem jej přimělo pustit se do psaní 
scénářů pro Hollywood. Fitzgerald balancoval na laně mezi uměním 
a komercí a mezi spisovateli své generace v tom patřil k nejlepším.

Zároveň si dobře uvědomoval, které z jeho textů jsou skutečně dob-
ré a které „našvihal“, jak sám říkal. Fitzgerald nikdy nelhal sám sobě 
ani nikomu jinému o rozdílu mezi komerčně úspěšnými a imagina-
tivně uspokojivými povídkami. Těšilo ho, když se obě kategorie potka- 
ly a jeho povídky „Znovu v Babylóně“, „Zimní sny“, „Bohatý chlapeček“ 
a texty o Basilu Duku Leem, kterých si sám vážil, se prodaly za vysoké 
částky. Vždycky si přál, aby se ty povídky, které byly podle něj nejlepší, 
prodávaly lépe. „Jsem poměrně znechucen, že laciná povídka jako Po-
pulární dívka napsaná za jediný týden, když mé dítě přicházelo na svět, 
vynese 1500 dolarů a skutečně imaginativní věc, do které jsem vložil 
tři týdny skutečného enteusiasmu (sic) jako Diamant na nebi [,Diamant 
velký jako Ritz‘], nevydělá nic,“ napsal svému agentovi Haroldu Obero-
vi v roce 1922. „Ale z vůle Boží a Lorimerovy jednou vydělám jmění.“ 
George Horace Lorimer, absolvent Yaleu a editor listu Saturday Evening 
Post v letech 1899–1936, platil Fitzgeraldovi za jeho texty dobře, na 
mladého autora dokonce výtečně. V roce 1929 začal Fitzgerald od Postu 
dostávat čtyři tisíce dolarů za povídku, což by dnes představovalo přes 
padesát pět tisíc dolarů. Přesto Fitzgerald dál úpěl pod zlatými řetězy 
a v roce 1925, těsně po vydání Velkého Gatsbyho, napsal H. L. Meckenovi:
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Ten brak, co píšu pro Post, je čím dál horší, dávám do něj čím dál míň 
srdce – vím, zní to zvláštně, ale do těch prvních textů jsem srdce dával 
celé. Připadalo mi, že Pobřežní pirát je stejně dobrý jako Požehnání. 
Psát „pod své možnosti“ jsem začal až po neúspěchu Zeleniny, a to jen 
proto, aby mohla vyjít tahle kniha [Gatsby]. Býval bych ten krok udělal 
mnohem dřív, kdyby to vynášelo – bez úspěchu jsem to zkoušel u fil-
mu. Lidé si neuvědomují, že pro inteligentního člověka je psaní hůř, 
než dokáže, jedna z nejtěžších věcí na světě.

V dopise svému redaktorovi Maxwellu Perkinsovi z nakladatelství 
Scribner tentýž rok byl upřímnější a stručnější: „Čím víc dostávám za 
ten brak, tím hůř se dokážu přinutit ke psaní.“

Fitzgerald se vždy považoval za romanopisce, ačkoli byl znamenitý 
povídkář – a povídka rozhodně není nižší formou psaní než román, jen 
kratší. Jeho povídky, milované a dobře známé, jsou jedinečné, ale často 
mu sloužily jako cvičiště, prostor pro hrubé náčrty, místo pro nápady 
a popisy, postavy a prostředí, z nichž některé si časem našly cestu do no-
vého románu. Záznamy o svém životě a psaní, které si Fitzgerald vedl do 
roku 1938, obsahují v sekci „Vydané texty“ mnoho povídek s přípiskem 
„rozebráno a pohřbeno navždy“. Tento proces „rozebírání“ je dobře patr-
ný na jeho výstřižcích a kopiích časopiseckých povídek, do nichž Fitzge-
rald ex post zasahoval, redigoval je a vyznačoval si pasáže, které se poz-
ději objevily v románech Krásní a prokletí, Velký Gatsby a Něžná je noc.

Povídky v tomto souboru pocházejí povětšinou z druhé poloviny 
třicátých let a některé z řádků budou povědomé těm, kteří znají Fitz-
geraldovy zápisky (vydané souborně v knize The Notebooks of F. Scott 
Fitzgerald v roce 1978) nebo Poslední magnát, poslední a nedokončený 
autorův román.

***

Dá se vydělat na psaní pro film? Prodávají se scénáře?
– Fitzgerald v dopise Haroldu Oberovi, prosinec 1919

Vábení a možnosti Hollywoodu a psaní scénářů pro film Fitzgeralda lá-
kaly od počátku jeho spisovatelské kariéry. V září 1915, kdy byl v druhém  
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ročníku na Princetonu, list Daily Princetonian vydal inzerát následu-
jícího znění: „Zvláštní sdělení pro neúspěšné studenty / Společnost 
Motion Picture Studio Work otvírá mladým mužům s přirozeným ta-
lentem oblast uplatnění s možností značného, takřka okamžitého výděl-
ku.“ Toto rovnítko mezi neúspěchem a prací pro filmový průmysl bylo 
Fitzgeraldovi nad slunce jasnější od té doby, co byl v Hollywoodu po-
prvé. Několik jeho povídek a dva romány byly sice ve dvacátých letech 
zfilmovány, ale on nebyl s výsledkem spokojen. Filmová verze Velkého 
Gatsbyho z roku 1926 (nyní ztracená) jim se Zeldou oběma připadala 
„mizerná“. Nicméně v lednu 1927 se Fitzgeraldovi na tři měsíce uby-
tovali v hotelu Ambassador v Los Angeles a Scott tu psal scénář, kte-
rý si u něj objednala Constance Talmadgeová. Přezdívalo se jí „Connie 
z Brooklynu“ a jako velká hvězda němých filmů se pokoušela prorazit 
ve zvukových komediích. Manželé Fitzgeraldovi si setkávání a večírky 
s celebritami zprvu užívali, ale brzy je to omrzelo. Scénář byl zamítnut 
a Fitzgeraldovi odjeli domů na východní pobřeží. Zelda psala, že Scott 
„tvrdí, že už nikdy žádný film psát nebude, protože je to strašná dřina, 
ale spisovatelům se nedá věřit[.]“

Měla pravdu. Nanicovaté prodeje a smíšené recenze na Velkého Gats-
byho Fitzgeralda jako autora změnily. Téměř okamžitě ohrozil budoucí 
vývoj událostí. Na jaře roku 1925 Perkinsovi z Evropy napsal:

Děj se co děj, mám na podzim nachystanou knížku dobrých povídek. 
Teď budu psát laciné, dokud nebudu mít dost materiálu na další román. 
Až bude hotov a vydán, počkám a uvidím. Jestli si už nadále nebudu 
muset přivydělávat brakem, budu dál psát romány. Jestli ne, nechám 
toho, vrátím se domů, pak pojedu do Hollywoodu a naučím se filmařině.

V roce 1931 se Fitzgerald opět kvůli penězům vrátil do Hollywoo-
du a strávil tu dalších několik bídných měsíců, spisovatelsky spíš ne-
plodných a osobně náročných. Román Něžná je noc, na kterém předtím 
pracoval, zůstával nedokončen. A tentokrát s ním v Los Angeles nebyla 
Zelda, pobývala tou dobou u rodičů v Montgomery v Alabamě na po-
kraji nervového zhroucení, jež ji následujícího jara odkázalo do léčebny. 
Nicméně její úsudek v dopise manželovi z listopadu 1931 byl navýsost 
pevný: „Je mi líto, že Tě Tvá práce nebaví. Doufala jsem, že odhalí nové 
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dramatické fasety, které vynahradí její únavnost. Jestli je to příliš velká 
dřina a Ty příliš často slýcháš ,zastavte se, probereme to‘, vrať se domů, 
můj milý. Alespoň se Hollywoodu jednou pro vždy zbavíš. Já sama bych 
na tak nevyhnutelnou průměrnost, navíc těžce odpracovanou, časem 
neplýtvala.“

Přestože se mu v Hollywoodu v roce 1931 opět nedařilo, Fitzgerald 
opět potřeboval peníze, a tak se sem v létě roku 1937 vrátil nadobro. 
Do třetice všeho dobrého se však nekonalo. V titulní povídce tohoto 
souboru čteme jeho pohled na filmový průmysl – neodmyslitelné za
hnívání a ohrožení kreativity. Arnold Gingrich už v roce 1934 Fitzgeral-
da varoval, aby se nevracel, a bez okolků mu také vysvětlil proč: „Bylo 
by strašlivé, kdybys svůj talent prosíral v Hollywoodu, a já doufám, že 
k tomu nedojde. Protože jestli je psané slovo hudební nástroj, tak ty jsi 
prvotřídní virtuos – nikdo ze struny anglické věty nevyloudí čistší tón 
než Ty – a co má ksakru psané slovo vůbec společného s Hollywoodem?“

Jak Fitzgerald napsal Perkinsovi krátce předtím, než odjel na západní 
pobřeží, s chladnou sebeznalostí a jasnozřivostí, „každý pobyt v Holly-
woodu byl i přes ty obrovské honoráře finančním i uměleckým krokem 
zpět… Mám ještě jeden román [Poslední magnát], ale ten dost možná 
přibude mezi nedopsané knihy tohoto světa.“ Účty Fitzgeraldových byly 
vysoké, od Scottových osobních životních nákladů přes Zeldino soukro-
mé sanatorium v Ashevillu v Severní Karolíně po Scottiiny školy. Hono-
rář od studia Metro-Goldwyn-Mayer byl také vysoký – tisíc dolarů týdně 
za přepisování cizích scénářů. Posledních pár povídek vzniklo v době, 
kdy si Fitzgerald mohl vypůjčovat z práce na scénářích jiných auto- 
rů – scénářích, jejichž čtení bylo ubíjející a na nichž se dodnes docho-
valy jeho pohrdavé přípisky. Práce v Hollywoodu jej odrazovala a doslo-
va znechucovala a jeho vlažný vztah k tomuto místu je jasně patrný ze 
slaboty jeho scénářů. Přesto jej smlouva s MGM zachránila, když vězel 
po uši v dluzích, a našel tu materiál na Posledního magnáta. Zemřel 
spokojený a v plné práci na „ještě jednom románu“, ale zaprodávat svůj 
talent i čas jej stálo mnoho duševních i tvůrčích sil a nepochybně při-
spělo k tomu, že poslední román zůstal nedopsán.

***
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