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Což nemáme my všichni jednoho Otce? 
Což nestvořil nás jediný Bůh? 

(Malachiáš 2:10; nápis na vstupním portiku 
vinohradské synagogy, 1896–1951)

„Oh, bohové! Kéž byste mi dopřáli dobudovat tento pozemský 
ráj!“

Muži, který pronáší tuto poněkud nabubřelou větu, je kolem 
čtyřiceti. Opírá se o zábradlí nedávno dobudované balustrády, na 
pevném prstu se mu blyští prsten. Má na sobě dokonalý oblek, za-
jisté střižený na míru. A jak poznám, že je dokonalý? Inu, chudá-
kům neustále odněkud něco vyčnívá, ba vyčuhuje. Jejich šaty po-
každé vypadají, že jim nesedí – jsou příliš malé nebo příliš velké; 
pomačkané, ač jsou vyžehlené; roztrhané, ač bez chybičky. Zato 
tady pán, jako by se ve svém obleku narodil. Nějaký mistr krejčí 
mu jej spíchl tak, že ani když si ho oblékl poprvé, nevypadal ne-
přirozeně nově. Okamžitě mu padnul, jako by ho měl odjakživa.

„Jací bohové, papi?“ Třináctiletý hoch je obdobně dokonale 
oblečený. Začátek věty svědčí o dobrém vychování a patřičné sy-
novské úctě, oslovení zase o sentimentálním vztahu k otci.

Velký muž u zábradlí se zasní. Mohla by to být součást role; 
celý ten tón a slovník působí hodně divadelně. Muž ale není he-
rec. Nevystupoval by přece před svým synem, a ten kluk doza-
jista nic nehraje.

Nadechne se, aby řekl něco patřičně přepjatého, a vědoucně 
strne. Vypadá jako svůj vlastní portrét. Ne, to by byl jen dvojroz-
měrný, kdežto on vypadá jako – socha. Něco mi pukne v hrudi 
a teplo se rozlije do celého těla.

„A kdo ti brání, Mořici?“ ozve se znenadání ledově polože- 
ná otázka. Zazní bez zvláštního důrazu, přesto ochladí teplotu 
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onoho májového rána o několik stupňů. Pronesla ji žena v nej-
lepším věku, zhruba třicátnice, s pečlivě upraveným účesem ko-
runovaným rozlehlým kloboukem. Snad je to límec šatů, který 
ji nutí, aby držela hlavu takto zpříma. Nebo je to něco jiného,  
co ji drží za krk? Její projev však šaty, které jsou jinak samozřejmě 
pozoruhodné, zcela zastíní.

„Rád bych slyšel tvé návrhy, co by se tady mělo ještě vystavět,“ 
odpoví Mořic a ruka s prstenem opíše oblouk po vysazovaném 
sadu, za nímž se zvedá rozestavěná vila. Z lehké únavy obsaže-
né v jeho odpovědi je jasné, že naše dvojice je manželská a že se 
právě odehrává další opakování starého sporu.

„Když ti chci poradit, nikdy neposlechneš, Mořici,“ doloží 
nemilosrdný ženský hlas. Ruka s prstenem se zachvěje, jako by 
chtěla ukázat na něco, co dosud visí ve vzduchu. A pak se re-
zignovaně snese na balustrádu. Zvlněné omítky na zvlněném 
povrchu za ním voní novotou. Nad mužem se zvedá cosi, co 
není průčelí nového domu. Není to ani skála. Je to výtvor lidské 
ruky, a přesto je to podivuhodně rozkomíhané, neurčité, trochu 
jako ten podivný rozhovor naší trojice. „Klotylda by si přála je-
zírko.“ Aha, takže k manželskému páru a chlapci patří ještě dív-
ka, zasněně si hrající někde poblíž. Co nejdál od manželských  
sporů.

„Co je to za bohy, papínku?“
„V prvé řadě Neptun, milý Alexandře,“ pronese muž opět tím 

rozechvělým věšteckým hlasem, opět zpátky v roli.
„Kéž bys klukovi nemátl hlavu tou starou veteší,“ ozve se z pů-

vabného, ovšem límcem staženého hrdla.
„Antika je základem veškeré evropské vzdělanosti, Marie,“ 

promlouvá muž s prstenem a jediné, co mu přisvědčuje, je odda-
ná synovská hlavička. „Navíc Neptuna nezmiňuji jen tak zbůh-
darma. Právě on stál u zrodu mého úspěchu… Zbohatl jsem 
přece na vodních dílech. Všechny ty stavby pražských přístavů! 
Karlínský, holešovický a libeňský! Všechny ty mosty! Železnič-
ní tratě! Kolikrát jsem si vzpomněl na Neptuna? Ach, Neptu-
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ne. Voda, kámen a kov, to jsou moje živly. Kdo mi ale pomů- 
že teď?“

Kdo?
No kdo to bude?
Je tady ještě někdo, kdo slyší tu otázku?
Nikoli. Je to na mně. Tím spíš, když uslyším to jméno. Nep-

tune. Neptune!
Krev mi bouří v žilách jako pára v kotli parního stroje, šlachy 

se napínají jako táhla lokomotivy, žebra se klenou jako vzpěry 
železničního mostu. Voda, kámen a kov.

Neptune! Po jak dlouhé době se tu někdo dovolává jeho po-
moci? A že to říká trochu přepjatě? No a co? Takhle se mluví 
s bohy. A takto se s nimi mluvilo, než podivně převládl rozum, 
který naši společnost zamořuje posledních několik set let.

Pohnul jsem se. Jako první se mi napjaly svaly v pažích. Uvě-
domil jsem si, že nesu něco nad hlavou. Své břemeno, svůj úděl, 
příslušející jak lidem, tak bohům. Maličko jsem zakolísal, což bez 
váhání napravily svaly v lýtkách a ve stehnech. Celá bezvadná 
konstrukce mého těla ožila, uvědomila si samu sebe a dostala se 
pod kontrolu. Ti nahoře, na plošině nade mnou, měli dokonalé 
šaty. Já jsem se pyšnil perfektním tělem.

Udržel jsem to, co vypadalo jako nějaký podnos.
Vyčkal jsem, až společnost sestoupí z balkonu, z něhož pán 

s prstenem pronesl svůj krátký monolog. Vyšustili odtamtud za 
decentních zvuků ušlechtilých tkanin, především vlečky, kterou 
si paní poponášela v ruce. K chřípí mi dolehla přirozená vůně 
parfémů lepších lidí, jež se tváří jako jejich vlastní tělesný odér.

Mořic se pustil do výkladu o antických božstvech, což Marie 
komentovala znevažující poznámkou o šprtství.

Když zmizeli za ohbím čerstvě založené stezky, podíval jsem 
se na svůj náklad. No ovšem. Obrovská mušle. Co jiného čekat 
po slovech o Neptunovi?

Seskočil jsem do okrouhlé nádržky dosud nenapuštěné vo-
dou. Překročil jsem její obrubu, pohlédl vzhůru. Zvedala se tam 
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neuvěřitelná stěna, celá zvlněná a prolámaná, která ale pyšně 
držela pohromadě. Vypadala jako zkamenělý vodopád. Jako 
příboj postavený na hlavu – a ztuhlý. Teprve při bližším pohle-
du jsem poznal, že jde o dílo lidské ruky. Z té prapodivné ská-
ly totiž vyčníval balkon – právě odtamtud Mořic pronášel svůj  
projev.

Jako by nad zábradlím dosud visel stín ruky s prstenem.
Otočil jsem se a zamířil tam, kde zářila stezka.
Než jsem na ni vstoupil, něco mě přimělo ohlédnout se. Nad 

nenapuštěnou nádržkou, pod tou velkolepou skalní stěnou zů-
stala stát socha svalnatého muže s obrovskou mušlí nad hlavou.

* * *

Májové slunce se mi usadilo ve vlasech. Teprve teď cítím, jak je 
mám husté. Stejně jako vousy, které objevím, když se dotknu bra-
dy. A pak se rozhlédnu a strnu.

Svahy kolem sebe jsem dosud vnímal jen jako kulisu. Teď 
mě zaujme, jak úhledně se zvedají a sklánějí, jak se kudrnatí 
hlavičkami ušlechtilých dřevin. Na vyvýšenině přede mnou se 
zvedá novostavba vily, i ta mi cosi připomene tak důrazně, až 
mi to vyrazí dech. Kolem čela mi zavane horký, středozemní 
vzduch. Ach, ano. Tam na kopečku nestojí nic jiného než antic-
ký chrám a kolem se vlní krajina utěšená tak, až se srdce svírá; 
krajina, která nemůže být ničím jiným než domovem bohů…

„Fuj, to jsem se lekl.“
„Hergothiml, co je to za pošuka?“
„Nebude von to, Kadle, tendlencten sportsman?“
S nedůvěrou na mě hledí dva mužové v plandavých kaťatech 

a v nepříliš čistých košilích s vyhrnutými rukávy. Přes rameno 
mají přehozeno zahradnické náčiní. Mohli by to být sluhové 
bohů! Kéž by!

To by ovšem nesměli dýmat z inštrumentů na dlouhých trou-
belích, které jim visí ze rtů. A to by také nemohli mluvit tak ne-
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uctivě. O mně! O bozích! Nic nepomáhá, že kinklající se fajfky 
činí jejich řeč poněkud nezřetelnou.

„No však víš, ty blázni, co si tužej tělo.“
„Se na něj koukni, dyť je polonahej. To by měl takovej ten 

sportovní vobleček. Chlape, co tady chceš?“
Dobrá otázka. Hlavou mi proběhne několik myšlenek. Moc 

jich není, vzhledem k tomu, že jsem se teprve před okamžikem 
zrodil. Jedna v nich ale utkvěla. Já přece vím, co chci dělat. Vím, 
komu chci pomoci a kdo mě k tomu povolal.

„Pomoci panu Mořicovi.“
Chlapíci ucouvnou, zastrašeni zřejmě mým zvučným proje-

vem, který jsem tak trochu odkoukal od svého pána.
„Ty seš taky zahradnickej, jako my?“
Ploužit se po brázdách, ach, to je úděl, jímž bohové potrestali 

nevděčné lidstvo. To určitě není pro mě. Prohlížím si ruce, jako 
by mi mohly dát odpověď.

„No, pracky má jak lopaty,“ zhodnotí mě jeden z mužů za-
dumaně.

„Že von to bude jeden z těch barabů, co fachaj dole na tunelu. 
Ty Taliáni běhaj taky polonahý. To musíš tam, ke svejm, mladej.“

„Že ale tak pěkně švadroní po našem?“ podivuje se ten, který 
dosud hodnotil mé ruce. Poprvé se dozvím o něčem tak absurd-
ním, jako jsou jazyky.

Propuštěn hráběmi, motykami a fajfkami scházím dolů a zno-
vu si užívám ten pohled. Údolí na druhé straně měkce stoupá ke 
zvlněnému prostoru. Je to ráj, beze stop lidské přítomnosti. Až 
na ty dva pazdery.

A pak je uvidím. Ty zástupy vzdělávající líchu… ne: ty mis-
try práce, kteří mi okamžitě připomenou Hefaista, kovářského 
boha. Neboť tam dole se požehnaná rajská krajina mění v bitev-
ní pole. Polonahé zástupy se tam rvou – s kopcem, do nějž se 
zakusuje tunel.

„Přicházím pomoci panu Mořicovi,“ oznámím čile prvním 
zpocencům, kteří mi připomenou někdejší atlety na stadionech. 
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