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10.32

„Louisi, vstávej! Tak honem, už to nebudu opako-
vat, prosím tě, vylez a oblíkni se, nebo to nestih-
neme, už je devět dvacet.“

Asi takhle nějak začal nejstrašnější den mého 
života. Ještě jsem to nevěděla, ale brzy bude existo-
vat život před a život po téhle sobotě 7. ledna 2017, 
10.32. Už navždy bude existovat ono před, ona 
předcházející minuta, kterou bych tak ráda vyma-
zala ze života, ty úsměvy, prchavé štěstí, obrázky, 
které se mi navždy vryly do temných záhybů mys-
li. Už navždy bude existovat ono potom, všech-
na ta „proč“ a „kdyby“, slzy, výkřiky, předražená 
řasenka na mých tvářích, houkající sirény, pohle-
dy plné odporného soucitu, neovladatelné záškuby 
mého žaludku, který se odmítá smířit. To vše bylo 
samo sebou pro mě nepochopitelné, jako tajem-
ství, o němž mohli vědět pouze bohové – pokud 
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existovali, o čemž jsem vážně pochybovala. Copak 
si ti nahoře v těch 9.20 asi mysleli? O jednoho víc 
nebo míň, co na tom záleží? Ty o sobě nepochy-
buješ? Trochu snad ano, ale proč tohle? A vlast-
ně proč ne, svět se kvůli tomu nezboří. Já byla 
od toho všeho daleko, daleko od bohů, daleko od 
svého nitra. Byla jsem sama, v danou chvíli těsně 
před bodem zvratu, před bodem zlomu, za kterým 
už není návratu. Byla jsem sama a proklínala jsem 
Louise, který evidentně nehodlal dělat nic.

Říkala jsem si, že jsem z toho kluka zralá na 
blázinec. Dobrou půl hodinu jsem se ho snažila 
vytáhnout z postele, ale nic nezabíralo. V poled-
ne jsme měli sraz na oběd s mou matkou (kalvá-
rie, kterou zakouším každý měsíc), ale před tím 
jsem chtěla zajít na Haussmannův bulvár, abych 
si koupila ty rudé lodičky, o kterých blouzním od 
té doby, co začaly slevy. Chtěla jsem s nimi zazářit 
už v pondělí na pracovní schůzce s velkým šéfem 
kosmetického gigantu Hégémonie, pro který pra-
cuji dnem i nocí dobrých patnáct let. Řídím sku-
pinu dvaceti lidí, kteří jsou zcela oddáni šlechetné 
činnosti spočívající ve vývoji reklamy a inovací pro 
jednu značku šamponu, který odstraní až 100 % 
lupů – přičemž to „až“ znamená, že jedna z dvou 
set testovaných žen uznala, že její hříva po použití 
postrádala jakékoli šupinky. Jsem patřičně hrdá na 
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to, že po velmi drsné bitvě s právním oddělením 
fi rmy Hégémonie jsem dosáhla možnosti používat 
toto tvrzení, což je zcela zásadní pro prodeje, pro 
zvýšení mého platu, pro letní prázdniny s Louisem 
i pro mé nové lodičky.

Louis párkrát cosi zamručel a rozhodl se podřídit 
rozkazu. Navlékl na sebe až příliš úzké džíny s až 
příliš nízkým pasem, opláchl si obličej, pět minut 
si znalecky rozcuchával vlasy, odmítl si vzít čepi-
ci, přestože bylo mrazivé ráno, zabrblal pár nesro-
zumitelných útržků vět, jejichž obsah jsem znala 
(„proč musím jít s tebou“ atd.), nasadil si sluneční 
brýle, popadl do ruky skateboard (špinavé prkno 
posprejované ze všech stran, na které musím kaž-
dé čtyři dny kupovat nová závodní kolečka), hodil 
na sebe červenou ultralehkou péřovku Uniqlo, po-
padl balíček keksů plněných čokoládou, kopl do 
sebe dětské ovocné pyré, jako by mu bylo pět let, 
a konečně přivolal výtah. Koukla jsem se na hodin-
ky. 10.21. Výborně, ještě je čas, abychom stihli můj 
na milisekundy rozvržený program. Počítala jsem 
s rezervou. Rituál vstávání Jeho Veličenstva Ludví-
ka Velikého míval zcela nahodilý rytmus.

Bylo nádherně, modré zimní nebe bez mráčku. 
Milovala jsem světlo chladných rán. Nikde neby-
lo tak modré a tak čisté nebe jako v Moskvě, kde 
jsem pobývala služebně. Ruské hlavní město je pro 
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mě královnou zimního nebe. Paříž si oblékla mos-
kevský vzduch a její obloha na nás vrhala oslňu-
jící pohledy. Vyšli jsme z našeho bytu v desátém 
obvodu a kráčeli kolem kanálu Saint-Martin smě-
rem k Východnímu nádraží. Kličkovali jsme mezi 
rodinami na procházce a turisty, kteří fascinova-
ně zírali na nákladní člun projíždějící zdymadlem 
u mostu Eugèna Varlina. Pozorovala jsem Louise, 
který přede mnou ujížděl na svém prkýnku. Začí-
nal vypadat jako malý muž a já na něj byla pyšná. 
Měla bych mu to říct – takové myšlenky se mají 
sdělovat, jinak jsou k ničemu – ale neudělala jsem 
to. Poslední dobou se Louis hodně změnil. Dospěl 
do věku, kdy se náhle vytáhl, a z malého křehké-
ho chlapce se stal teenager se slušnou postavou, 
s náznakem vousů rašících na stále ještě buclatých 
tvářích, které zatím postrádaly známky akné. Pěk-
ný chlap ve výstavbě. Všechno to přišlo moc rychle. 
Na moment jsem se znovu uviděla na procházce 
po nábřeží Valmy, jak pravou rukou tlačím kočá-
rek petrolejové barvy a v levé ruce držím telefon. 
Musela jsem se té představě pousmát. Nebo jsem si 
ji domyslela až pak? Paměť mi selhává, nedokážu si 
vzpomenout, na co jsem v tak důležité chvíli mysle-
la. Kdybych se tak mohla o pár minut vrátit v čase, 
byla bych pozornější. Kdybych se tak mohla vrátit 
o pár měsíců, o pár let, tolik bych toho změnila.




