
3. 

MARC DUPEYRAT se usmál, když si po sobě znovu přečetl po‐
slední řádky svého článku.

Štáb, o němž mluvil, byl jen on sám a jeho cesta nepřekročila
9. pařížský obvod. Co se týkalo těch „exkluzivních informací“,
omezovaly se na pár kontaktů v Kuala Lumpur a na malajské de‐
níky. Opravdu nic, kvůli čemu by se měl přetrhnout. Otevřel
schránku s elektronickou poštou, napsal pár řádků šéfredaktoru
Verghensovi a do mailu vložil přílohu s článkem. Připojil note‐
book k první wi‐fi, kterou našel, a e‐maily odeslal.

Mlčky hleděl na ikonu, která oznamovala, že e‐mail odešel,
a pak se zamyslel. Tyhle nepatrné úpravy pravdy patřily k ru‐
tině. Le Limier nikdy neměl žádné skrupule, ale Verghens vyža‐
doval víc. Jeho časopis, specializovaný na kriminální případy,
měl mít vždycky náskok před ostatními novinami. Marc však
představoval spíš zpožděné letadlo.

Protáhl se a rozhlédl po zlatavém přítmí, které ho obklopo‐
valo, po kožených křeslech a vycíděných měděných ozdobách.
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Už před dlouhými lety si za generální štáb zvolil tenhle luxusní
hotelový bar, nacházející se jen pár kroků od náměstí Saint‐
‐Georges. Nevybral si ho jen proto, že to sem měl ze svého ate‐
liéru blízko, ale zbožňoval tuhle atmosféru anglického pubu, v níž
se mísila vůně kávy a doutníků a kde filmové a televizní hvězdy
diskrétně poskytovaly interview.

Nedokázal psát sám. Už když studoval na fakultě, a dokonce
ještě předtím na střední škole, psal dizertační práce v přeplně‐
ných kavárnách, uprostřed neuvěřitelného randálu a v páře ká‐
vovarů. Přítomnost lidí mu umožňovala zvládat trému, kterou
vždycky při psaní cítil. A navíc se bál samoty. Prázdného domu,
do něhož se mohl kdykoliv vloudit nějaký zločinec a zabít ho.
Náhle ho zastudilo a celým tělem projel záchvěv chladu. Ačkoliv
mu bylo čtyřiačtyřicet, dětské strachy ho nepřestávaly proná‐
sledovat.

„Dáte si ještě něco?“
Oslovil ho číšník v bílé vestě a vyčítavě hleděl na hromadu

papírů, rozložených na dvou stolcích.
„Tohle je bar, pane. Nikoliv knihovna.“
Marc prohrabal kapsy a vytáhl pár drobných.
Číšník ironicky dodal:
„Možná kávu? A skleničku vody?“
„Skleničku vody. Výborně!“
Číšník odešel. Marc se zahleděl na eura, která držel v dlani.

Ve slabém světle se mince matně leskly a charakterizovaly jeho
finanční situaci. V duchu spočítal osobní rezervy, ale nenašel nic.
Ani v bance, ani jinde. Jak se to mohlo stát? Vždyť před deseti
lety patřil k nejlépe placeným reportérům v zemi?

Č E R N Á  L I N I E
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Položil minci na stůl, cvrnkl do ní a roztočil ji. Spirála mu při‐
pomínala magickou lampu, v níž se promítal film jeho vlastního
života. Jak by ho nazval? Chvilku přemýšlel a potom se rozhodl
pro „Portrét posedlosti“.

Posedlosti zločinem.

Přesto to všechno začalo docela nevinně. Klavírem. Během dospí‐
vání. Marc v sobě nosil přesvědčení, že jeho život bude přesný
jako partitura. Hudební třída na lyceu. Pařížská konzervatoř. Re‐
citály a nahrávání desek. Jako klavírista chtěl být naprosto prag‐
matický. Odmítal patos a veškeré romantické odchylky. Když hrál
Goldbergovy variace Johanna Sebastiana Bacha, nikdy nepoužíval
pedál a zdůrazňoval matematický charakter kontrapunktů. Když
interpretoval Chopina, snažil se nepřehánět rubato levou rukou,
které skladbu houpalo jako starou potápějící se loďku. A když se
pustil do Rachmaninova, rád odděloval od trojdobých úderů levou
rukou melodii ve dvojdobém rytmu, kterou hrál tvrdě a zpříma.

Jeho tehdejší sebejistota závisela na prstech. Do budoucna
nepředpokládal žádnou falešnou notu. A přesto se dostavila. Se
zdrcující surovostí na podzim roku 1975. Smrt Amika, nej ‐
lepšího přítele, s nímž studoval na lyceu, uvrhla jeho život do
chaosu. Marc ostatně tuhle událost v duchu naprosto popíral.
Upadl do kómatu a probral se až o šest dní později. Když se pro‐
budil, na nic si nevzpomínal. Ani na objevení těla, dokonce ani
na pár hodin, předcházejících této události.

Velmi rychle si uvědomil, že ho neštěstí nejen hluboce za‐
sáhlo, ale že mělo ještě jeden vedlejší a perverzní efekt. Na‐
prosto změnilo jeho vnímání hudby. Vůči klavíru najednou cítil

J E A N - C H R I S T O P H E  G R A N G É
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jakousi zhoubnou nevolnost, nechuť, která mu bránila nejen
hrát, ale vůbec hudbu vnímat. A tato propast se čím dál víc roz‐
vírala. Utopily se v ní všechny naděje. Konzervatoř, zkoušky, re‐
citály… Neřekl nic ani rodičům, ani psychiatrovi, jenž ho sledoval
od chvíle, kdy upadl do bezvědomí. Jen s obtížemi složil hudební
maturitu. Ale stroj se rozbil. Nemohl doufat, že by se dokázal
odlišit od ostatních interpretů a že by mohl přinést něco nového
do historie hudební interpretace. A tak se přihlásil ke studiu li‐
teratury na Sorbonně.

Málem se s tím vyrovnal, když mu zemřeli oba rodiče. Najed‐
nou. Na stejný druh rakoviny. Marc, v němž ještě doznívala jeho
osobní traumata, sledoval tuto tragédii zpovzdálí. Ve skutečnosti
si s oběma lékárníky z Nanterre nikdy nebyl moc blízký. Rodiče
vůbec nerozuměli jeho ambicím. Vždycky mu připomínali kan‐
celářskou sponku, nasazenou na stejný svazek papírů. Za sny
zklamaného klavíristy nenesli žádnou odpovědnost. Jinak měl
Marc ještě sestru, vytesanou ze stejného modelu maloměšťáka,
která si pospíšila převzít rodinnou lékárnu. Změna turnusu,
změna toku peněz.

Marc dokončil studia doktorskou prací na téma „Apuleiových
Metamorfóz“ a pak začal hledat práci. Pečlivě sepsal životopis.
Připadal si přitom jako trosečník, který posílá po moři lahve,
z nichž oškrabal nálepku, aby byl vevnitř vidět vzkaz. Kdo v sou‐
časném profesionálním světě hledá specialistu na neoplaton‐
skou poezii? Posílal nabídky do všech organizací, v nichž bylo
pracovním nástrojem pero. Do novin, reklamních agentur, na‐
kladatelství… V podstatě mu to ale bylo fuk, rána se mu stejně
ještě nezahojila. Tím, že opustil klavír.

Č E R N Á  L I N I E
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A stal se zázrak. Jedny místní noviny mu odpověděly kladně.
Byl to obyčejný deník se sídlem v Nîmes, ale důležité bylo, že
měl dostávat peníze za psaní! Do nové profese se vrhl s nadše‐
ním. Odjel na francouzský jih a zjistil, že všechna pitoreskní
klišé, kolující o tomto regionu, jsou pravdivá. Slunce, zlatavé
pláně a pastely levandule nebo rozmarýnu. Každý pocit vnímal
jako pytlík se sušenými bylinkami, které si dáváme mezi ložní
prádlo. Vkradla se do něj vůně. Tlumená sladká a intimní, vsu‐
nutá do záhybů jeho bytosti.

Ubíhaly roky. Postupoval vzhůru a na živobytí si vydělával
čím dál líp. Prodal sestře svou část rodinné lékárny a koupil si
dům nedaleko Sommières. Vytvořil si okruh přátel, okruh sou‐
sedů, okruh „snoubenek“. Ve třiceti si už v departementu Gard
natolik zvykl, že měl pocit, že se tam narodil. Amikovo drama
mu už připadalo strašně vzdálené a psaní se stalo jediným smy‐
slem jeho života. Samozřejmě že začal snít o tom, že napíše
román. Každé ráno se probouzel dřív, aby napsal „mistrovské
dílo“. Ale hlavně skoro zmizel jeho neklid. Dál sice navštěvoval
psychiatra v Nîmes, ale noční můry začaly pomaličku ustupovat.
Rudá barva, která mu občas zaplavovala hlavu, bledla a rozpadla
se v prach, jakmile se probudil.

Jenomže podvědomě mu život začal otravovat jiný jed. Ru‐
tina. Dostředivé kruhy jeho života ho začaly svírat tak, že ho
málem udusily. Každý den se mu dýchalo hůř a hůř. Už nevstával
tak brzy, jen tak akorát, aby stihl ranní poradu. Večer si pouštěl
televizi pod záminkou, že přece celý den „makal jako blbec“. Jeho
sice miniaturní, ale přesto konkrétní profesní zájmy začaly ví‐
tězit nad spisovatelskými sny. Už nejedl, ale žral a začal si libovat
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