MARC DUPEYRAT se usmal, kdyZ si po sobé znovu precetl po-
sledni radky svého ¢lanku.

Stab, o némz mluvil, byl jen on sdm a jeho cesta nepiekrocila
9. patizsky obvod. Co se tykalo téch ,exkluzivnich informaci®,
omezovaly se na par kontaktli v Kuala Lumpur a na malajské de-
niky. Opravdu nic, kviili cemu by se mél pretrhnout. Otevrel
schranku s elektronickou postou, napsal par radku $éfredaktoru
Verghensovi a do mailu vloZil prilohu s ¢lankem. Pripojil note-
book k prvni wi-fi, kterou nasel, a e-maily odeslal.

Mlcky hledél na ikonu, ktera oznamovala, Ze e-mail odeSel,
a pak se zamyslel. Tyhle nepatrné upravy pravdy patrily k ru-
tiné. Le Limier nikdy nemél Zadné skrupule, ale Verghens vyZza-
doval vic. Jeho Casopis, specializovany na kriminalni pripady,
mél mit vZdycky naskok pred ostatnimi novinami. Marc vSak
predstavoval spis zpozdéné letadlo.

Protahl se a rozhlédl po zlatavém pritmi, které ho obklopo-
valo, po kozenych kieslech a vycidénych médénych ozdobach.
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Uz pred dlouhymi lety si za generalni $tab zvolil tenhle luxusni
hotelovy bar, nachazejici se jen par krokii od namésti Saint-
-Georges. Nevybral si ho jen proto, Ze to sem mél ze svého ate-
liéru blizko, ale zboZioval tuhle atmosféru anglického pubu, v niz
se misila viiné kavy a doutnik a kde filmové a televizni hvézdy
diskrétné poskytovaly interview.

Nedokazal psat sam. UZ kdyZ studoval na fakulté, a dokonce
jesté predtim na stredni Skole, psal dizertacni prace v preplné-
nych kavarnach, uprostred neuvéritelného randalu a v pare ka-
vovard. Pritomnost lidi mu umoziovala zvladat trému, kterou
vZzdycky pti psanfi citil. A navic se bal samoty. Prazdného domu,
do néhoz se mohl kdykoliv vloudit néjaky zloCinec a zabit ho.
Nahle ho zastudilo a celym télem projel zachvév chladu. A¢koliv
mu bylo ¢tyriactyticet, détské strachy ho neprestavaly prona-
sledovat.

»Date si jesté néco?“

Oslovil ho ¢i$nik v bilé vesté a vycitavé hledél na hromadu
papirt, rozloZenych na dvou stolcich.

»Tohle je bar, pane. Nikoliv knihovna.”

Marc prohrabal kapsy a vytahl par drobnych.

Ci$nik ironicky dodal:

»Mozna kavu? A sklenicku vody?*“

»Sklenicku vody. Vyborné!“

Cisnik odesel. Marc se zahledél na eura, ktera drzel v dlani.
Ve slabém svétle se mince matné leskly a charakterizovaly jeho
financni situaci. V duchu spocital osobni rezervy, ale nenasel nic.
Ani v bance, ani jinde. Jak se to mohlo stat? Vzdyt pred deseti
lety patril k nejlépe placenym reportérim v zemi?
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Polozil minci na sttl, cvrnkl do ni a rozto¢il ji. Spirala mu pri-
pominala magickou lampu, v niZ se promital film jeho vlastniho
Zivota. Jak by ho nazval? Chvilku premyslel a potom se rozhodl
pro ,Portrét posedlosti®

Posedlosti zlo¢inem.

Presto to vSechno zacalo docela nevinné. Klavirem. BEhem dospi-
vani. Marc v sobé nosil presvédceni, Ze jeho zivot bude presny
jako partitura. Hudebni tfida na lyceu. PariZska konzervatof. Re-
citaly a nahravani desek. Jako klavirista chtél byt naprosto prag-
maticky. Odmital patos a veSkeré romantické odchylky. Kdyz hral
Goldbergovy variace Johanna Sebastiana Bacha, nikdy nepouzival
pedal a zdlraznoval matematicky charakter kontrapunktt. Kdyz
interpretoval Chopina, snaZil se neprehanét rubato levou rukou,
které skladbu houpalo jako starou potapéjici se lod’ku. A kdyZ se
pustil do Rachmaninova, rad oddéloval od trojdobych tdert levou
rukou melodii ve dvojdobém rytmu, kterou hral tvrdé a zptima.

Jeho tehdejsi sebejistota zavisela na prstech. Do budoucna
nepredpokladal Zaddnou faleSnou notu. A presto se dostavila. Se
zdrcujici surovosti na podzim roku 1975. Smrt Amika, nej-
lepsiho pritele, s nimZ studoval na lyceu, uvrhla jeho Zivot do
chaosu. Marc ostatné tuhle udalost v duchu naprosto popiral.
Upadl do kématu a probral se aZ o Sest dni pozdéji. KdyZ se pro-
budil, na nic si nevzpominal. Ani na objeveni téla, dokonce ani
na par hodin, predchazejicich této udalosti.

Velmi rychle si uvédomil, Ze ho nestésti nejen hluboce za-
sahlo, ale Ze mélo jesté jeden vedlejsi a perverzni efekt. Na-
prosto zménilo jeho vnimani hudby. Viici klaviru najednou citil
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jakousi zhoubnou nevolnost, nechut, kterd mu branila nejen
hrat, ale viibec hudbu vnimat. A tato propast se ¢im dal vic roz-
virala. Utopily se v nf vSechny nadéje. Konzervatof, zkousky, re-
citaly... Nefekl nic ani rodi¢tim, ani psychiatrovi, jenz ho sledoval
od chvile, kdy upadl do bezvédomi. Jen s obtiZemi sloZil hudebni
maturitu. Ale stroj se rozbil. Nemohl doufat, Ze by se dokazal
odlisit od ostatnich interpretti a Ze by mohl prinést néco nového
do historie hudebni interpretace. A tak se prihlasil ke studiu li-
teratury na Sorbonné.

Malem se s tim vyrovnal, kdyZ mu zemieli oba rodice. Najed-
nou. Na stejny druh rakoviny. Marc, v némzZ jesté doznivala jeho
osobni traumata, sledoval tuto tragédii zpovzdali. Ve skute¢nosti
si s obéma lékarniky z Nanterre nikdy nebyl moc blizky. Rodice
vlibec nerozuméli jeho ambicim. VZdycky mu pripominali kan-
celarskou sponku, nasazenou na stejny svazek papirt. Za sny
zklamaného Klaviristy nenesli Zddnou odpovédnost. Jinak mél
Marc jesté sestru, vytesanou ze stejného modelu maloméstaka,
ktera si pospisila prevzit rodinnou 1ékdarnu. Zména turnusu,
zména toku penéz.

Marc dokoncil studia doktorskou praci na téma , Apuleiovych
Metamorf6z“ a pak zacal hledat praci. Peclivé sepsal Zivotopis.
Ptipadal si pritom jako trosecnik, ktery posila po mofti lahve,
z nichZ oskrabal nalepku, aby byl vevniti vidét vzkaz. Kdo v sou-
casném profesionalnim svété hleda specialistu na neoplaton-
skou poezii? Posilal nabidky do vSech organizaci, v nichZ bylo
pracovnim nastrojem pero. Do novin, reklamnich agentur, na-
kladatelstvi... V podstaté mu to ale bylo fuk, rana se mu stejné
jesté nezahojila. Tim, Ze opustil klavir.
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A stal se zazrak. Jedny mistni noviny mu odpovédély kladné.
Byl to obycejny denik se sidlem v Nimes, ale dtlezité bylo, ze
mél dostavat penize za psani! Do nové profese se vrhl s nadse-
nim. Odjel na francouzsky jih a zjistil, Ze vSechna pitoreskni
kliSé, kolujici o tomto regionu, jsou pravdiva. Slunce, zlatavé
plané a pastely levandule nebo rozmarynu. Kazdy pocit vhimal
jako pytlik se suSenymi bylinkami, které si davdme mezi loZni
pradlo. Vkradla se do néj viiné. Tlumena sladka a intimni, vsu-
nuta do zahybi jeho bytosti.

Ubihaly roky. Postupoval vzhiiru a na Zivobyti si vydélaval
¢im dal lip. Prodal sestfe svou ¢ast rodinné lékarny a koupil si
dim nedaleko Sommiéres. Vytvoril si okruh piatel, okruh sou-
sedt, okruh ,snoubenek” Ve triceti si uz v departementu Gard
natolik zvykl, Ze mél pocit, Ze se tam narodil. Amikovo drama
mu uz pripadalo strasné vzdalené a psani se stalo jedinym smy-
slem jeho Zivota. Samoziejmé Ze zacal snit o tom, Ze napiSe
roman. Kazdé rano se probouzel diiv, aby napsal ,,mistrovské
dilo“ Ale hlavné skoro zmizel jeho neklid. Dal sice navstévoval
psychiatra v Nimes, ale no¢ni miiry zacaly pomali¢ku ustupovat.
Ruda barva, ktera mu obcas zaplavovala hlavu, bledla a rozpadla
se v prach, jakmile se probudil.

Jenomze podvédomeé mu zivot zacal otravovat jiny jed. Ru-
tina. Dostredivé kruhy jeho Zivota ho zacaly svirat tak, Ze ho
malem udusily. Kazdy den se mu dychalo hir a hiif. UZ nevstaval
tak brzy, jen tak akorat, aby stihl ranni poradu. Vecer si poustél
televizi pod zaminkou, Ze ptece cely den ,,makal jako blbec". Jeho
sice miniaturni, ale presto konkrétni profesni zajmy zacaly vi-
tézit nad spisovatelskymi sny. UZ nejed], ale Zral a zacal si libovat
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