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Gramofon pana hraběte

sobota 11. června 2016

Teď Hanka stála v pokoji paní Neumanové a tohle všechno jí prolétlo hlavou. Bě-
hem minulého týdne si zvolila svého vedoucího diplomové práce, kterého toto 

téma zaujalo, mamka navštívila paní Cejpkovou, ta se své prababičky zeptala, zda 
s rozhovorem souhlasí – a i zde byla odpověď kupodivu kladná.

„Jen jedno musí dodržet – v žádném případě bábince nesmí přát nebo gratulovat. 
V  tom okamžiku by vyletěla z baráku jako namydlenej blesk,“ připomněla Mirka 
Cejpková příhodu s ministrem, když telefonovala zpět Hančině mamince. „Jinak je 
bábinka sdílná, se mnou si povídá ráda a tohle pro ni třeba bude zajímavá změna. 
Tak ať Hanička přijde přespříští sobotu. To už bude po té malé rodinné oslavě, a já 
navíc budu doma, takže ji k bábince uvedu.“

Paní Neumanová si Hanku ještě chvíli prohlížela a pak ji vybídla: „Přece tady nebu-
dete pořád jen stát. Vezměte si támhle křesílko a sedněte si ke mně.“

Hanka poděkovala a vypravila se přes místnost k sedací soupravě. Křeslo z desig-
nérské dílny Josefa Hoff manna bylo pořádně těžké, ale nějak ho dovlekla ke gauči, 
kde se na něj posadila. V té chvíli dovnitř vešla paní Cejpková s podnosem, na kte-
rém stál hrnek s čajem a panák s červenou tekutinou.

„Nesu čaj a vám, babičko, vaši oblíbenou medicínku,“ usmála se a položila tác 
na noční stolek vedle gauče a zase potichu zmizela do vedlejšího pokoje.

„Tak to si ráda dám,“ odvětila paní Neumanová, naráz do sebe kopla celou štam-
prli a pak se lišácky usmála na Hanku. „To je griotka, slečno, není nic lepšího. Piju to 
už šedesát let den co den a cítím se čím dál tím mladší. Zkuste to taky.“

Hance se na obličeji objevil asi ne úplně inteligentní výraz. Situace se vyvíjela 
jinak, než předpokládala. Domnívala se, že ze staré paní bude páčit každé slovo, ov-
šem jak to vypadá, paní Neumanová je naprostým pánem situace. Zřejmě si schválně 
pěstovala pověst nerudné ženské, aby ji nikdo cizí neotravoval – skutečnost, kterou 
pečlivě držela pod pokličkou ona i její rodina, však byla poněkud jiná.
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„A co byste tedy vlastně chtěla vědět?“ zeptala se paní Neumanová, čímž Hanku 
uvedla zpět do reality.

„Chtěla bych se zeptat na váš život, co jste během něj zažila a  jaká byla Třebíč 
v době vašeho mládí.“

„Ááále, život nestojí za řeč, říkala jsem vám, že jsem se ani nikam nepodívala,“ 
mávla rukou stará paní.

„Stejně si některé vaše vzpomínky ráda poslechnu,“ odpověděla Hanka, vytáhla 
papír s otázkami a mobil, který jí sloužil jako diktafon.

„Vy chcete někam telefonovat?“ zajímala se paní Neumanová, když viděla přístroj 
v Hančině ruce.

„Ne, jen si do toho telefonu nahraju vaše vzpomínky,“ řekla Hanka, kterou pře-
kvapilo, že stará paní zná mobilní telefony. Zřejmě se opravdu zajímá o svět kolem 
sebe.

„Panečku, taková malá věc a umí to nejen telefonovat, ale i nahrávat lidský hlas? 
Nic takového za nás nebylo,“ kroutila hlavou paní Neumanová. „My znali jen fono-
grafy a gramofony. Ale i ty jen z doslechu, protože je měli jen ti nejbohatší. Já sama 
jsem gramofon poprvé viděla u hraběte Valdštejna.“

„U hraběte Valdštejna? Tady v Třebíči?“ vytřeštila oči Hanka.
„Jojo, u nich na zámku,“ kývla stará paní.
„A v kterém roce to bylo, prosím vás?“
„Když jsem končila první třídu,“ zamyslela se paní Neumanová, „takže v červnu 

1906.“
Hance se skoro zatočila hlava. Sto deset let staré vzpomínky! Jak je možné, že 

ještě nikoho nenapadlo tu paní pořádně vyzpovídat? Proč si všichni mysleli, že je 
neochotná a že by z toho nic nebylo, proč to nikdo aspoň nezkusil?

„Můžete mi o tom vyprávět, prosím?“ zeptala se a zapnula diktafon.

* * *

Narodila jsem se 3. června 1899. Ve skutečnosti nepocházím přímo z Třebíče, ale 
kousek odtud, z Petrůvek. Byla jsem jedináček, což na tu dobu bylo dost neobvyklé. 
Moje maminka, Františka Janíková, už po  mně nemohla mít žádné děti. Tatínek, 
Jakub Janík, byl obyčejný domkař, pracoval u sedláků tam, kde bylo zrovna potře-
ba. Do  školy jsem začala chodit na  podzim 1905 přímo v  Petrůvkách, kde tehdy 
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byla jednotřídka, kterou vedl pan učitel František Česnek. Moc hodný pán, spolu 
se mnou chodili do školy i jeho čtyři synové. Všichni čtyři narukovali během první 
války a chudák Emilek, ten nejmladší, který byl stejně starý jako já, už se z ní domů 
nevrátil. Zemřel v lazaretu někde v Rakousku těsně předtím, než vojna skončila.

Pan učitel Česnek byl velmi aktivní, v Petrůvkách organizoval nejrůznější slav-
nosti, zval tam divadelní ochotníky, založil knihovnu a  taky psal kroniku. Často 
také jezdil do Třebíče. Rodiče říkali, že „má styky“. Já tehdy nevěděla, co to je, ale 
tak trochu jsem to pochopila právě v tom červnu 1906. Tehdy před nás předstoupil 
a řekl: „Děti, dostalo se nám velké cti. Jeho Milost pan hrabě, který bydlí v Třebíči 
na zámku, se doslechl, jak jste šikovné, a tak vás všechny zve příští neděli na hezké 
odpoledne.“

My byli potichu jak pěny, protože většina z nás pana hraběte nikdy neviděla a my 
nejmladší ani do té doby nebyli v Třebíči. Nebyl také důvod, abychom tam jezdili, 
pro nás to bylo moc daleko, i když ve skutečnosti je to jen nějakých deset kilomet-
rů od Petrůvek. Jenže tenkrát se necestovalo tolik jako dnes. To jen tatínek tam šel 
několikrát za rok pěšky třeba koupit něco na trh nebo na pouť. My ale s maminkou 
zůstávaly doma a čekaly, až se vrátí. Vždycky mi přinesl nějakou sladkost. Poprvé 
jsem měla jít do Třebíče až letos, ale až v červenci, právě na pouť na svatého Prokopa. 
Pan učitel to tedy o několik týdnů urychlil, jen místo do kostela jsme měli jít rovnou 
k panu hraběti a paní hraběnce. Oči jsme měli navrch hlavy a hltali každé jeho slovo.

„Ti starší půjdou pěšky, pro ty mladší nechá pan starosta připravit žebřiňák. Vy-
řiďte doma rodičům, že příští neděli po mši svaté se seřadíte před kostelem a půjde-
me všichni společně do Třebíče. Domů se vrátíte večer,“ doplnil pan učitel Česnek.

Tehdy jsem netušila, že má pan hrabě nějaké jméno. Teprve mnohem později 
jsem se dozvěděla, že se jmenuje Josef Vincenc z Valdštejna-Vartenberka a že měl 
moc rád moudré lidi, jako byl právě náš pan učitel. Rád poslouchal jejich názory, 
podporoval chytré žáky a  říká se, že to byl právě pan učitel Česnek, který panu 
hraběti vnukl myšlenku, aby co nejlépe uchoval baziliku v Třebíči. Pan učitel doká-
zal ocenit krásu, kolem které lidé jen procházeli, a vidíte, jak se to vyplatilo – teď je 
bazilika zapsaná v tom UNESCO a ví o ní celý svět.

Když jsem tenkrát s tou novinou přišla domů, maminka ani tatínek mi to nechtěli 
věřit, ale pak mluvili s rodiči dalších dětí a nakonec i se samotným panem učitelem. 
Pamatuji si, že se chudák maminka úplně vyděsila, protože nevěděla, co mi oblékne, 
aby se pan hrabě nepohoršoval.
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„Ale vždyť děti budou oblečeny svátečně, půjdou přece z kostela, paní Janíková,“ 
prý jí tenkrát odpověděl pan učitel. „A nebojte se, panu hraběti nezáleží na tom, co 
mají lidé na sobě, ale co nosí ve svém srdci.“

Maminka se trochu uklidnila, ale i tak byla po celých těch deset dní hodně ner-
vózní. Pořád mi opakovala, že na zámku nesmím udělat ostudu a mluvit bez dovole-
ní, nikam si nesedat, nic si nebrat a s panem hrabětem nebo paní hraběnkou raději 
vůbec nemluvit.

Petrůvky nemají vlastní faru, do kostela jsme chodili do Lipníka. Vždycky v ne-
děli jsme tam šli přes Ostašov, kde se k nám přidali další lidé, a k lipnickému kos-
telu nás přišlo celé procesí. Pamatuji si, že ten den bylo velké teplo a že se tatínek 
s maminkou tvářili hrozně vážně. Vedli mě za ruku a maminka pořád dávala pozor, 
abych se někde neumazala. Já bych radši šla v jednom chumlu spolu s ostatními dět-
mi jako obvykle, to jsme si mohli cestou hrát a vyprávět, ale tentokrát by to stejně asi 
nešlo. Všichni rodiče totiž své děti vedli stejně jako mě ti mí, takže na nějaká alotria 
nebylo ani pomyšlení.

Mše mi tehdy připadala hrozně dlouhá. Pan farář mluvil a  mluvil a  na konci 
kázání nám dětem poblahopřál k dnešnímu slavnému dni. To už jsme začali všichni 
netrpělivě poposedat, jak jsme se těšili, rodiče do nás pořád dloubali, abychom se 
zklidnili, a my museli ještě poslouchat mši v  latině, které nikdo z nás nerozuměl. 
Myslela jsem, že snad nikdy nebude konec.

Pak se ale ozvalo „Amen“ a my konečně mohli jít před kostel, kde už stál žeb-
řiňák a na kozlíku seděl pan Ujčík od nás z Petrůvek. Bafal fajfk u, a když nás uviděl, 
tak zavolal: „Ti mladší si vlezou nahoru, ti starší půjdou za vozem! Všichni se sem 
nevejdete!“

Dala jsem políbení mamince a tatínek mě zvedl do výšky a postavil mě na vůz. 
Pak jsem se posadila až úplně dopředu vedle Pepíka Šedy, zády ke koním a čelem 
k ostatním dětem, které si posedaly po stranách. Pan učitel si sedl vedle pana Ujčíka, 
ten mlaskl na kobylku a pak řekl: „Hý, jeď, malá, jeď.“

Vůz se dal do pohybu a my mávali, dokud nám rodiče nezmizeli za zatáčkou. 
Kromě Anežky Rymešové, která měla za úkol předat paní hraběnce kytku a teď ji 
na voze pečlivě držela namočenou v kbelíku s vodou, šly všechny starší děti pěš-
ky za námi. Pak někdo začal zpívat „Červený šátečku, kolem se toč“ a mně bylo 
najednou moc teskno. Začala jsem natahovat moldánky, ale Pepík Šeda mě chytil 
za ruku, pošeptal mi, ať se nebojím, a já se uklidnila. Cesta navíc byla zajímavá, jeli 
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jsme polními cestami přes Klučov a pak přes Klučovskou horu, odkud byl výhled 
hned na několik vesnic pod námi. Nikdy jsem nic takového neviděla, a tak jsem 
si stoupla, abych lépe přehlédla přes hlavy ostatních. Pan učitel, který seděl přímo 
za mnou, si toho všiml, otočil se a řekl mi: „Víš, jak se všechny ty vesnice jmenují, 
Maruško?“

Když jsem zavrtěla hlavou, začal mi je postupně ukazovat: „Tamhle to malé je 
Lhota, za ní vykukuje věž kostela v Lipníku, tamto jsou Dolní Vilímovice. Za nimi je 
Valeč a vlevo od nich Třebenice. Tam je Ostašov, ten znáš. A tam vlevo Slavičky a za 
nimi je trochu vidět Střížov a Číměř.“

Kobylka jela do toho prudkého kopce hodně pomalu, a proto jsem mohla stát 
dlouhou dobu, držet se postranic a vše si důkladně prohlížet. Už několikrát jsem 
s maminkou zašla na kopec nad Petrůvkami, ale tady byl mnohem větší rozhled. 
Tolik vesniček a tak krásná krajina. Sluníčko ji ozařovalo, vše hrálo mnoha barvami 
a já se dívala tak dlouho, dokud vůz navrchu nevjel do lesa a nezačal sjíždět na dru-
hou stranu. Tam už toho k vidění moc nebylo, a tak jsem si zase sedla a povídala si 
s Pepíkem Šedou. Byl o tři roky starší a já na něj často koukala, když kolem našeho 
domku hnal husy. Vlastně ani nehnal, protože si je vycvičil jako pejsky, takže šel vždy 
před nimi a ony ho následovaly jedna za druhou až k rybníčku. Ve třídě seděl vzadu 
se staršími dětmi a pan učitel ho vždycky moc chválil, protože Pepík uměl dobře 
počty. Taky dělal ministranta během mší svatých v Lipníku a jeho rodiče byli hodně 
pobožní a pomáhali panu faráři na faře.

„Já jsem už byl v Třebíči třikrát během pouti na svatého Prokopa. Ta je tak velká! 
Na procesí chodí víc lidí, než kolik by se vešlo do deseti našich kostelů,“ vyprávěl. 
„A proto tam mají tak obrovský kostel. Uvidíš, je hned vedle zámku, kde bydlí pan 
hrabě. On a paní hraběnka mají v kostele dokonce takový balkonek. Na něj mohou 
vejít přímo ze svých komnat, takže nemusejí chodit do kostela přes nádvoří.“

Byla jsem hrozně zvědavá a nemohla jsem se dočkat, až to všechno uvidím. Kos-
tel s balkonkem jsem ještě nikdy neviděla. A taky jsem si uvědomila, že jsem vlastně 
ani nikdy neviděla Třebíč. A tak jsem se otočila, klekla si a v mezeře mezi panem 
učitelem a panem Ujčíkem pozorovala cestu před námi.

Ještě asi čtvrt hodiny jsme jeli lesem, ale jak jsme z něj vyjeli, najednou se vše pro-
světlilo a já v dálce uviděla spoustu domů. Před námi byla ještě nějaká vesnice, ale 
tam vzadu za ní jsem viděla takovou spoustu střech, že bych je nedokázala spočítat 
do konce života.
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„Podívej, Pepíku, Třebíč,“ otočila jsem se na Pepíka, který dosud seděl proti směru 
jízdy.

Pepík si klekl vedle mě a díval se spolu se mnou. Pan učitel si všiml, jak pozo-
rujeme krajinu před námi, a řekl: „Ano, děti, to je Třebíč. Vidíte tu špičku věže? Ta 
patří ke kostelu svatého Martina. A za ní je trochu vidět zámek, kde bydlí pan hrabě 
s paní hraběnkou.“

Zvědavě jsme koukali a já se pana učitele zeptala: „A kolik vlastně v Třebíči žije 
lidí, pane učiteli?“

„Počítáme-li třeba i Týn, Podklášteří a  židovskou čtvrť, které jsou samostatné, 
Maruško, ve všech těch domech před tebou bydlí asi čtrnáct tisíc lidí.“

Čtrnáct tisíc! Tolik lidí na jednom místě, jak se tam mohou všichni vejít? Vždyť 
tolik lidí snad nemůže bydlet ani ve Vídni.

Za další čtvrthodinu jsme dojeli do poslední vesničky před Třebíčí. Podle Pepíka 
to byla Střítež, ve které bývají také velmi hezké poutě na den svatého Marka.

„A proto tam mají i potok, který se jmenuje Markovka,“ prozradil mi.
Když jsme projeli Stříteží, začali jsme pomalu sjíždět dolů k Třebíči. Ta byla čím 

dál lépe vidět, až jsme se dostali na její okraj, kde stála řada stodol. Bylo mi ale divné, 
že jsou všechny hodně daleko od sebe.

„To je proto, že kdyby začalo hořet, oheň nemůže přeskočit z jedné na druhou, 
Maruško,“ vysvětlil mi pan učitel.

Jako by to přivolal, v tom okamžiku jsem v dálce uviděla spoustu kouře.
„Podívejte, pane učiteli, tamhle zrovna hoří! Musí se rychle jít hasit!“ vyskočila 

jsem a ukazovala jsem na tmavý kouř dole v údolí.
Ostatní děti také vstaly, takže pořádně rozhoupaly vůz, až je pan Ujčík musel 

klidnit: „Sedněte si, kakraholti, nebo nás převrhnete!“
Všichni se zadívali na kouř a pak se některé děti začaly smát a pošklebovat. Ale 

pan učitel je uklidnil a řekl jim: „Nevědomost ještě neznamená, že je někdo hloupý. 
A je naopak hloupé se někomu smát, když jednal v dobré víře.“

Pak se otočil zpět na mě: „Maruško, to není oheň, ale vlak. V Třebíči na nádraží 
asi zrovna stojí lokomotiva.“

Vlak jsem dosud znala jen z obrázků, které nám pan učitel ukazoval ve škole, ale 
i tak jsem se trochu zastyděla, že jsem všechny vyplašila. Moc jsem se ale těšila, že 
vlak uvidím. Tatínek mi o něm vyprávěl a říkal, že s ním lidé z Třebíče jezdí třeba 
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do Jihlavy a Brna, ale že se dá všude možně přestupovat a dostat se tak třeba během 
jednoho dne až do Prahy nebo do Vídně.

„Někdy se spolu někam vypravíme, Maruško, ale až budeš větší, aby sis to co nej-
víc užila,“ sliboval mi pokaždé.

Za nějakou dobu už jsme míjeli první domy a vzápětí na to projížděli i kolem ná-
draží. Tam opravdu stál vlak, který asi právě načerpal vodu, a lidé do něj nastupovali. 
Lokomotiva strašně moc supěla, z komína jí šla spousta kouře a vypouštěla oblaka 
páry. Pak se ozvala píšťala a celý kolos se dal do pohybu. Když jsem to viděla, chytla 
jsem Pepíka Šedu za ruku – ten hluk mě děsil, moc jsem se bála.

„Neboj se, vidíš ty lidi uvnitř? Ti se přece taky nebojí,“ křičel mi Pepík do ucha, 
abych ho vůbec slyšela. Já jen kývla a pak už jsem viděla, jak vlak mizí za zatáčkou 
a hluk slábne. Jen dým z komína byl ještě hodně dlouho vidět.

To už jsme projížděli ulicemi města. Domy mi tam připadaly ohromně velké, do-
konce jsme minuli i tříposchoďovou budovu. A taky obrovský dům, o kterém jsem 
si zpočátku myslela, že to je právě zámek pana hraběte.

„To není zámek, ale gymnázium, Maruško. Tam chodí nadaní studenti, když 
dokončí měšťanku,“ řekl mi pan učitel, když jsem se ho zeptala, proč jedeme po-
řád dál.

Pak jsme podél shluku malých, na sebe nalepených baráčků (Pepík mi prozradil, 
že se jmenují Stařečka, což mi přišlo velmi legrační) sjeli k řece a přes most a širokou 
řeku na druhou stranu. To už jsme viděli zámek i s tím zvláštním kostelem, kde je 
podle Pepíka balkonek pro pana hraběte a paní hraběnku. Mě ale v tu chvíli zaujalo 
něco jiného. Po pravé straně byla čtvrť malinkatých domků, z níž právě vyšel moc 
zvláštně oblečený pán. I když bylo horko, on byl celý v černém plášti a na hlavě měl 
podivný velký klobouk, úplně jiný, než jaký měl pan učitel nebo pan Ujčík nebo jaký 
nosil náš tatínek. A zpod toho klobouku mu po obou stranách visely dva prame-
ny vlasů, jako by mu tekly po tváři. A měl taky hustý plnovous, který mu sahal až 
po prsa.

„To je nějaký Žid,“ zašeptal mi Pepík do ucha, který pána taky viděl, a pak se 
nenápadně pokřižoval.

O Židech jsem už slyšela, ale v Petrůvkách ani v Ostašově či Lipníku žádní nežili, 
takže jsem je nikdy neviděla. Tatínek mi ale vyprávěl, že v Třebíči jich je hodně a že 
kdysi dávno bydleli pospolu na jednom místě. Teď už žijí třeba i na náměstí, ale po-
řád jich je nejvíce kolem levého břehu řeky. Právě tudy jsme teď projížděli.
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