JEDNA

Z okna svého pokoje sleduju, jak se duch tfepota. Svitoii a pohupuje
se po potemnélé zahradé a v mési¢nim svitu hazi rizové odlesky. Pe-
mys$lim, jestli m4 pohled upfeny nahoru na oblohu plnou hvézd, nebo
se diva na nd§ statek a pozoruje nds. A mozna Ze takovi duchové ani
nemaji o¢i. Treba jen tak bloumaji svétem, aniz by cokoli vidéli.

Muj pohled najednou upoutd to, co se déje na kraji paseky. Pre-
jedu o¢ima od ducha k vétvim stromu, které se rozhrnuji a kyméceji.
Poznavam pareéek uhihnianych druhdki od nés ze stiedni. Prodrali se
kfovim a véhaji, co d4l. Neni je moc dobte vidét, ale Zenou se nahoru
na kopec, kde stoji nd§ dum.

Razovy piizrak minou pohledem a misto toho se zaméfi na tie-
Seti, kterd se rozpind na na$i zahrad¢. Je to strom stary jako mésto
samo. Zasadil ho muj praprapraprapradédecek Jack, celym jménem
Jonathan Alroy O’Donnell, kdyz se rozhodl, Ze se tu usadi. Stejné jako
tatovi mu viechno pod rukama jen rostlo. Ze nakonec zakotvil pravé
tady ve Five Fingers, bylo ale hlavné kvtli tomu, jak chutnaly tfe$né
vypéstované tady na kopci. Jsou jako nebe na zemi, tikaval tata, jako
svét v dobé, kdyz jesté vsude panoval naprosty klid.

O nékolik mésict pozdéji Jonathan par mil odsud zalozil farmu —
blizko u vody, kde je pis¢itd puda. Dvé generace O’Donnellovych pak

pracovaly na tom, aby se vétve a kofeny co nejvice rozrustaly. Jenze



ted uzZ jsou to ¢tyfi generace, co farmu zabavili Angertovi, tthlavni
nepfételé nasi rodiny. Tte$né z farmy se ale potdd prodévaji v zelindi-
stvich, na farméiskych trzich, festivalech a jarmarcich pod ru¢né ma-
lovanymi népisy a vinylovymi cedulkami, na nichz stoji JACKOVY
NAKYSLE TRESNE.

Ti dva, Molly Maloneovd a Quincy Northbrook, ted bézi k tfes-
ni. Jsou sehnuti, jako kdyby ptebihali v kiné¢ kolem platna a nechtéli
ostatnim brénit ve vyhledu. Ani jeden ducha nevidi, ale oba se roz-
tiesou, kdyz ho mijeji. Molly se zastavi a ohliZi se. Quincy vy$plhal do
pulky stromu a snazi se néco setiast z holych vétvi. Sykne na Molly. Ta
ptibéhne pod strom, vykas4 si kosili, aby si z cipu mohla udélat kapsu,
a chytd do ni par scvrklych tiesni.

Ozve se skiipot kol projizdéjicich Stérkem a nasi dlouhou piijez-
dovou cestu osviti reflektory auta. Quincy na stromé ztuhne jako
myval pfistizeny pfivykrddani popelnic. Molly ale na nic ne¢ekd a uz
se svoji kofisti utika zpdtky k lesu. KdyzZ se ozve chréivy zvuk klak-
sonu, Quincy spadne ze stromu doli a vystteli stejnym smérem jako
Molly.

Hannah stdhne okynko svého Subaru a kfi¢i za nimi: ,,Jen upaluj-
te, vy zmetci! Tady nemate co pohledévat!“ Teatralné zakrouti hlavou
a pak s hranym piekvapenim vzhlédne. ,Boze! Jaka z4f plane timhle
v okné?“ zavold na mé.

»10 jsem j4, zafvu na ni.

»10 jsi vdZné ty, June? Ja uz myslela, Ze je to Julie, slunce, posel vy-
chodu:

»JO, to vi§, mdm zrovna ovulaci, to té mohlo zmast:*

»Tak ty svoje zafici vaje¢niky pékné doval sem dola. Cekaji na nas

smrtici pasti a neznamy muz, co umfel ve fritaku



Nazuju si platéné kecky, pfes rameno piehodim kozeny batoh
a pozhasindm. Z chodby se ale kdovipro¢ jesté naposledy ohlédnu do
svého pokoje a zadivam se na souhvézdi zbésilych zelenych hvézdicek,
kterymi jsme s tatou polepili strop, kdyZ mi bylo $est. Tehdy jsem byla
presvédcend, Ze budou svitit navzdycky — dotkl se jich muj téta, tak
pfece nemutizou nikdy pohasnout.

Méma dokonce fikavala: ,, June, tvij téta je slunicko:

A taky ze byl. Dokazal vypéstovat naprosto cokoli. Jakmile nékam
vesel, prozéfil celou mistnost. Kdyz se dotkl néjakého zvitete, tak
si lehlo na zem a usnulo. V zimé pak stejné jako slunce ¢asto mizel
av domé po ném zbyl jenom chlad a otupéni.

Od jeho smrti ubéhlo uz skoro deset let a ani jedind z hvézdicek uz
nesviti. Nékteti lidé jsou ale moc zivi na to, aby umfeli uplné, maji za
sebou moc velky piibéh, aby najednou jen tak zmizeli. Pfesné takovy
byl i téta. Zanechal po sobé stopy v$ude po nasem kouzelném domé.
Sly$im ho, kdyZ pod tlakem letnich noci zavrzaji podlahy, vidim ho,
jak sedi na pelesti mé postele a tika: Jiné domy maji nosné tramy a zd-
klady. Ten nds ma kosti a tluce v ném srdce.

Zaviu odi a poslouchdm, jak si dim pobrukuje a zivé, protahuje se
avlni. Hannah uz na mé venku troubi, a tak zaviu dvefe a béZim dola
ze schodti.

V jemném svétle kuchyné se sméji mdma a Toddy, maj nevlastni
tata. Navzajem se lechtaji jako pubertaci na prvnim rande, stoji u led-
ni¢ky a rozhoduiji se, kterou z lahvi bil¢ho si vytdhnou. Tichoslapek
a Grayson jsou v obyvéku. Stoji na gau¢i, maji pusténou videohru,
ktera snima pohyb, a hraji si na gladidtory.

»UZ je tu pro mé Hannah," zahlasim. Mdm 16¢¢¢, zaje¢i prese mé

Grayson a vykopne.



Miéma vyprskne smichy a slozi se Toddymu do nérude. Pak se na
mé podivd téma svyma odima, jiskfivyma jako dvé studdnky. Tata
vzdycky fikal, ze ze vSeho nejdtiv se zamiloval do téch o¢i. Potkali se
daleko odsud, ale mdma pro néj predstavovala kousek domova. Tak
jivzal a odvezl siji s sebou, protoze chtél mit cely sviij domov na jed-
nom miste.

Miéma si pfes neskute¢né vyrysované bficho uhladi tri¢ko. , Tak
ode m¢ Hannah pozdravuj!*

Toddy ji ovine paze kolem pasu a poloZi si bradu na jeji hlavu.
»Jestli potom z pouti jesté nékam pujdete, tak ndm musi§ déc védée,
Junie, dod4. ,Ne Ze se dostanete do néjakyho prasvihu, holky:

»To my nikdy.“ D&ldm, Ze se mé to dotklo, a zamifim tzkou chod-
bou ke dvefim.

»M¢j se, zlato,’ volaji za mnou.

Kdyz vyjdu ven, rozezenu hejno mir, které ptildkalo svétlo na veran-
d¢. Slepice si jako obvykle tplné bezstarostné spi v travé za polorozpad-
lym kurnikem. Kdyz si sedim na sedadlo spolujezdce vedle Hannah,
piipadd mi, Ze je dneska viechno ptesné, jak mé byt, i kdyZ nedokdzu
vysvétlit pro¢. Jako by vSechno na svété bylo v naprostém souladu.

Duim, les, slepice. Hannah v kvétovanych minisatech a ja v o$unté-
[ém letnim tilku a kratasech. A na$ duch.

Podivam se, jestli to tiepotavé riazové stvofeni nezahlidnu nékde
na zahradé. ,Zase jsem vidéla ducha,’ feknu Hannah.

Hannah si str¢i do pusy Zvykacku a pak natdhne ruku s bali¢kem
prede mé. ,,Kteryho?“

Po nasi zahradé se totiz kromé té milé razové vznasi jest¢ jedna by-
tost. Obé se zacaly objevovat uz dévno pied tim, nez jsem se narodila.

»Pefinku,’ povidam.

10



»Tak to je fajn,* fekne Hannah a kouse si ret.

Druhy duch, kterému jsme nedali Zddné jméno, vypadd jako po-
temnély oblak a kdyZ se o n¢j nékdo otie, zaéne mu po zddech béhat
mraz a udéld se mu $patné. Zjevuje se vidycky jenom pied tim, neZ se
stane néco $patného. Kdyz se tenhle temny ptizrak piehnal pres nds
pozemek, védéli jsme o tom, i kdyzZ jsme ho nevidéli, protoze zvifata
pokazdé hrozné $ilela. Slepice, které jsou obycejné tak klidné, zacaly
pobihat, klovat kolem sebe, lamat si kiidla a n¢kdy se i navzijem za-
bijet. Jindy tak mirni kojovlci, kiiZenci kojott s $edymi vlky, zohavili
kraliky a vrabce a pohodili jejich mrtva téla na svahu naseho kopce
jako ptedzvést nééeho hriizného. Naposledy se objevil pied tiemi
roky, tu noc pted tim, nez se ndm zfitila veranda a ja jsem si zlomila
nohu. Sama jsem ale temného ducha nevidéla uz deset let.

Tenkrét to bylo pfed tim, nez se stala nejhorsi véc.

Hannah zatadila zpitecku a rozjela se z kopce dolu k lesu. ,,Fiha,
kdyz jsem u vas, tak mam vzdycky ty stejny pocity. Pisaham, Ze nic
nevyvolava vétsi nostalgii nez ta vase $ikmd hromédka diivi*

Ptikyvnu a podivim se z okna.

»Je tuited?“ zeptd se Hannah, zatimco pomalu couva k ptijezdové
cesté. ,Myslim Pefinka:

Ukdzu smérem k mistu, kde se okraj lesa trochu stdi. Zd4 se mi, ze
se tam v mési¢ni zati mihlo néco rtzového. ,Tamhle, teknu Hannah.
Hannah se spokojen¢ a zasnén¢ usméje a zahledi se tim smérem. Po-
tom zase pokracuje v pozvolné jizd¢. »Skoda, ze ji taky nevidis:

Hannah pokré¢i ramenem. ,Mné staéi védét, Ze tam je. Nemysli si,
kazdy nema za nejlep$i kimosku n¢koho, kdo ma strazného... ducha’

»Hani, kdyby to byl muij strdZny duch, nemyslis, Ze by zaséhl, kdyz

mé nékdo mlaei?“
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»Kdo fika, ze strazni duchové nemaji smysl pro humor?“

Kdyz jsme byly mal¢, vidala jsem razového ducha v jednom kuse.
Hannah ho sice nevidéla, ale ci#ila ho. Nékdy jsme se za tim mihota-
nim honily po zahradé¢ a béhaly skrz n¢j, jako by to byla vodni sprs-
ka z rozpraSovace. Kdyz jsme jim probéhly, bylo to mékoucké a své-
z1, jako kdybychom bézely mezi milionem padajicich peti¢ek. Podle
toho jsme pak také duchovi dali pezdivku. Tata vzdycky fikal, ze je
to vila. Kdyz mu pak mdma vénovala podeztivavy pohled, ktery zna-
menal: s détmi by sis nemél takhle pobrdvat, tita na ni jenom mrknul
aftekl: ,Léo, vzdyt vi§, Ze nebudeme-li jako déti, nevejdeme do kralov-
stvi nebeského:’

Miéma se pak pokazdé usmala a vrétila se k véSeni pradla, valeni
tésta na pomouc¢néném valu nebo piejizdéni prsty po lehouckych za-
vésech, keeré se vlnily ve vétru, se slovy: ,,Ve Five Fingers si holt vSichni
potrpi na piibéhy:

Pro médmu bylo dost tézké ptijmout ty divné véci, které se odehré-
valy na na$em pozemku, zdivocelé vyplody poblaznénych mysli i ten-
denci pfehdnét, kterou trpélo celé mésto. To ji spojovalo s vétSinou
ostatnich lidi, ktefi sem ptisli jako naplava.

Ve Five Fingers si skutecné vSichni potrpi na ptibéhy, ale ty titovy
byly pravdivé. N&§ dtim je vdZné v urditém ohledu kouzelny. Ty tzké
chodbicky, vytapetované pokoje a les plny pokroucenych strom, kte-
ry obklopuje nas kopec — to v§echno dohromady je pudou pro vseli-
jaké nemozné véci. Cely muj Zivot se ndm v noci na zahradu vkrédaji
déti, aby tady vyslovily své ptani a spatiily duchy, nebo aby si ukradly
par tfes$ni z nejstar$iho stromu s Jackovymi nakyslymi tfesnémi, pro-
toze doufaji, ze diky nim vylé¢i pejskovi néddor, uzdravi dédecka od

melanomu nebo tfeba Ze se zbavi akné.
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Kdyz najizdime na silnici lemovanou stromy za nasi ptijezdovou
cestou, periferné zahlédnu, jak se pied vraty néco zatiepetd — jako by
se tam pohnul stin, zavlnilo se tam cosi inkoustové ¢erného.

Potddné ve mné hrkne. Sevie se mi Zaludek, v krku mdm najednou
knedlik a na chvili se mi zastavi srdce. Kdyz se ale podivam do zpétné-
ho zrcatka, nic nevidim. Zédn}'l stin, nic temného.

Je ddvno pry¢, teknu si pro sebe. Je pryé uz t7i roky. Urcité se uz ne-
vrdti.

Hannah mi piejede rukou po roztfepeném okraji dzinovych krata-
sU. ,,June?*

,No?“

»Jsi v pohodé? Vypadas... Ze ani ne

Zakroutim hlavou. ,Promir, jen jsem néjaka rozt¢kana

Je ddvno pryé.

Myj pocit, Ze dneska vecer je vSechno v nejlepsim potddku, vzal za
své. Ve vzduchu se vznasi néco podezielého, jako sr$en, kterého nevi-

dim, ale potdd mi lita kolem hlavy.



