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JEDNA

Z okna svého pokoje sleduju, jak se duch třepotá. Švitoří a pohupuje 
se po potemnělé zahradě a v měsíčním svitu hází růžové odlesky. Pře-
mýšlím, jestli má pohled upřený nahoru na oblohu plnou hvězd, nebo 
se dívá na náš statek a pozoruje nás. A možná že takoví duchové ani 
nemají oči. Třeba jen tak bloumají světem, aniž by cokoli viděli.

Můj pohled najednou upoutá to, co se děje na kraji paseky. Pře-
jedu očima od ducha k větvím stromů, které se rozhrnují a kymácejí. 
Poznávám páreček uhihňaných druháků od nás ze střední. Prodrali se 
křovím a váhají, co dál. Není je moc dobře vidět, ale ženou se nahoru 
na kopec, kde stojí náš dům.

Růžový přízrak minou pohledem a místo toho se zaměří na tře-
šeň, která se rozpíná na naší zahradě. Je to strom starý jako město 
samo. Zasadil ho můj praprapraprapradědeček Jack, celým jménem 
Jonathan Alroy O’Donnell, když se rozhodl, že se tu usadí. Stejně jako 
tátovi mu všechno pod rukama jen rostlo. Že nakonec zakotvil právě 
tady ve Five Fingers, bylo ale hlavně kvůli tomu, jak chutnaly třešně 
vypěstované tady na kopci. Jsou jako nebe na zemi, říkával táta, jako 
svět v době, když ještě všude panoval naprostý klid.

O několik měsíců později Jonathan pár mil odsud založil farmu – 
blízko u vody, kde je písčitá půda. Dvě generace O’Donnellových pak 
pracovaly na tom, aby se větve a kořeny co nejvíce rozrůstaly. Jenže 
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teď už jsou to čtyři generace, co farmu zabavili Angertovi, úhlavní 
nepřátelé naší rodiny. Třešně z farmy se ale pořád prodávají v zelinář-
stvích, na farmářských trzích, festivalech a jarmarcích pod ručně ma-
lovanými nápisy a vinylovými cedulkami, na nichž stojí JACKOVY 
NAKYSLÉ TŘEŠNĚ.

Ti dva, Molly Maloneová a Quincy Northbrook, teď běží k třeš-
ni. Jsou sehnutí, jako kdyby přebíhali v kině kolem plátna a nechtěli 
ostatním bránit ve výhledu. Ani jeden ducha nevidí, ale oba se roz-
třesou, když ho míjejí. Molly se zastaví a ohlíží se. Quincy vyšplhal do 
půlky stromu a snaží se něco setřást z holých větví. Sykne na Molly. Ta 
přiběhne pod strom, vykasá si košili, aby si z cípu mohla udělat kapsu, 
a chytá do ní pár scvrklých třešní.

Ozve se skřípot kol projíždějících štěrkem a naši dlouhou příjez-
dovou cestu osvítí reflektory auta. Quincy na stromě ztuhne jako 
mýval přistižený při vykrádání popelnic. Molly ale na nic nečeká a už 
se svojí kořistí utíká zpátky k lesu. Když se ozve chrčivý zvuk klak-
sonu, Quincy spadne ze stromu dolů a vystřelí stejným směrem jako 
Molly.

Hannah stáhne okýnko svého Subaru a křičí za nimi: „Jen upaluj-
te, vy zmetci! Tady nemáte co pohledávat!“ Teatrálně zakroutí hlavou 
a pak s hraným překvapením vzhlédne. „Bože! Jaká zář plane támhle 
v okně?“ zavolá na mě.

„To jsem já,“ zařvu na ni.
„To jsi vážně ty, June? Já už myslela, že je to Julie, slunce, posel vý-

chodu.“
„Jo, to víš, mám zrovna ovulaci, to tě mohlo zmást.“
„Tak ty svoje zářící vaječníky pěkně doval sem dolů. Čekají na nás 

smrtící pasti a neznámý muž, co umřel ve friťáku.“
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Nazuju si plátěné kecky, přes rameno přehodím kožený batoh 
a pozhasínám. Z chodby se ale kdovíproč ještě naposledy ohlédnu do 
svého pokoje a zadívám se na souhvězdí zběsilých zelených hvězdiček, 
kterými jsme s tátou polepili strop, když mi bylo šest. Tehdy jsem byla 
přesvědčená, že budou svítit navždycky – dotkl se jich můj táta, tak 
přece nemůžou nikdy pohasnout.

Máma dokonce říkávala: „June, tvůj táta je sluníčko.“
A taky že byl. Dokázal vypěstovat naprosto cokoli. Jakmile někam 

vešel, prozářil celou místnost. Když se dotkl nějakého zvířete, tak 
si lehlo na zem a usnulo. V zimě pak stejně jako slunce často mizel 
a v domě po něm zbyl jenom chlad a otupění.

Od jeho smrti uběhlo už skoro deset let a ani jediná z hvězdiček už 
nesvítí. Někteří lidé jsou ale moc živí na to, aby umřeli úplně, mají za 
sebou moc velký příběh, aby najednou jen tak zmizeli. Přesně takový 
byl i táta. Zanechal po sobě stopy všude po našem kouzelném domě. 
Slyším ho, když pod tlakem letních nocí zavrzají podlahy, vidím ho, 
jak sedí na pelesti mé postele a říká: Jiné domy mají nosné trámy a zá-
klady. Ten náš má kosti a tluče v něm srdce.

Zavřu oči a poslouchám, jak si dům pobrukuje a zívá, protahuje se 
a vlní. Hannah už na mě venku troubí, a tak zavřu dveře a běžím dolů 
ze schodů.

V jemném světle kuchyně se smějí máma a Toddy, můj nevlastní 
táta. Navzájem se lechtají jako puberťáci na prvním rande, stojí u led-
ničky a rozhodují se, kterou z lahví bílého si vytáhnou. Tichošlápek 
a Grayson jsou v obýváku. Stojí na gauči, mají puštěnou videohru, 
která snímá pohyb, a hrají si na gladiátory.

„Už je tu pro mě Hannah,“ zahlásím. Mám těěěě, zaječí přese mě 
Grayson a vykopne.
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Máma vyprskne smíchy a složí se Toddymu do náruče. Pak se na 
mě podívá těma svýma očima, jiskřivýma jako dvě studánky. Táta 
vždycky říkal, že ze všeho nejdřív se zamiloval do těch očí. Potkali se 
daleko odsud, ale máma pro něj představovala kousek domova. Tak 
ji vzal a odvezl si ji s sebou, protože chtěl mít celý svůj domov na jed-
nom místě.

Máma si přes neskutečně vyrýsované břicho uhladí tričko. „Tak 
ode mě Hannah pozdravuj!“

Toddy jí ovine paže kolem pasu a položí si bradu na její hlavu. 
„Jestli potom z pouti ještě někam půjdete, tak nám musíš dát vědět, 
Junie,“ dodá. „Ne že se dostanete do nějakýho průšvihu, holky.“

„To my nikdy.“ Dělám, že se mě to dotklo, a zamířím úzkou chod-
bou ke dveřím.

„Měj se, zlato,“ volají za mnou.
Když vyjdu ven, rozeženu hejno můr, které přilákalo světlo na veran-

dě. Slepice si jako obvykle úplně bezstarostně spí v trávě za polorozpad-
lým kurníkem. Když si sedám na sedadlo spolujezdce vedle Hannah, 
připadá mi, že je dneska všechno přesně, jak má být, i když nedokážu 
vysvětlit proč. Jako by všechno na světě bylo v naprostém souladu.

Dům, les, slepice. Hannah v květovaných minišatech a já v ošuntě-
lém letním tílku a kraťasech. A náš duch.

Podívám se, jestli to třepotavé růžové stvoření nezahlídnu někde 
na zahradě. „Zase jsem viděla ducha,“ řeknu Hannah.

Hannah si strčí do pusy žvýkačku a pak natáhne ruku s balíčkem 
přede mě. „Kterýho?“

Po naší zahradě se totiž kromě té milé růžové vznáší ještě jedna by-
tost. Obě se začaly objevovat už dávno před tím, než jsem se narodila. 
„Peřinku,“ povídám.
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„Tak to je fajn,“ řekne Hannah a kouše si ret.
Druhý duch, kterému jsme nedali žádné jméno, vypadá jako po-

temnělý oblak a když se o něj někdo otře, začne mu po zádech běhat 
mráz a udělá se mu špatně. Zjevuje se vždycky jenom před tím, než se 
stane něco špatného. Když se tenhle temný přízrak přehnal přes náš 
pozemek, věděli jsme o tom, i když jsme ho neviděli, protože zvířata 
pokaždé hrozně šílela. Slepice, které jsou obyčejně tak klidné, začaly 
pobíhat, klovat kolem sebe, lámat si křídla a někdy se i navzájem za-
bíjet. Jindy tak mírní kojovlci, kříženci kojotů s šedými vlky, zohavili 
králíky a vrabce a pohodili jejich mrtvá těla na svahu našeho kopce 
jako předzvěst něčeho hrůzného. Naposledy se objevil před třemi 
roky, tu noc před tím, než se nám zřítila veranda a já jsem si zlomila 
nohu. Sama jsem ale temného ducha neviděla už deset let.

Tenkrát to bylo před tím, než se stala nejhorší věc.
Hannah zařadila zpátečku a rozjela se z kopce dolů k lesu. „Fíha, 

když jsem u vás, tak mám vždycky ty stejný pocity. Přísahám, že nic 
nevyvolává větší nostalgii než ta vaše šikmá hromádka dříví.“

Přikývnu a podívám se z okna.
„Je tu i teď?“ zeptá se Hannah, zatímco pomalu couvá k příjezdové 

cestě. „Myslím Peřinka.“
Ukážu směrem k místu, kde se okraj lesa trochu stáčí. Zdá se mi, že 

se tam v měsíční záři mihlo něco růžového. „Támhle,“ řeknu Hannah. 
Hannah se spokojeně a zasněně usměje a zahledí se tím směrem. Po-
tom zase pokračuje v pozvolné jízdě. „Škoda, že ji taky nevidíš.“

Hannah pokrčí ramenem. „Mně stačí vědět, že tam je. Nemysli si, 
každý nemá za nejlepší kámošku někoho, kdo má strážného… ducha.“

„Hani, kdyby to byl můj strážný duch, nemyslíš, že by zasáhl, když 
mě někdo mlátí?“
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„Kdo říká, že strážní duchové nemají smysl pro humor?“
Když jsme byly malé, vídala jsem růžového ducha v jednom kuse. 

Hannah ho sice neviděla, ale cítila ho. Někdy jsme se za tím mihotá-
ním honily po zahradě a běhaly skrz něj, jako by to byla vodní sprš-
ka z rozprašovače. Když jsme jím proběhly, bylo to měkoučké a svě-
ží, jako kdybychom běžely mezi milionem padajících peříček. Podle 
toho jsme pak také duchovi dali přezdívku. Táta vždycky říkal, že je 
to víla. Když mu pak máma věnovala podezřívavý pohled, který zna-
menal: s dětmi by sis neměl takhle pohrávat, táta na ni jenom mrknul 
a řekl: „Léo, vždyť víš, že nebudeme-li jako děti, nevejdeme do králov-
ství nebeského.“ 

Máma se pak pokaždé usmála a vrátila se k věšení prádla, válení 
těsta na pomoučněném válu nebo přejíždění prsty po lehoučkých zá-
věsech, které se vlnily ve větru, se slovy: „Ve Five Fingers si holt všichni 
potrpí na příběhy.“

Pro mámu bylo dost těžké přijmout ty divné věci, které se odehrá-
valy na našem pozemku, zdivočelé výplody poblázněných myslí i ten-
denci přehánět, kterou trpělo celé město. To ji spojovalo s většinou 
ostatních lidí, kteří sem přišli jako náplava.

Ve Five Fingers si skutečně všichni potrpí na příběhy, ale ty tátovy 
byly pravdivé. Náš dům je vážně v určitém ohledu kouzelný. Ty úzké 
chodbičky, vytapetované pokoje a les plný pokroucených stromů, kte-
rý obklopuje náš kopec – to všechno dohromady je půdou pro všeli-
jaké nemožné věci. Celý můj život se nám v noci na zahradu vkrádají 
děti, aby tady vyslovily svá přání a spatřily duchy, nebo aby si ukradly 
pár třešní z nejstaršího stromu s Jackovými nakyslými třešněmi, pro-
tože doufají, že díky nim vyléčí pejskovi nádor, uzdraví dědečka od 
melanomu nebo třeba že se zbaví akné.



Když najíždíme na silnici lemovanou stromy za naší příjezdovou 
cestou, periferně zahlédnu, jak se před vraty něco zatřepetá – jako by 
se tam pohnul stín, zavlnilo se tam cosi inkoustově černého.

Pořádně ve mně hrkne. Sevře se mi žaludek, v krku mám najednou 
knedlík a na chvíli se mi zastaví srdce. Když se ale podívám do zpětné-
ho zrcátka, nic nevidím. Žádný stín, nic temného.

Je dávno pryč, řeknu si pro sebe. Je pryč už tři roky. Určitě se už ne-
vrátí.

Hannah mi přejede rukou po roztřepeném okraji džínových kraťa-
sů. „June?“

„No?“
„Jsi v pohodě? Vypadáš… že ani ne.“
Zakroutím hlavou. „Promiň, jen jsem nějaká roztěkaná.“
Je dávno pryč.
Můj pocit, že dneska večer je všechno v nejlepším pořádku, vzal za 

své. Ve vzduchu se vznáší něco podezřelého, jako sršeň, kterého nevi-
dím, ale pořád mi lítá kolem hlavy.


