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Josefovi se zdalo, Ze se mama pohnula. MozZna se ji jen
moc namac¢kl na hrudnik, néco prasklo, a on pak radsi
sedél dlouho do noci schovany ve dfevniku na dvorte
Smidovny. Desitky oken, které nikdy tiplné neusnou,
pokazdé nékdo sviti. Jesté pred valkou tu Zilo né-
jakych sto dvacet rodin. Kdysi tu byvala kovarna,
a odtud ten nazev - kovar, némecky Schmied, pak tu
fungovala hospoda s tane¢nim salem, obec nasledné
dam vykoupila a vénovala chudym. Ale neni to chu-
dobinec, spi$ takovy atulek, kam se po valce zacaly
stahovat ty nejzvlastnéjsi existence, hlavné podle
narodniho vyboru, ¢esko-némecké rodiny, ponizené
valkou a zivotem na Smidovné jesté vic.

Josef mrkne a sedi v srdci Smidovny, byvalém
tane¢nim sale. Neni del$i nez tficet metr1, Siroky
tak na polovinu. Citi zapach, jako kdyz umfela ma-
minka. Nékdo to tu uz ma za sebou. Je mrtvy tak den,
dva. Misi se tu pach potu ajidla, $pinavého obleceni,
a hlavné nepranych dek, které to vsechno polykaji,
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protoZe deky tady slouzi misto zdi. V tom sale je pravé
devadesat sedm lidi. Devadesat Sest zivych. Deky visi
na provazech, které se obcas pretrhnou, a to pak zac-
ne mela, dva byty se spoji v jeden a vSichni si vidi
do talite - kde jste tyhle talife a hrnky vzali? Nebyly
dfiv nase? Hadaji se tu skoro potrad a zavidi si. Nejvic
byt, do kterého $la diky kominu napojit kamna. Pak
byt s oknem, nasledné byt s polovinou okna, pefiny,
kabaty, stoly, zidle, uhlaky, talite, 1Zice i pevné $pa-
gaty, které se pomaleji prohybaji pod tihou plesni-
vych hadrt.

Ve vlhkém rohu sedi na starych plechovkach od
oleje, pod obrazem Franze Josefa s prozranym ramem
od Cervotoce, dva chlapi, o kterych vsichni védi, zZe
jsou na chlapy, a masti karty. Kdo dneska prohraje?
Sestnactileta holka, pfiblizné uprostied salu, stejné
jako kazdou noc studuje ozdobny $tuk na stropé,
primo nad ni kdysi visel obrovsky lustr, ztstala tam
od néj ozdoba v omitce s lustrhakem, a pfedstavuje
si, jak by podobny vzor vypadal na svatebnich $atech.
O tfi sekce vedle leZi jeji byvala spoluzacka, ve stejné
poloze, jen ten $tuk uz nemuze vidét, silou ptivira o¢i
a snazi se prokousnout ruku chlapovi, ktery ji ucpava
Usta, zatimco prirazi podjeji sukni. A vedle, za dekou,
ale jen dvacet centimetrl od jeji hlavy, spi tfi déti,
dvouleté, ¢tyrleté a pétileté, chlapci zahrabani vjedné
pefiné na jedné posteli, jejich maminka se vedle kr¢i
na zemi a ty zvuky od sousedt identifikovala spravné,
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