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Kdyby mi Rostislav nevmetl do tváře to, co mi do ní vmetl, 
nejspíš bych tady neseděla. V kupé expresního vlaku Šohaj, 
na sedadle číslo třináct. Třináctka je ostatně moje šťastné čís-
lo, vnímám to dost symbolicky, navzdory faktu, že v místě 
opěrky za mojí hlavou si někdo od drah trénoval šití cikcak 
a výsledek působí jako kosočtverec. Třináctého mám naroze- 
niny. Třináctého května. Právě dnes. Začíná poslední etapa 
mého dětství, což se dozvím, až skončí, to se nikdo nedozví dřív.

Pomalu ubíhající krajina za oknem přesně odpovídá rych- 
losti naší jízdy, která má se slovem „expresní“ společného 
pramálo, ale mně to nevadí, já nikam nepospíchám, já mám čas.  
Posunu si na nose dioptrické brýle, mám sice jenom jedničky, 
jenže bez brýlí mžourám a kolem očí se mi dělají vrásky, které 
mi připomínají, že je mi už třiatřicet. Trojka je první skutečné 
číslo, proti jedničce jako jednotě a dvojce jako jejímu protikladu. 
Trojka je počátek, průběh i konec. Trojka je minulost, přítom-
nost i budoucnost. Trojka je otec, matka a dítě, to jako já. Troj- 
ka je víra, naděje a láska, aspoň Google to tvrdí, dokud mám 
ještě signál na mobilu, pak už jen odevzdaně sleduju všechno 
to barevné prádlo rozvěšené na balkonech podél trati. Ručníky, 
trenýrky, tepláky s vyboulenými koleny, pyžama a sepraná  
trika s potisky vlají ve větru na oslavu vítězství pracujících žen, 
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nebo tedy lidu, abych byla genderově korektní − v naší firmě se 
na tohle dost dbalo, na rovné příležitosti, stejné platové ohod-
nocení, stejné přesčasy, stejné firemní pozornosti při různých 
příležitostech, něžné květiny i pro muže, lahve kvalitního  
alkoholu i pro ženy, dva měsíce se dokonce intenzivně jedna-
lo o zavedení unisex toalet a společném oslovení v e-mailech, 
které se nakonec ustálilo na tradičním „ahoj všichni“, toalety 
zůstaly rozděleny. Než se kolem toho prádla náš vlak zběsile 
prožene, stihnou ho ženy/muži posbírat, ty/ti obratnější i vy-
žehlit a složit. Zívnu.

„Jízdenky!“ 
Z obyčejné černé peněženky, kterou mi věnovala manželka 

mého bývalého milence s jízlivými slovy, že už si mám laskavě 
všechno platit sama, vytáhnu lístek a čekám, až na mě v tom 
chumlu natažených rukou dojde řada. Dala bych si panáka a ži- 
vot do pořádku anebo se opila a bordel ve svém životě ještě 
na den vytěsnila, jenže já už nemám kam těsnit všechny svo-
je nezdařené pokusy, nezodpovězené otázky a nedorozumění. 
Moje duše je jako tohle přeplněné kupé, nemůžu dýchat, ale 
okno nejde otevřít, přestože užiju všechnu svoji sílu. Je mi tak 
trapné říct si o pomoc, že si o ni neřeknu. Kdyby ten postarší 
elegantní pán v šedém klobouku, co sedí vedle mě, okno neote-
vřel, třeba bych se udusila.

„Je tady hrozný vzduch,“ řekne a zase si sedne.
V kupé je nás dohromady osm. Já, ten pán v klobouku, rázná 

paní s holemi a dvěma dětmi předškolního věku, student s učeb-
nicí francouzštiny On y va! a mladý pár, který se už dobrou ho- 
dinu zcela nestydatě přetlačuje jazyky. Kdyby hned na protější 
stěně z překližky nebylo sprejem napsáno Co čumíš debile (se 
zvýrazněnými písmeny Č a D), nechala bych se snadno unést 
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pocitem, že jedu do Paříže. Já ale mířím jinam. Na 48°57’13’’  
severní šířky a 17°22’35’’ východní délky. Zkuste si to najít 
na mapě. Dřív jsem byla přesvědčená, že tam někde je konec 
světa nebo minimálně jeho prdel. Bez lítosti jsem opovrhovala 
vším, co se mi nelíbilo, co nesplňovalo moje představy o velkém 
světě. Vysmívala jsem se nevkusu, dialektu, vidláctví, všechno 
mi připadalo včerejší a nic z toho jsem k sobě nechtěla pustit 
anebo si přiznat, že to v sobě pořád mám, já – holka z velkého 
města, co holkou z velkého města není. Jsem jen nenapravitelně 
neschopná stát se někým, kým nejsem.

Skáče do řeči.

Srká.

Mlaská.

Mluví nahlas.

Mluví sprostě.

Pořádně se neholí.

Neumí řídit.

Olizuje nůž.

Nemá vkus.

Leze mi do věcí.

Buranka!

Měli jsme se s Davidem brát, ale vzali byste si někoho, kdo 
je schopný napsat si takový seznam do svého deníčku?
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Před patnácti lety jsem jela tuhle trasu po opačné koleji… nebo 
je to možná stejná kolej a přehodí se jenom mašinky? Těžko říct, 
až znovu přijde průvodčí, tak se ho na to zeptám. Seděla jsem 
na stejném místě u okna jako teď, dva dlouhé copy po stranách, 
jahodovou žvýkačku v puse a na usazenou špínu na okně jsem 
si mezi vyrytá srdíčka, kosočtverce a nalepené pivní etikety ma- 
lovala svoji růžovou budoucnost. Neúspěch jsem si nepřipouště-
la, ještě jsem ani netušila, co to slovo znamená. Kdyby České 
dráhy tenkrát vytěžily moje nadšení, naivitu a touhu, nemusely 
do vlaku po cestě vůbec sypat uhlí. Hnala bych ho sama, vstříc 
světlým zítřkům.

Za lístek k dospělosti koupený z kapesného od rodičů jsem 
statečně ujížděla svému dětství. V krosně přímo nad mojí hlavou 
byla mezi úhledně složeným prádlem svačina od mámy, srnčí 
guláš od táty a ze smrkového dřeva vyřezaná ryba od Hynka. 
Jeho dlouhá paže mi mávala z peronu a jeho vysoká postava se 
najednou dala do běhu, běžel a běžel a nakonec upadl a zůstal 
tam ležet natažený jako prostěradlo na matraci. To muselo bo-
let, to všechno, ale já to nechala za zády úplně bez výčitek a ono 
to bylo menší a rozmazanější a potom ještě menší a ještě roz-
mazanější, až zbyla jen malá rozmazaná tečka za tím vším, co 
se rozplynula někam do minula.




