
Prolog

Paříž

Touhle dobou už mě budou hledat.
Zastavím se na žulových schodech muzea a opřu se o zábra-

dlí. Bolest, ostřejší než jindy, mi projede levým bokem, který 
se ještě tak docela nezahojil od loňské zlomeniny. Na druhé 
straně třídy Winstona Churchilla, za skleněnou kupolí Grand 
Palais, se v soumraku růžoví březnová obloha.

Nakouknu za roh klenutého vchodu Petit Palais. Z masiv-
ních kamenných sloupů visí červený transparent vysoký dvě 
patra: Deux Cents ans de Magie du Cirque – dvě století 
cirkusové magie. Zdobí ho sloni, tygr a klaun, jejichž barvy 
jsou v mých vzpomínkách o tolik zářivější.

Měla jsem někomu říct, že odcházím. Ale jen by se mne 
pokoušeli zastavit. Můj útěk, plánovaný celé měsíce od chví-
le, kdy jsem v Timesech četla o nadcházející výstavě, byl dob-
ře připravený. Podplatila jsem pomocnou sílu v pečovatel-
ském domě, aby udělala fotografi i potřebnou pro pasový úřad, 
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zaplatila jsem za letenky hotově. Skoro mne chytili, když řidič 
taxíku, který jsem si zavolala, přijel v šeru soumraku před 
dům a hlasitě zatroubil. Ale stráž na recepci spala dál.

Teď jsem sebrala síly a začala znovu stoupat, jeden boles-
tivý stupeň po druhém. V lobby už bylo slavnostní zahá-
jení v plném proudu: hloučky mužů ve smokingu a žen ve 
večerních róbách nezávazně konverzují pod propracovaný-
mi malbami stropní klenby. Konverzace ve francouzštině se 
kolem mne vznáší jako dávno zapomenutá vůně a já se zou-
fale toužím nadechnout. Důvěrně známá slova proudí nej-
dřív jako pramínek a pak jako řeka, i když jsem je půl století 
sotva zaslechla.

Nezastavím se na recepci, abych se ohlásila – nečekají mne. 
Namísto toho uhýbám číšníkům s jednohubkami a šampaň-
ským a postupuji přes mozaiku podlahy, kolem stěn pokry-
tých malbami, na výstavu, jejíž vstup označuje menší verze 
poutače venku. Jsou tam zvětšené fotografi e zavěšené ze stro-
pu na drátech tak tenkých, že nejsou vidět, obrázky polykače 
mečů, tančících koní a dalších klaunů. Z popisků pod každým 
obrázkem se ke mně jako píseň vracejí jména: Lorch, D’Augny, 
Neuhoff  – významné evropské cirkusové rody zničené vál-
kou a časem. U posledního z těch jmen mne začnou pálit oči.

Za fotografi emi je pověšen vysoký, odřený poutač se ženou 
visící za paže na hedvábných lanech, s jednou nohou nataženou 
dozadu ve vzdušné arabesce. Její mladistvou tvář a tělo stěží 
poznávám. V duchu se mi rozehraje kolotoč, slabě a nakřá-
ple, jako hrací skříňka. Cítím spalující žár světel, tak horký, 
až se mi skoro loupe kůže. Visutá hrazda visí nad exponáty, 
upevněná jakoby v letu. Ještě teď mne mé devadesátileté nohy 
svrbí touhou tam vyšplhat.
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Ale na vzpomínky není čas. Dostat se sem mi zabralo 
déle, než jsem myslela, jako všechno ostatní poslední dobou, 
a nemám ani minutu nazbyt. Spolknu knedlík v krku a tlačím 
se dopředu, kolem kostýmů a ozdob do vlasů, artefaktů ztra-
cené civilizace. Konečně se dostanu k maringotce. Odstranili 
některé z bočních panelů, aby bylo vidět natěsnané, malič-
ké kóje uvnitř. Ohromí mne ta kompaktnost, jsou poloviční 
než můj sdílený pokoj v pečovatelském domě. Ve vzpomín-
kách vypadaly o tolik větší. Vážně jsme tam žili celé měsíce? 
Natáhnu ruku, abych se dotkla tlejícího dřeva. Ačkoliv vím, 
že je to tatáž maringotka, část mého srdce se tomu od chvíle, 
kdy jsem ji viděla v novinách, doteď bála uvěřit.

Hlasy za mnou zesílí. Rychle se ohlédnu. Recepce končí 
a účastníci se přibližují k expozici. Za pár minut bude pozdě.

Ještě jednou se ohlédnu, pak se skrčím, abych proklouzla 
pod lanem nataženým mezi sloupky. Schovej se, jako bych 
slyšela hlas, znovu se ve mně probouzí dlouho pohřbený 
instinkt. Místo toho přejedu dlaní pod podlahou maringot-
ky. Schránka je tam, přesně, jak si pamatuji. Dvířka ještě drží, 
ale zatlačím na ně a… Otevřou se a já si představím nával 
vzrušení mladé dívky, která čte rychle načmárané pozvání 
na tajnou schůzku.

Když ale sáhnu dovnitř, mé prsty sevřou studenou, tem-
nou prázdnotu. Schránka je prázdná a sen, že by snad mohla 
obsahovat odpovědi, se rozplyne jako chladná mlha.


