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Všechny cesty vedou do Říma

„Jsme jako olivy. Teprvekdyž jsme drceni, vydáváme ze sebe to nejlepší.” – Bohumil 
Hrabal

 Hodonín / 18. říjen 2014
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STOJÍM MEZI HOLUBY na ospalém hodonínském nádraží s groteskně 

přerostlým kolem. Ve skle dveří vidím cizího člověka s vyholenou hlavou, 

uvnitř které se skrývám Já – ten malý kousek, co ze mě zbyl, ten malý 

doutnající plamínek mojí temné etapy, který doufá, že za rohem najde vý-

chod z Minotaurova labyrintu. Spal jsem jenom dvě hodiny, ani jsem se 

nenasnídal, zmateně jsem zabalil tašku s oblečením a s hlavou, ve které 

chrastily střepy včerejšího večera, jsem poprvé šlápl do pedálů, vstříc Slun-

ci, které už bylo vysoko na obloze a lákalo mě na zářivý, bílý Jih.

Vůbec se to nepodobá mým předchozím cestám, netěším se tak, jako 

jsem se vždycky těšíval, nevidím se ještě v dalekých krajinách, snad se mi 

možná ani nechce, když si představím všechen ten diskomfort, který mě 

na cestě čeká, ale vím, že musím pryč. Moje vnitřnosti se celý poslední 

měsíc neklidně převalovaly, srdce mi zběsile tlouklo a celý jsem uvnitř pě-

nil – bylo jasné, že do svého současného světa dál nepatřím, byl jsem jako 

ukotvená loď, jejíž motory už dávno jedou na plné obrátky, a s lany 

napjatými k prasknutí jsem se hrnul do nových dálek, do prázdnoty, kde 

budu konečně moct psát a o všem přemýšlet.

Když se tahle loď konečně utrhla, někdy po deváté ráno osmnáctého 

října, nestihla ani zatroubit. Jedu rychle, skoro třicet kilometrů v hodině, 

a až daleko za Hodonínem si uvědomím, že jsem se v tom všem vzruchu 

ani pořádně s nikým nerozloučil. Možná bude trvat ještě dlouhou dobu, 

než se do téhle díry vrátím, a možná už některé z těch, kteří se mnou stáli 

onoho ospalého sobotního rána na nádraží, nikdy neuvidím. Je mi z toho 

smutno. Zlobím se na sebe, že jediné, na co jsem myslel, bylo už konečně 

vyrazit, zlobím se, že jsem neřekl všechno, co mělo být řečeno, mám na 

sebe i kus prozaické zlosti za to, že jsem ignoroval dnešní snídani – skoro 

nevěřím, že z tohohle chaosu kolem a v mojí hlavě může vzejít tak dlouhá 

cesta, jakou jsem si naplánoval…

6
KDYŽ JSEM ODJEL Z BRATISLAVY, kde jsem ještě spal v komfortu 

s teplou vodou, jídlem a internetem u sestry mé macechy, cítil jsem se jako 

dítě, kterému rodiče náhle oddělali z kola boční pomocná kolečka, a ne-

směle jsem vrávoral vstříc rakouské hranici. A stejně jako to dítě jsem ještě 

necítil nadšení z toho, že jedu – byl jsem spíš vystrašený, že můžu kdykoliv 

spadnout, a s vykulenýma očima jsem přemítal, co nadcházející rok (bez 

koleček) přinese.

Moje první noc „v divočině“ ke mně naštěstí byla shovívavá. Na spaní jsem 

si vybral úžasné místo v ptačí rezervaci na břehu Neziderského jezera: silueta 

mého nového stanu se rýsuje ve večerních červáncích nad jezerem, z boku mě 

chrání potok a z druhé strany zeď z rákosí. Blaženě si s rukama za hlavou le-

hám do svého nového domova, nad hlavou křižují oblohu mezi Vídní a Bra-

tislavou letadla plná uspěchaných lidí, ale já si jen tak ležím, v úplně jiném 

vesmíru, potok tlumeně zurčí a ukolébává mě ke spánku, všude kolem skře-

hotají ptáci a někde v dálce mizí zvuk posledního neúnavného traktoru…
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TÍM MOJE IDYLA SKONČILA. V osm večer klepe na stan Podzim svými 

miliony deštivých prstů a testuje tak moje odhodlání. Přichází první stude-

ná noc a po ní ubrečené ráno. Ve vlhku a zimě se v pološeru dostávám do 

Maďarska. Stmívá se rychle a moje vlhké, studené nohy mi přivolávají ten 

nepříjemný pocit neukotvenosti, pocit člověka bez domova, který by si tak 

moc přál kousek teplého suchého místa na spaní, ale žádné takové nemá.

V sedm večer už je venku tma jako v pytli, a tak narychlo uléhám do 

rozbahněného pole u vesnice Felsönyirvánimajor. Zlověstné ticho v opuš-

těném poli pak narušuje hluboké chrochtání – pro klid duše vytahuju svo-

ji nikaragujskou mačetu; docela si přeju déšť, který by mi svým uklidňu-

jícím klepotáním přinesl vytoužený spánek. Zapomínám, že síla myšlenky 

dokáže posouvat kontinenty: před devátou večer se vyděšeně budím někde 

uprostřed Niagarských vodopádů – na stan zvenku chrstají proudy a pro-

vazy vody a vítr se snaží roztrhat ten kousek textilie, co mě před ven kov-

ním infernem chrání. Pod sebou cítím, jak se pole mění v močál a stan 

klesá do sílící vrstvy bahna. S vytřeštěnýma očima a zkamenělým tělem 

trnu, jestli moje úzkostlivě přikolíkovaná bublina tuhle zkoušku dospě-

losti vzdá. Vyčerpáním usínám kolem druhé ráno, ale ve čtyři mě budí 

nová strofa té osudové symfonie hromů a blesků, které štípají inkoustově 

temnou oblohu nad Panonií jako rozlícený dřevorubec.

Svítání se courá ruku v ruce se slimáky, hledajícími v temnotě můj stan, 

a není tím vysvobozením, které jsem si přál. Stan plave deset čísel ve vodě, 

půlka řídítek od kola je zaražená v bahně, pořád silně prší a obloha smutně 

konstatuje, že to s ní dnes už lepší nebude. Tři metry za mým tábořištěm se 

vytvořilo obrovské jezero a z druhé strany mě jeho odtok odřízl od cesty, 

po které jsem přišel. V lepivém, jílovitém bahně tlačím vzpouzející se kolo 

asi kilometr, než najdu vhodné místo na brod (jak si alespoň myslím), ale 

po prvním kroku mi noha mizí do půli lýtka pod hladinou. Mýtus nepro-

mokavých bot je samozřejmě ten tam a moje další kroky doprovází 

poraženecké čvachtání. Než se vrátím na cestu, ze které jsem večer sjel, už 

necítím nohy.

Den je melancholický a ponurý, omšelé vesnice v kraji Örség nedbají 

pracovní středy a nabízejí mi jen vyprázdněné ulice; skřehotání mokrého 

řetězu doprovází uťáplé kokrhání vyhublých kohoutů v předzahrádkách 

zašedlých domků. Hektary a hektary polí zmizely po včerejší noci pod kal-

nou hladinou dešťové vody a jen vycpaní strašáci ze svých pustých ostrovů 

sledují zoufalýma namalovanýma očima moji snahu projet zaplavenými 

silnicemi do Slovinska.
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NOCI A HLAVNĚ RÁNA JSOU UŽ V HORÁCH MRAZIVÉ. Displej 

teploměru přiřadil mé poslední noci ve Slovinsku nezáviděnihodné dva 

stupně pod nulou. Ačkoliv nepršelo, stan je celý mokrý: na stěnách přes 

noc kondenzovala pára z mého dechu, který se marně snažil přeměnit 

prostor pod plachetkou na útulné místo k přenocování. Abych se mohl 

aspoň převléct, rozpaluju vařič, nedbaje všudypřítomných nášivek s pře-

škrtnutým plamínkem, jelikož zima vládne mocnějším imperativem než 

požární bezpečnost. Když se odhodlám všechno zabalit a vykouknu ze své 

kapsle do skutečného světa, zjišťuju, že zmizel ve chřtánu hladové, husté 

mlhy. Stoupám pak osm set výškových metrů k průsmyku u městečka Col 

beztvarým světem, po silnici, která pět metrů přede mnou i za mnou pře-

stává existovat. Není nic, jen já, moje kolo, pár stromů a občasné vzteklé 

štěkání odněkud za bílou oponou.

Přemýšlím, kde bude dnes večer Ona. Třeba jsem už velice blízko, třeba 

se z té mléčné kaše vynoří Její napřažená ruka, třeba v lesní ozvěně zašumí 

Její hlas – na těch několika metrech čtevrečních, které jsou nyní celým svě-

tem, je přece možné úplně všechno; stačí jen počkat, co se objeví za dalším 

stromem…
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IX

OBJEVILA SE ITÁLIE. Slunečná, nafintěná Itálie, do které jsem se tolik 

těšil! Vklouzl jsem do ní okouzlujícím sešupem z vesničky Podkraj a skrz 

bránu v Gorizii jsem vjel do země Fiatů, Sofie Loren, fotbalu a červeného 

vína. V rovinaté nížině jsem pod pevně přibitým Sluncem sledoval přímku 

silnice do kraje Veneto a jen mlhavý opar hrdých hor na severu mi taktně 

připomínal, jak lehce jsem se zbavil Alp, zapřisáhlého tajnůstkáře, odvěké 

bariéry, která před námi seveřany skrývá krásy Jihu.

X

DALŠÍ TÝDEN jsem protlačil kolo Benátkami a strávil víkend ve Floren-

cii. Do Říma jsou to teď už jen dva dny cesty. Ráno dvakrát balím a pak 

zase vytahuju spacák, podle toho, jak moc zrovna prší, ale potom už chvil-

ku neslyším kapky a jdu do akce: prosím nebesa alespoň o deset minut 

času na sklizení stanu; skoro se mi to povede – kolíky mám téměř sbalené 

a šňůry smotané, brašny venku u kola, stačí jen složit tyčky, ale pak začne 

foukat posměšný, otravný vítr.Když potom zesílí, už to není legrace, ze 

stanu se stává plachta a ze mě chatrný stěžeň, stan letí pět metrů, než ho 

chytím, a ztrácím při tom poslední nesbalený kolík, tropiko se v zápalu 

boje se živly obrací naruby a to už ho kropí nový déšť. Další voda crčí z ne-

dalekých keřů, otřásajících se v silném větru, a já hořce lituju, že jsem ne-

zůstal v teplém spacáku; všechno je ale mokré, a tak musím jet. Dešťové 

kapky, opilé svou vlastní velikostí, mě po cestě z kopce dolů na státní silni-

ci číslo dva bodají do očí a do tváře, zvlhlé brzdové špalky se i přes vlhko 

a zimu odmítají přitulit k ráfku, a tak přestože držím páčky naplno, zrych-

luju v kluzkých serpentinách až k šedesátce.

Odhodlaně jedu dál (kdybych se zastavil, asi bych zmrzl) a hrdinně 

moknu na cestě vstříc představě, že přijedu někam do tepla. Snad že přes 

Ďáblovu planinu, která už je jen dvacet kilometrů daleko, dorazím k moři 

a všechno bude oukej. Jenže kvůli spadlému mostu musím z hlavní silnice 

odbočit znovu do naježených kopců, směrem na Radicofani, což znamená 

zbytečných třináct kilometrů, navíc přes největší kopec široko daleko. Jedu 

krokem, fouká silný vítr, který mě tlačí do protisměru. Takže jedu rovně 

s řídítky vytočenými doprava, okolojedoucí náklaďáky mě důkladně spr-

chují vodou z kaluží na krajnici, kapky mě bičují přes obličej, všechno už 

mám mokré, zplihle to na mě visí a mám hrůzu ze zimy, která se na mě 

vrhne, jakmile zastavím. Na hřebeni kopce mě dohání oko bouřky, které 

kolem mě dosud jen kroužilo jako sup, čekající na moment, kdy to vzdám. 

Déšť je tak silný, že vidím sotva na několik metrů dopředu, a když se zpoza 

té mokré opony vyřítí auto, jen tak tak stíhám reagovat. Blesky šlehají všu-

de okolo a na pustém hřebeni jsem snadným cílem. Mám strach a očima 

hypnotizuji horizont a snažím se ho přimět, aby mi zjevil vesnici, která už 

přece nemůže být daleko. Jsem odhodlaný zaplatit deset euro za nocleh, za 

místo, kde se budu moct osprchovat a osušit, rozpočtu navzdory. Jak mi-

nuty na dešti ubíhají, přihazuju na dvacet, a chvilku potom už jsem ochot-

ný dát cokoliv.

Konečně jsem v Radicofani, ale venku samozřejmě není nikdo, koho 

bych se mohl na nocleh zeptat. Sleduji jediné projíždějící auto, které za-

stavuje před místní sámoškou. Zastavuju taky, před vchodem mrznu a od-

kapávám, ve snazevzbudit soucit a vyloudit si pozvání domů, ale nikdo 

nerea guje. Hotel La Torre, který jsem objevil nedaleko sámošky, je za-

vřený – sezona, pokud v téhle díře vůbec nějaká byla, je už dávno pryč. 

Zmrzlý na kost, neschopný znovu nasednout na promočené sedátko, tla-

čím kolo skrz úzké strmé uličky směrem ke kostelu. U dveří baru na ná-

městí před kostelem visí znak hole, symbol poutníků na cestě Via Franci-

gena do Říma. Vejdu dovnitř a ptám se, kde můžu přespat. Za pět minut 

přichází rozlo žitý, holohlavý mnich v kapuci a s velkým svazkem klíčů 

v ruce mi po kyne, abych ho následoval. Otevírá budovu přistavěnou ke 

kostelu z pravé strany a po dřevěných schodech mě vede nahoru, kde se 
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v podkroví skrývá poutnická noclehárna s teplou sprchou, kuchyní a po-

hodlnou postelí. Holt v těch nejtěžších chvílích se vždycky objeví to nejza-

jímavější.

XI

CO BYCH TI MĚL ŘÍCT O VĚČNÉM MĚSTĚ? Nejradši bych Tě vzal za 

ruku a všechny ty uzké uličky a prosvětlené bulváry s tebou prošlapal. 

Na popis všeho, co mi Věčné město ukázalo, mám ale moc málo slov. 

Přijď do mých snů a ukážu ti stoly prostřené červenobílými kostkovaný-

mi ubrusy, sochy ukazující k Andělskému hradu, fresky v kostele Santa 

Maria del Popolo, bleší trh na Corso di Francia, prázdnou fontánu di 

Trevi, do které lidi přesto házejí drobné, pulzující nábřeží Tibery a pano-

rama města z vyhlídky na Piazza Garibaldi. Budeme se snažit sevřít těs-

ně dlaně a zachytit vetchý zbytek křesťanské mystiky na Svatopeterském 

náměstí ve Vatikánu, budeme ostřit do dálky na monumentální sochu 

Viktora Emanuela na Piazza Venezia, koupíme si víno a vypijeme ho pod 

bělostným Neptunem na Piazza Navona. Ve staré pekárně nedaleko Co-

lossea si koupíme ještě teplou focacciu a barbarsky, bez řezání ji budeme 

hltat pod zraky padlých gladiátorů. Než padne tma, budeme obdivovat 

dokonalost nebes skrze díru ve střeše Pantheonu a pak pohladím Tvoje 

vlasy a ten nebeský prach nechám u nohou Rafaelovy hrobky, aby neza-

pomněl, co je to krása. Objednáme si špagety a silné, hutné červené víno 

z Puglie a v houstnoucí tmě budeme pozorovat světla všech těch malých 

Fiatů a skútrů brázdících teplou římskou noc. Ať budeme pak, láskyplně 

ovínění, spát kdekoliv, věz, že to bude pod třemi zmuchlanými bělost-

nými prostěradly a jednou dekou, v pokoji s pestrobarevnými dřevěný-

mi okenicemi.

XII

ZPÍVAL JSEM S ANDĚLI NA BALUSTRÁDĚ BAZILIKY SV. PETRA VE 

VATIKÁNU, nechal na sebe svítit polední slunce otvorem v kupoli Pan-

theonu, okusil divokou krásu špinavé a živočišné Neapole a přejel podruhé 

Apeniny. Tentokrát ze západu na východ, kde se přede mnou rozprostřely 

rozlehlé olivové háje Basilicaty a Apuglie. Sedmnáctého listopadu, se dvě-

ma tisíci kilometrů v nohách, jsem se zastavil ve městě Altamura, kde mi 

rodina Creanzových, vlastnící sedm set olivovníků, nabídla za pomoc při 

sklizni byt a stravu. A tak se Altamura, città del pane, italské město chleba, 

stala na celý další měsíc mým novým domovem.

XIII

VSTÁVALO SE V ŠEST, na snídani omeleta, rajčata, bábovka, sušenky 

a výborná káva, v sedm jsme už byli v autech a jeli za město ke stromům. 

Pracovalo se až do setmění, s hodinovou pauzou na úžasný oběd, který 

jsme si prostřeli přímo tam, kde jsme zrovna skončili: ubrus se položil na 

dvě převrácené bedny, posedali jsme si okolo na přepravky a vytáhla se 

veliká bedna s jídlem, kam nám nonna vždycky přichystala hostinu ale-

spoň o třech chodech, k tomu láhev kávy, dvě karafy s vínem, křupavý čer-

stvý chleba a džbán domácího olivového oleje.

Každý večer jsme pak naložili dodávku jednou až dvěma tunami oliv, 

které jsme ten den očesali, a jeli do lisu, odkud jsme si pak za tři dny moh-

li svoji práci, přeměněnou v tekuté zlato, vyzvednout a okamžitě si ochutit 

večeři, která byla vždycky zlatým hřebem dne.

Celá rodina (tři generace Creanzů a sedm dobrovolníků jako já) zased-

neme společně k velkému stolu, až si sedne i nonno, nonna odříká modlit-

bu, naleje se víno a už se nesou špagety (primo)! Následuje secondo, což je 

vět šinou maso nebo ryba, ale taky třeba focaccia nebo chobotnice. Dál 
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