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Kapitola 1

ZÁVOD O DOBYTÍ VESMÍRU

Když uvážíme různá zaměstnání, astronaut bylo 
vždy jedno z  těch nebezpečných. Vlastně, když 

NASA poprvé vybrala Jima Lovella jako kandidáta, 
zdálo se to jako naprostá sebevražda.

Byl začátek února 1959, téměř jedenáct let před 
tím, než se Apollo 13 vydalo k  Měsíci. Lovellovi 
bylo třicet let. Právě dokončil výcvik testovacího 
pilota na námořní základně Pax River v Marylandu 
a ve své třídě absolvoval jako nejlepší. Jeho kariéra 
vypadala slibně a rodina se mu již rozrůstala. Bar-
baře bylo pět let, synovi Jayovi tři a malá Susan byla 
ještě miminko.

Ve středu dorazil v přísně tajné námořnické kó-
dové řeči rozkaz. Lovell se měl dostavit příštího 
rána do Washingtonu, D. C., kvůli něčemu, co sou-
viselo se „speciálními projektovými záležitostmi“. 

Oblečen měl být v obleku, bez vojenských označe-
ní. Nikomu neměl říkat, kam se chystá, dokonce ani 
vlastní ženě.

Dalšího dne se Lovell ocitl v  konferenční míst-
nosti spolu se třiceti čtyřmi muži, kteří vypadali vel-
mi podobně jako on. Všichni měli vojenský sestřih 
a  na  sobě šaty, které vyhrabali odněkud z  hloubi 
skříně. Nikdo z nich nebyl vyšší než 180 cm a těžší 
než 80 kg. Všichni do  jednoho byli testovacími pi-
loty.

Před nimi stál muž s velkým ustupujícím čelem 
a vzhledem univerzitního profesora. Byl to Robert 
Gilruth, šéf zvláštní akční skupiny v nové organiza-
ci s názvem NASA. Gilruthova práce byla dostatečně 
stresující na to, aby způsobila ztrátu vlasů komuko-
liv, kdo by ji dělal. Měl za úkol umístit na oběžnou 
dráhu Země lidského tvora a musel to udělat dříve, 
než se to podaří Sovětskému svazu.

V  té době byly Sovětský svaz a  Spojené státy tak 
blízko válce, jak jen dvě země mohou být, aniž by 
na sebe už shazovaly bomby. Šlo o napjatou globální 
rivalitu známou jako studená válka. Obě země utrá-
cely miliardy dolarů na budování jaderných zbraní, 
aby jedna druhou zastrašila a  přiměla ji k  podří-
zenému postavení. Šestnáct měsíců před tím, než 
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navštívil Lovell Washington, rozšířili Sověti „bojiš-
tě“ studené války do vesmíru.

4. října 1957 vystřelila sovětská raketa, urče-
ná k  nesení bomb, osmdesátikilogramovou želez-
nou kouli skrz zemskou atmosféru rychlostí přes 
27 000 kilometrů za hodinu. Ta koule byla družice 
jménem Sputnik 1. Byl to vůbec první člověkem vy-
robený objekt, který opustil 100 kilometrů silnou 
vrstvu plynů, jež podporují život na planetě Zemi. 
Tato vznášející se železná koule nenesla žádné 

výbušniny. Žádné špionážní kamery. Prostě jenom 
každých 98 minut oběhla planetu a vyslala rádiový 
signál. Pro mnoho Američanů ovšem toto vytrvalé 
pípání znamenalo, že čas se krátí.

Sputnik se zdál být prvním krůčkem ve zcela no-
vém druhu války. Raketa, která je dostatečně silná 
na to, aby dokázala něco vystřelit do vesmíru, by jis-
tě mohla odnést bombu z Moskvy do Washingtonu, 
D. C., a to ve velmi krátkém čase. A představte si, co 
by se stalo, kdyby Sověti na oběžnou dráhu vynesli 
desítky Sputniků, každý z  nich tentokrát vybavený 
nikoliv rádiovým vysílačem, ale jadernou hlavicí. „Je 
docela možné, že agresivní národ, který by domi-
noval vesmíru, by dominoval rovněž celému světu,“ 
oznámil známý americký generál letectva Jimmy 
Doolittle. „Prostě nesmíme dopustit, aby se to stalo.“

Tento strach byl důvodem, proč v zimě 1959 se-
dělo v konferenční místnosti v přestrojení za civi-
listy třicet čtyři testovacích pilotů včetně Jima Lo-
vella. Byli součástí fondu, ze kterého chtěla NASA 
vybrat prvních sedm Američanů, kteří měli opustit 
atmosféru a letět do vesmíru.

Ředitel střediska pilotovaných kosmických letů 
Gilruth však popsal, že způsob, jakým to ale NASA 
plánovala, vypadal spíš jako pozvánka na  jejich 
vlastní pohřeb. Inženýři nebudovali tryskové plavi-
dlo, které by vyletělo do vesmíru a poté se vlastními 
silami vrátilo zpět. To by trvalo celá léta a Sovětům 

Sanfranciské noviny oznamují začátek vesmírného závodu.
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nechtěl nikdo darovat vedení v  tomto soutěžení, 
kterému nyní všichni říkali Vesmírný závod. NASA 
místo toho chtěla využít již vyvinuté střely, které 
měly původně nést bomby. Místo bomby by se ale 
na  jejich špičku připevnila malá kapsle, do  níž by 
byl umístěn testovací pilot. NASA by poté kapsli vy-
střelila ze své odpalovací rampy na pobřeží Atlanti-
ku na Floridě do vesmíru a nechala by ji na padáku 
spadnout zpátky na Zem. Tento plán byl znám pod 
názvem Projekt Mercury.

Jim Lovell se do  projektu Mercury nedostal. 
Když NASA tento svůj program odlepila od země, 
nebo se o to alespoň snažila, sledoval to zpovzdálí. 
V  letech 1960 a 1961 za sebou raketa Atlas, kte-
rá měla vynést první astronauty do vesmíru, měla 
téměř sedmdesát testů. Téměř polovina z  nich 
skončila neúspěchem. Některé z  testovaných ra-
ket se vznášely zhruba 6 metrů nad zemí, aby poté 
vybuchly jako masivní ohnivá koule. Jiné vyletěly 
rovnou do výšky a vypadaly, že budou slavit velký 
úspěch. Potom se zakymácely, prudce se otočily 
a zamířily do Orlanda, Miami nebo směrem k zá-
stupu diváků, kteří se shromáždili, aby let sledo-
vali. Následovalo několik tísnivých okamžiků, než 
byly rakety pomocí dálkového ovládání výbuchem 
rozmetány na kusy.

Opravdu se chystali na špičku téhle věci posadit 
lidského tvora a vystřelit ho do vesmíru? Pracovali 
na tom ti nejlepší technici z celé země. A i když by 
uspěli, nebylo zcela jisté, jestli člověk může ve ves-
míru přežít. Vědci se domnívali, že delší pobyt tam 
by mohl poškodit astronautovo střední ucho, což 
by po  návratu na  Zemi znamenalo zbytek života 
v  závratích. Nebo hůře, oběhový systém by mohl 
odmítnout bez tlaku, který je na Zemi díky gravita-
ci, pumpovat do těla krev.

Sputnik měří v průměru jen 60 cm. Jeho čtyři antény vysílaly signál, 
který mohl být zachycen rozhlasovými přijímači na Zemi.
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Nebylo pochyb o tom, že být astronautem v té době 
představovalo  mít jedno z těch nejnebezpečnějších 
povolání, na která jste mohli narazit. Jim Lovell to 
věděl. Přesto to ale stále byla práce, o kterou stál.

Lovell byl fascinován létáním už od střední školy, 
kdy si vyráběl z kartónových tubusů a podomácku 
vyrobeného střelného prachu rakety a  sledoval, 
jak ve vzduchu vybuchují, stejně jako rakety Atlas. 
A  bylo létání do  vesmíru opravdu nebezpečnější 
než práce testovacího pilota na nových stíhačkách? 
Když jste prováděli složité manévry při 650 kilo-
metrech za  hodinu, stačil jeden uvolněný šroub 
nebo děravé palivové potrubí a  ze špičkového le-
tounu se stala neřízená střela. Když se něco poka-
zilo, bylo za okamžik po všem. Pilotovo tělo přitom 
často skončilo ohořelé k nepoznání mezi hromadou 
zkrouceného ohořelého kovu. Podle zkušeností ná-
mořnictva, létal-li pilot 20 let, měl šanci jedna ku 
čtyřem, že zemře při havárii letadla.

Samozřejmě, že ta práce bude riskantní. Ale po-
myslete, co získáte výměnou: budete pilotovat svě-
tové nejsilnější rakety do vesmíru. Uvidíte Zemi tak, 
jak ji uvidí jenom hrstka lidí v celé historii. Možná 
se dokonce i projdete po Měsíci. To je odměna, kte-
rá za to riziko rozhodně stojí.

Když NASA v září 1962 Lovellovi zavolala, neváhal. 
Stane se součástí druhé skupiny astronautů – Druhé 
devítky, jak jim říkali novináři? Ano, stane.

NASA musela dát dohromady kusy první kabiny projektu Mercury poté, co 
její nosná raketa Atlas při cvičném letu explodovala. Kabina byla naštěstí 
bez posádky na palubě.
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Zavolal Marilyn a  oznámil jí, že se stěhují 
do Houstonu. Atlas v  té době už odvedl svou prá-
ci. John Glenn, jeden z původních sedmi astronau-
tů, vylezl do plechovky, kterou nazývali vesmírnou 
kapslí, a stal se prvním Američanem, který obkrou-
žil Zemi. Sověti už na oběžnou dráhu vypustili ně-
kolik Sputniků, sedm psů, desítky myší a  dva lidi. 
Americký vesmírný program byl ale v plném prou-
du a Lovellovi se chystali stát jeho součástí.

Kapitola 2

VE VESMÍRNÉ LODI HORÍ!

Barbaře Lovellové bylo jen osm let, když se její 
otec stal astronautem. Už tehdy jí ale bylo jas-

né, že tím riskuje svůj život. Nikdo z rodiny o tom 
nemluvil, i tak to ale chápala. Žili na základně Pax 
River, kde její otec testoval stíhačky pro námořnic-
tvo. Jednou měsíčně, někdy i častěji, se základnou 
rozezněly sirény, aby oznámily, že spadlo nějaké le-
tadlo. Všichni se převlékli ze svých uniforem a odje-
li na pohřeb. Něčí otec právě zemřel.

Když se ovšem přestěhovali do Houstonu, zjisti-
la Barbara, že být součástí rodiny astronauta s se-
bou nese spoustu výhod. Lovellovi si postavili vel-
ký cihlový dům na  ulici Lazywood Lane v  oblasti 
zvané Timber Cove. Téměř každý, kdo tam bydlel, 
měl něco společného s  NASA. Na  večírcích použí-
vali technici koktejlové ubrousky na to, aby na ně 
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kreslili návrhy vesmírných lodí. Barbara chodila 
plavat do  místního bazénu, který měl tvar kabiny 
vesmírné lodi. Jezdila v Corvettě, kterou jejímu otci 
za hubičku pronajal místní prodejce aut. A když le-
těl na misi, dary se jen hrnuly. Někdy to byly náhod-
né věci, jako třeba psací stroj, který psal kurzívou. 
Nejčastěji ale dostávali zadarmo šperky a oblečení. 
Módní společnosti dokonce její mamince posílaly 
šaty; jediné, co po ní chtěly, bylo, aby si je oblékla, 
až půjde ven za novináři.

Poprvé se Jim Lovell vydal na  oběžnou dráhu 
v roce 1965, když bylo Barbaře dvanáct. O rok poz-
ději letěl znovu. Oba dva lety byly součástí vesmírné-
ho programu Gemini, dalšího kroku NASA na cestě 

ke  konečnému cíli – dostat člověka na  Měsíc. Po-
každé když její táta letěl, musela Barbara do  školy 
přinést omluvenku: Prosím omluvte Barbaru, jede 
na Floridu sledovat, jak jejího otce vystřelí do vesmí-
ru. Rodina pak žila v hotelu a vyrazila si na pláž nebo 
k  hotelovému bazénu. Potom se shromáždili, aby 
sledovali start rakety, a jí už bylo jasné, co se stane.

Stáli na  kopci s  výhledem na  místo startu. Dole 
pod nimi stála vysoká raketa a z ní se jako pára va-
lil plynný kyslík. Veškerá síla zabalená do  jednoho 
válce, na jehož konci seděl její otec. To byla chvíle, 
kdy ji v očekávání toho, co se stane, zalil nepříjemný 
pocit a sevřel se jí žaludek.  A když se motory koneč-
ně zažehly a odpalovací rampu ožehly plameny, zem 
se otřásla až k nim nahoru na kopec a ten otřes jste 
cítili v celém těle. „Byla jsem nervózní,“ řekla kdysi 
všetečným novinářům, když se jí ptali, jaké to bylo. 
„Měla jsem pocit, že Země pukne nebo tak něco.“

Nějakou dobu bylo ohledně letů všechno v  po-
řádku – nejen s jejím otcem, ale i se všemi ostatní-
mi. Žádné sirény, žádné „Přerušujeme vysílání kvůli 
aktuálním událostem“ v televizi. Barbařin otec strá-
vil na své první misi ve vesmíru dva týdny, což bylo 
déle, než zvládl kdokoliv předtím.

Ale jedné noci v  únoru 1966 její matce zavolal 
přítel z  NASA. Dva astronauti, Elliot See a  Char-
lie Bassett, právě havarovali a  uhořeli ve  cvičném 
tryskáči T-38. NASA poslala někoho za ženou pana 

Barbara (zcela vpravo) sleduje v roce 1968 se Susan, 
Jeffreym a jejich matkou vzlet Apolla 8.
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See, aby jí sdělil, co se stalo. Chtěli, aby za ní mezi-
tím Barbařina matka zašla a dělala jí společnost – 
aniž by jí prozradila, že její muž právě zemřel. See-
ovi měli dvě dcery, kterým bylo devět a  deset let, 
jen o pár let mladší, než byla Barbara. Když to pak 
zjistily, jedna z nich se své matky zeptala: „Takže už 
nejsme astronautská rodina?“

Myšlenky na  tyhle děti, které zůstaly bez otce, 
Barbaru strašily.

Ale nebylo to tak zlé, jako když otec Eddieho 
Whitea uhořel uvnitř kabiny vesmírné lodi.

27. ledna 1967 byla Barbara doma v Houstonu. Její 
otec byl ve  Washingtonu, D. C., na  večeři v  Bílém 
domě, a potřásal si tam rukou s důležitými lidmi.

Na  Kennedyho mysu na  Floridě nastoupili as-
tronauti Gus Grissom, Ed White a  Roger Chaffee 
do prvního velitelského modulu Apollo kvůli zku-
šebnímu provozu ohledně procedur při startu. 
Program Apollo následoval po  Gemini, a  pokud 
by šlo všechno podle plánu, jeho mise by nakonec 
měla dosáhnout Měsíce. První kabina byla předtím 
dvakrát vystřelena do vesmíru prázdná a všechno 
šlo dobře. Měsíc poté se Grissom, White a Chaffee 
chystali na první misi s posádkou na palubě.

Navzdory dvěma úspěšným vzletům bez posádky 
nebyli astronauté s lodí spokojení. Při testování bylo 
zaznamenáno na 20 000 různých selhání. Když byl 
zažehnut motor, rozbila se důležitá tryska. Během 
simulovaného přistání v  bazénu prasknul tepelný 
štít. Wally Schirra, záložní pilot mise, řekl den před 
testem Grissomovi, že loď „nezvonila správně“.

„Jestli budete mít nějaké problémy,“ řekl Schirra, 
„já bych odtamtud vypadnul.“

Během testu se objevila spousta problémů, a to už 
od samého začátku. Kyslík, kterým se plnily masky 
astronautů, smrděl jako zkyslé mléko. Zvuková linka 
z kabiny do testovací řídicí jednotky zněla hrozně.

„Jak se máme dostat na Měsíc, když spolu nedoká-
žeme mluvit ani přes dvě budovy,“ zavrčel Grissom.

Chaffee, White a Grissom trénují pouhý týden před 
testovacím vzletem v modelu velitelského modulu.
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V  18:20 pokračovalo odpočítávání, zatímco se 
snažili opravit zvuk. O jedenáct minut později byla 
v  kabině vidět rychle se pohybující postava. Skrz 
špatnou zvukovou linku se ozval praskající hlas: 
„Ve vesmírné lodi hoří!“

Technici ve věži spěchali přes můstek k poklopu 
vesmírné lodi. Plameny šlehaly dokonce i z průdu-
chu v kabině. Za oknem kabiny se zlověstně blýska-
la oranžová záře.

V řídicí místnosti slyšeli hlas Rogera Chaffeeho: 
„Máme tady těžký požár. Shoříme!“

Na  obrazovce spatřili dispečeři dvě paže, kte-
ré se natahovaly kolem okna kabiny po  šroubech 
na  poklopu. Letový chirurg, který monitoroval vi-
tální funkce astronautů, zaznamenal, že Edu Whi-
teovi vyskočila tepová frekvence.

Ze strany kabiny se vyvalil obrovský oblak kouře 
a někdo na věži zakřičel: „Vybouchne to!“

O  pár sekund později už ve  vesmírné lodi zu-
řil požár o  teplotě 2  500 stupňů. Šev v  hliníkové 
schránce lodi se s  ostrým prasknutím rozlomil 
a k nebi unikla smrtící vlna žáru a kouře. 

Pro astronauty, kteří byli v kabině, skončila tato 
ohnivá katastrofa za  pouhých 14 sekund od  její-
ho vypuknutí. Grissom, Chaffee a White se udusili 
zplodinami požáru.

Když zprávy o  tragédii dorazily do domu Lovello-
vých, Barbara plakala, kdyžprostírala stůl k  veče-
ři. Nevzlykala, to nebyl její styl. Takové chování se 
obecně v rodině astronauta nehodilo. O nebezpečí 
se nemluvilo. To tam prostě bylo, podobně jako stu-
dený průvan v domě. Její maminka si nejspíš mysle-
la, že tím Barbaru a ostatní děti chrání, ale oni si to 
uvědomovali – alespoň Barbara si to uvědomovala. 
Slyšela sirény z námořní základny a ponuré hlasy 
z televize. Poznala, kdy měla její maminka starosti. 
Občas se jí zdálo o tom, že její tatínek zemřel. Ale 
nikdy o tom s nikým nemluvila.

Takže když Barbara kroužila kolem stolu a pro-
stírala na něj pro sebe, svou matku, své dva bratry 
a sestru talíře, vidličky a nože, dávala si pozor, aby ji 
nikdo neviděl plakat. Nemohla si ale pomoci a slzy 
jí nepřestávaly téct.

Když se vrátila do školy, byli tam pro děti poradci, 
se kterými si mohly popovídat, pokud to potřebo-
valy. A potom se mezi ně poprvé vrátil Eddie White. 
Při tělocviku se s ním každý objal. A život šel dál. 

Když se během večeře v Bílém domě dostaly infor-
mace o požáru k Barbařinu otci, musel i s ostatní-
mi astronauty podle rozkazů NASA zůstat zalezlý 
v  hotelovém pokoji a  vyhnout se tak novinářům. 


