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Pohotovostní zdravotní bratr mě vytáhl ze šuplíku a položil mě na vozík z ne-
rezové oceli vedle dalších zdravotnických potřeb. Byl jsem sterilní a zabalený 
v plastovém sáčku. Vozík tlačil na operační sál. Lidé tam čistili všelijaké po-
vrchy a kontrolovali vybavení. Byli napjatí. Ve vedlejší místnosti, která byla 
oddělena plexisklem, si muži ve zdravotnických pláštích drhli ruce.

Dovnitř vešel muž v pouštní uniformě s deskami v rukou. „Dobře, 
je teď ve vzduchu,“ oznámil. „PEDRO jej vyzvedl z jižního distriktu. Je 
to IED (improvizované výbušné zařízení, pozn. překl.) versus pěšák. 
Předchozí info stále platí. Jedna osoba, kategorie A. Identifikační číslo 
BA5799. Pohotovostní amputace pod levým kolenem, problémy s  de-
chem a  kritická ztráta krve. Už museli resuscitovat, možnost selhání 
plíce. Předpokládaný čas příletu je osm minut. Jakmile dostanu nějaké 
informace z vrtulníku, vrátím se.“

„Dobře, díky, Jacku,“ řekla nějaká žena. Měla na  sobě modrý plášť 
a roušku kolem krku. „Připravíme se na přijetí. Kirsty, jak jsme na tom 
s plazmou a krví?“

„Dobře, plukovníku, nula pozitivní je připravena,“ zareagovala ses-
tra, která právě kráčela na druhou stranu místnosti s dvěma sáčky žluté 
plazmy. „Ale otestuji ho, jakmile tady bude. V případě potřeby máme víc 
v ledničce.“

„Výborně. Přitáhni ty nástroje blíž, Time.“
Vozík, na němž jsem byl, se přiblížil k posteli.
„Vypadá to, že, až bude stabilní, budeme muset udělat CT. Doktor 

Richmond už je vzhůru?“
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„Už je na cestě, plukovníku.“
Muž s deskami se vrátil zpátky. „PEDRO musel provést třikrát defib-

rilaci, momentálně nemají puls. Dám vám vědět, co je nového. Obávám 
se, že to nevypadá dobře.“

Napětí opustilo místnost. Jeden z mužů si z rukou strhl gumové ruka-
vice a vyhodil je do koše. „Dalšího už ne.“

„Nevzdávejte to. Nikdo,“ zahlásila žena a sledovala hodiny.
Bylo ticho. Postel obalená zeleným igelitem zela prázdnotou. Jedna 

ze sester zmáčkla tlačítko na přístroji, který visel ze stropu. Jiná byla na-
kloněná nad skříňkou a kreslila si něco tužkou.

Muž s deskami znovu nakouknul skrz dveře.
„PEDRO stále nemá tep,“ řekl, „i když na chvilku jej prý měli. Jsou 

tady za dvě minuty.“
„Doufejme, že to zvládne. Klasický postup. Tep nebo ne, uděláme pro 

něj, co se dá. Time, ty bys měl vyrazit ven na příjem s ostatními.“
Muž vyrazil z umývárny, nasazoval si zpátky rukavice a zavazoval si 

plášť.
„Dobré ráno, Petere. Byl jsi informován?“ zeptala se žena.
„Zrovna jsem byl na operačním, Jack mi všechno řekl. Vypadá to, že 

to bude opět to samé.“
Čekání pokračovalo. Minutová ručička ťukala kolem dokola hodin 

nad bílou tabulí rozdělenou do černých políček a zaplněnou nejrůzněj-
šími informacemi. A  pak najednou v  místnosti rostl vzdálený bzukot 
přibližujícího se vrtulníku, dokud nezačaly zdi provizorní budovy vibro-
vat. Tón se změnil, snížil se a pak už byl slyšet jen trvalý neměnný hukot.

„Jdeme na to,“ řekla.

*

Dvojité dveře se s prásknutím rozevřely a chodbou se rozléhal 
zvuk spěchajících kroků a  naléhavých hlasů, dokud do  místnosti ne-
byla přinesena nosítka, na kterých jsi ležel ty. Muži a ženy se kolem tebe 
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seběhli. Jeden z nich nad tebou držel vak s tekutinou a další měl na hlavě 
helmu se zatemněným hledím a znakem s hvězdami a pruhy.

„Je to šedesát na  třicet,“ oznámil, „při převozu jsme mu dali čtyři 
šoky. Dali jsme mu injekci adrenalinu.“

„Jak je na tom teď?“
„Zdálo se mi, že byl na vteřinu při vědomí, když jsme přistávali, ale 

teď je zase mimo. Na místě žádný morfin, protože měli podezření na se-
lhání plíce. Ještě nebyl čas intubovat.“ 

„Dobře, co nejrychleji intubujeme, Time,“ řekla žena.
Zvedli mě a strhli ze mě igelit. Nějaký muž ti do krku zavedl lary-

ngoskop a další ti zvrátil hlavu dozadu. Jazyk ti visel ven a já jsem byl 
naveden přímo do tebe. Měl jsi v ústech špínu a stéblo trávy. Sjel jsem 
po laryngoskopu, který mě navedl dovnitř. Prodral jsem se tebou, pásl 
jsem se na tvém hrtanu, prošel jsem kolem tvé hlasivkové štěrbiny a dolů 
tvou průdušnicí, dokud jsem nedosáhl vstupu do tvých plic. Jedna z nich 
byla menší a zhroucená. Sestra nafoukla mou manžetu, která se roztáhla 
a udržela mě v tobě.

Trubice ve tvaru T byla pevně nasazena tam, odkud jsem ti vyčníval 
z úst, a pak napojena na mechanický ventilátor. Byl jsem nyní součástí 
systému. Byl jsem uvnitř tebe, na pokraji tvých plic. Byl mnou vtlačen 
vzduch bohatý na kyslík a já jsem za tebe začal dýchat.

Byl jsi pokrytý prachem. Jeho tenká vrstva ti zakrývala obličej jako 
duch. Tvé oblečení bylo kvůli němu bledé až na místa, která byla ztma-
vena krví, nebo byla odtrhnuta. Od pasu dolů jsi byl nahý a na bílé kůži 
tvých stehen byly skvrny a červené otisky prstů.

„Dejme ho hned na stůl. Plná prohlídka, okamžitě.“
Přinesli nosítka k prázdné posteli a unisono tě na ni přeložili, po čemž 

na nosítkách zůstalo lepkavé tratoliště. Byl zavěšen vak s plazmou.
Chybělo ti levé chodidlo a z lýtka ti vyčnívaly části kosti. Tvá pravá 

noha byla podél své vnitřní strany rozevřena a  ve zranění jsi měl na-
teklé rány, které oproti tvé pokožce působily lepkavě. Tvé pravé lýtko 
bylo pryč. Obě tvé paže byly proděravělé a krvácely. Tvůj levý malíček 



HARRY PARKER28

visel jen na svalu. Ve svém třísle jsi měl čistou lesknoucí se ránu, ze které 
tříštila krev. Varle ti rozervaně viselo, bylo deformované a k nepoznání.

Žena se pohybovala okolo nosítka a  pak se nad tebou naklonila. 
„Dobře, připravme ho, jak nejrychleji to půjde. Kirsty, otestuj mu krev. 
Kolik jednotek tekutin už měl?“

„Jednu dostal už na místě, madam,“ odpověděl muž v helmě, „a od té 
doby jsme mu dali ještě tři.“

„Dobře, zavedeme kanyly.“
Žena stála opodál a pozorovala. Ostatní pracovali na tobě. Odstřihli 

ti tvé zbývající oblečení a zkontrolovali tvé nahé tělo. Utřeli a očistili tě 
a zalepili ti oční víčka. Na hruď ti nalepili elektrody, přístroj nad tebou 
třikrát zapípal a pak ještě jednou před tím, než se usadil do svého rytmu.

„Tachykardie. Šedesát na třicet. Slabý,“ oznámil jeden z nich.
„Krevní výsledky hotovy, je nula pozitivní. První testy ukazují hemo-

globin na šestce.“
„Dobře, Kirsty, dejme mu ještě dvě jednotky, a to hned.“
Přístroj nad tebou začal pípat.
„Klesá krevní tlak,“ řekla sestra.
A pak v místnosti zablikal a zahlásil jasný a neměnný tón jiný přístroj 

a všichni se k tobě seběhli a přitlačili k tobě malý vozík.
„Defibrilátor,“ požadovala žena a sáhla po elektrodách.
Byl jsem uvnitř tebe a cítil jsem, jak se mi vzdaluješ, když se ti zasta-

vilo srdce. Gel byl nanesen na elektrody, které o sebe ta žena začala otírat 
a pak ti je položila na hruď.

„Pozor,“ zvolala žena pokaždé mezi jednotlivými šoky tvého těla, a když 
námi projela elektřina, cítil jsem, jak se tvá hruď kolem mě prudce otřásá.

„Prosím, bože,“ řekla jedna sestra.
Ale tvé srdce se znovu pohnulo – a pak zase – a krev se začala prolévat 

tvými plicemi a na monitoru se opět objevila linka s hroty.

Vrátili se zpátky ke své práci. Stále jsi příliš krvácel, takže udě-
lali vertikální řez podél žaludku kolem tvého pupíku. Vešli do  tebe 
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s kovovými svorkami a zabránili krvácení z tvé femorální tepny. Odstra-
nili škrtidlo a vyhodili jej do chirurgické nádoby. Sestra ti do penisu za-
vedla hadičku.

Jakmile byli přesvědčeni, že jsi stabilní, odvezli nás z místnosti chod-
bou pryč. Umístili tě do snímacího zařízení, které okolo nás zabzučelo. 
Doktoři a sestry zírali na monitory a odhadovali škody. Pak tě odvezli 
na operaci.

Pracovali na tvém levém pahýlu, očišťovali jej od zeminy a nečistot,  
které do tebe při výbuchu napadaly. Veškerou svou soustředěnost směřo-
vali na tebe a pomalu tě přiváděli zpátky. Pro ně jsi nebyl kompletní, byl 
jsi jen rána, která se musela zavřít, hodnota na obrazovce, kterou museli 
sledovat, nebo vak krve, který potřeboval vyměnit.

Chirurg od tebe poodstoupil, ve světle žárovky zamrkal a podíval se 
na svůj tým. „Dobře. Je stabilnější. Krvácení se teď zastavilo v obou no-
hách,“ řekla. „Pohotovostní amputaci levé nohy pro teď necháme tak, jak 
je. Ale bojím se té obnažené femorální artérie v pravém stehně. Na tom 
budu pracovat s Lisou. Jsi s jeho stavem spokojený, Petere?“

„Ano, Gill.“
„Dobře. Můžeš se postarat o ta zranění na pažích? Taky se chci podí-

vat na to zranění levého předloktí. Obávám se, že mohlo způsobit poško-
zení nervů. Pokud jsi tedy ochotný začít i s tím.“ Pohlédla na muže vedle 
sebe. „Time, myslím, že budeme muset odstranit i ten malíček. A pak to 
zašít, jestli ti to nevadí. Ten je poslední z jeho problémů.“

„Ano, plukovníku,“ odpověděl a šel si znovu vydrhnout ruce.
„Jakmile bude všechno tohle hotové, budu se chtít znovu podívat 

na to tříslo. Pravděpodobně budeme muset udělat orchiektomii a chci to 
udělat pořádně. V tomhle ohledu měl neuvěřitelné štěstí.“

Po několika dalších hodinách byli méně ustaraní. Když si chi-
rurgové protahovali záda, ostatní přítomní mluvili mnohem klidněji. 
Jedna žena nakonec napsala několik poznámek do desek a dva lidé po-
dali léky.
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Stále jsem byl v tobě, stále jsem za tebe dýchal. Tvůj hrudník se zve-
dal a klesal se směsí plynů, které mnou byly vtlačeny dolů do tebe. Tvé 
paže a spodní část těla byly zakryty bílými obinadly a vyčnívajícími tru-
bičkami, které odváděly hnis z tvých ran. Žlutý jód ti zbarvil pokožku 
a černý inkoust pod obvazy naznačoval, kde byly načrtnuty řezy. Zakrý-
vala tě modrá pokrývka.

Byl jsi převezen do pokoje s dalšími muži se stejnými tubusy, jako 
jsem byl já, které držely jejich nevědoucí ústa otevřená. Ani jeden z nich 
nebyl při vědomí. Byli nehybní až na jejich zvedající se a klesající hrud-
níky, jejichž tempo udávaly přístroje. V místnosti byla tma, v rohu ra-
chotila klimatizace a nad každým tělem blikaly monitory. I tato těla byla 
zohyzděna a  nezaplňovala postele tak, jak by měla. Zelené přikrývky 
byly ploché v místech, kde měly být končetiny.

Sestry se pohybovaly mezi postelemi a  připravovaly se na  přesun. 
V tom zapípal a červeně zablikal nějaký přístroj, sestry a další lidé se ko-
lem něj seběhli a přístroj začal vydávat jednolitý tón. Byl přivolán vozík 
s  resuscitátorem. Byli hektičtí, následně frustrovaní a  nakonec bezna-
dějní. Postel byla odvezena a již se nikdy nevrátila.

Tvůj stav je těšil. Změnili dávkování léků, avšak stále tě ponechá-
vali v umělém spánku a přesunuli tě do jiného pokoje, kde tě připravili 
na převoz. Sestry, které se o tebe staraly, něco psaly do tvých záznamů 
a měly z tebe dobrý pocit, i když tě vlastně nikdy nepoznaly.

Dovnitř vešel muž v bojové uniformě se zeleným baretem zmačkaným 
v ruce. Byl šokován deformovanými těly v postelích seřazených u zdi a je-
jich nehybností. Seděl u tebe a řekl ti několik slov, ale zněl rozpačitě. Než 
odešel, poplácal tě po ruce. „Zůstaň silnej, kamaráde,“ pošeptal.

Později dorazil tým doktorů a sester, který stál za každou postelí, lis-
toval deskami a díval se na rentgeny. Pohybovali se po pokoji, dokud ne-
stáli přímo u tebe.

„Je dostatečně stabilní na převoz. Měl by zůstat v umělém spánku.“
„Musíme ho dostat zpátky. Ta zranění na pravé noze budou brzy po-

třebovat plastického chirurga.“
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„Než odjede, uděláme nové krevní testy. A zvyšte mu dávku sedativ 
na ten let.“

„Dobře, dostaňme ho na dnešní let. Myslím, že je to letecká podpora 
týmu Bravo. Dají jim dva v bezvědomí a tři chodící.“

Přesunuli se k vedlejší posteli. Jeden z nich zůstal u tebe a zapisoval 
si výsledky z přístroje nad tebou. Sestra posunula kolečkem na mecha-
nickém ventilátoru a směs plynů, jež mnou procházela, se změnila. Při-
máčkla zkumavku na kanylu, která ti visela ze zápěstí, a naplnila ji krví. 
Nebyla ale tvoje, byla kombinací z osmi jiných lidí.

Té noci jsi byl připraven na převoz. Přišli doktoři i sestry a mlu-
vili o  tvých zraněních. Tranzitnímu týmu pověděli všechno, co mohli, 
každičký detail, který způsoboval tvou křehkost, a riziko toho dostat tě 
domů. Pak se do toho pustili s nacvičenou zdatností. Můj konec byl vy-
tažen z mechanického ventilátoru a zastrčen do přenosné jednotky. Stáli 
kolem tebe a sestry bez dechu řekly „Na tři: jedna, dvě, teď“, a opatrně tě 
přenesly na novou postel.

Nový tým tě vyvezl ven modrou chodbou směrem ke dvojitým dve-
řím. Měli naspěch a byli profesionální. Starali se jen o následujících de-
set hodin. Museli se ujistit, že tě dokážou dostat do bezpečí a předat tě 
jinému týmu, který by mohl udělat mnohem víc než tě jen udržet naživu.

Opustili jsme klimatizovanou budovu a v pouštním přítmí jsme byli 
odvezeni do sanitky. Jeli jsme v ní několik minut a sestra vedle nás sle-
dovala přístroje a kontrolovala tvé hodnoty. Když jsme zastavili, otevřely 
se zadní dveře a my jsme byli vytaženi přímo pod blyštivý obdélníkový 
vchod letounu. Jeho motory pískaly a světýlka na obou křídlech blikala. 
Vzduch byl rozvířen zahřívajícími se tryskami a rozčepýřil jemné vlasy 
na tvém čele. Vytlačili nás nahoru po rampě do zadní části trupu letadla 
a tvou postel zabezpečili kotevními úchyty v podlaze.

Objevila se další nosítka a i ta byla upevněna. Pak na palubu vstoupili 
muži s berlemi, se zavázanými pažemi, či s obvazy přes oko, a zdravot-
níci jim pomohli usadit se do sedadel blízko přední části letadla. Zvuk 
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motorů se utišil, když se zadní dveře zvedly a uzavřely. Tranzitní tým se 
pak pohyboval mezi postelemi a kontroloval, zda jsou sedativa a hod-
noty pacientů vyhovující. Letoun se rozjel po letišti a pak vzlétl.

Cestoval jsi šest a půl tisíce kilometrů, ale nemusel ses tím zabývat. Byl 
jsem součástí systému tubusů, ventilů, tlakoměrů a  obrazovek poháně-
ných mikročipy, na který dohlíželi lidé a který ti měl být životní podporou.

Letoun přistál a zadní dveře se otevřely.
Příletová dráha byla mokrá a svisle pruhovaná modře a červeně bli-

kajícími odrazy, které přicházely od  řady vozidel čekající na nás. Bylo 
zde mnohem chladněji. Reflexní bundy lidí utíkajících směrem k zad-
ním dveřím zářily ve  tmě. Když s  námi tým klusal k  sanitce, kolečka 
nosítek se na zemi zatřepotala. Padající déšť se oproti kamenné obloze 
změnil na bílé provazy. Navezli nás do sanitky a dveře se za námi zavřely.

Jak jsme se rozjeli, zářila skrze okno modrá. Vozidlo brzy zpomalilo 
a začalo zahýbat kolem rohů. V oknech sanitky nyní byla barva žlutých 
pouličních světel. Siréna změnila rytmus a tón, my jsme se zakymáceli 
ze strany na stranu a pak zase zrychlili.

Siréna ztichla a my jsme zastavili. Dveře se otevřely a s bouchnutím 
se zase zavřely. Zazněl křik a pak jsme byli vytaženi ven. Kolečka nosí-
tek spadla dolů pod nás, načež jsme byli odvezeni do nové budovy skrze 
skleněné automaticky se otevírající dveře a béžovou chodbou s bezpeč-
nostními upozorněními a seznamy oddělení. Po cestě se seznamy mě-
nily, ale podle ukazatelů jsme stále mířili na  jednotku intenzivní péče. 
Zahýbali jsme za všemožné rohy, dokud nějaký muž nenaťukal na displej 
kód a neprůhledné skleněné dveře s nápisem JIP se otevřely. Zastavili 
jsme u postele.

Přijímací tým tam už čekal a napojili tě na nový systém trubek, drátů 
a tubusů. Přístroje zablikaly a zobrazily tvé hodnoty a já jsem byl zastr-
čen do nového ventilátoru.

A pak od nás tým vzdušné podpory odešel. Vypadali unaveně. Když 
vycházeli posuvnými dveřmi, položil jeden z nich druhému ruku kolem 
ramen a usmál se.
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Rozhodli se pro operaci, a  tak jsme byli odvezeni na  operační sál 
s bíle vykachlíčkovanými zdmi. Odstranili obvazy a z tvých ran na stůl 
vytekla špína a hnis. Očistili ti tělo, odstranili mrtvé a odumírající části, 
které jsme již nemohli nadále udržet naživu. Vyčistili infikované oblasti 
a odeslali vzorky krve. Plastičtí chirurgové udělali rozhodnutí a  začali 
na tobě pracovat.

Po čtyřech hodinách nás odvezli zpátky na  JIPku. Sestry tě znovu 
umyly. Tvá kůže zežloutla a hlava ti spočívala v nepřirozeném úhlu.

Jakmile byly sestry se svou prací spokojeny, skleněné dveře se roze-
vřely a doktor dovnitř přivedl muže a ženu, kteří na sobě neměli zdra-
votnické oblečení. Byli provedeni oddělením, dokud nestanuli vedle tvé 
postele. Muž se na  nás podíval odhodlaně. Žena v  rukou svírala čer-
venou kabelku a  vypadala vyčerpaně a  šokovaně. Mužova ruka tu její 
pevně držela po svém boku a zmáčkl ji nyní ještě silněji. Doktor o tobě 
začal mluvit a představil je týmu, který se o tebe staral.

Zůstali tady velmi dlouho – a řekli toho velmi málo – ale když se dok-
tor vrátil, řekl jim, že by se měli jít opravdu vyspat. A my jsme byli zase 
sami.

Vrátili se ještě několikrát, seděli vedle tebe a čekali. Pokaždé, když se 
nikdo nedíval, se ta žena dotkla tvé ruky. Bála se, že dělá něco špatného, 
nebo že by ti mohla ublížit. Často, když jsme byli odváženi na operační 
sál, se za námi dívali. Cítili se bezmocní. A vždycky tam byli, když jsme 
se vrátili zpátky.

*

Sedm dní a šest a půl tisíce kilometrů poté, co jsem do tebe byl 
vsunut, ses změnil. Nečekali to, ale tvé oči zamrkaly a tvůj jazyk se mnou 
začal bojovat, když ses začal dusit okolo mého tubusu. Zkoušel jsi mě 
vytlačit a bál ses, že se topíš. A když se ti v náhlé panice rozbušilo srdce 
a přístroje nad tebou se poplašně rozpípaly, sestry k tobě okamžitě při-
běhly.
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Byli přivoláni doktoři, aby tě prohlédli. Můj balónek byl vypuštěn 
a opatrně mě z tebe vytáhli. Když jsem míjel tvé zuby, byl jsi zmatený 
a něco jsi mumlal. Zůstal jsem ležet na stole a ten muž a žena byli přive-
deni zpět, aby mohli být s tebou. Chytla tě za ruku.

Poznal jsi ji a věděl jsi, jaký je tvůj vztah k nim oběma.
Nějaká sestra mě zvedla, šlápla na pedál odpadkového koše a vyho-

dila mě do žluté tašky pro chirurgický odpad.
Již jsem nebyl nadále tvou součástí.


