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1. 

Hezky se na to oblékne

Miloval hudbu, divadlo a Boženku, ale jeho iden-
tita stála na novém klobouku, kabátu, obleku 
a vysvědčení z konzervatoře. Rozhodl se, že od 
Prašné brány už půjde pěšky, aby si ještě užil 
Prahu a hlavně ten nový klobouk a kabát, co měl 
na sobě. Šel sebevědomým svižným krokem, 
v levé ruce nesl kufřík, pravou si každou chvíli 
upravoval klobouk. Pozorně se rozhlížel a hle-
dal někoho, koho by mohl pozdravit smeknutím. 
Smeknutí doma natrénoval před zrcadlem. V kufří- 
ku měl nový oblek a vysvědčení a bylo mu dva- 
cet let.

Když si předchozí večer do kufříku skládal věci 
a otec si všiml, že si balí i nový oblek a vysvěd-
čení, trochu se rozčílil a oblek i vysvědčení mu 
z kufru vyhodil se slovy, že větší pitomost ještě 
neviděl.
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Boženku Vladimír poznal na čtvrté galerii Ná-
rodního divadla. Byla krásná, ctnostná, měla ráda 
hudbu a ve Vladimírovi vzbudila touhu právě po 
novém obleku a klobouku. Na nový oblek Vladimír 
musel čekat dost dlouho, ale dočkal se. Čtvrtého 
července 1914 přijel z Prahy domů do Poděbrad 
za rodiči s Výstupním vysvědčením z varhanního 
oddělení konzervatoře a s potvrzením, že jest způ
sobilým vykonávat úřad varhaníka a ředitele kůru. 
Otec toho sice mnoho neřekl, ale leskly se mu oči 
dojetím a vzal hned Vladimíra do města. Když se 
vrátili, měl Vladimír nový oblek, kabát i klobouk.

V novém obleku, v novém klobouku a s výstup-
ním vysvědčením vrátil se potenciální varhaník 
a ředitel kůru do Prahy a běžel rovnou za Božen-
kou. Boženka byla okouzlena a před Vladimírem 
se otevíral krásný budoucí život. Ten den je kdosi 
vyfotografoval, jak sedí na mírném svahu v trávě, 
drží se za ruce a Vladimír ve druhé ruce dandyov-
sky drží nový klobouk. Měl vysoké čelo, bujné vla-
sy, brýle a sebevědomý pohled. Asi tak týden nato 
vyhlásilo Rakousko-Uhersko mobilizaci a Vladi-
mír byl při druhém nástupním termínu v listopa-
du 1914 odveden k 28. pěšímu pluku. Do kufříku 
si sbalil oblek a vysvědčení a jeho otec mu to tedy 
zas vyhodil ven, protože takový nesmysl jako brát 
si do války oblek prostě zakázal.

Přesto však, když se Vladimír druhý den v Pra-
ze rozhodl, že půjde od Prašné brány do kasáren 
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v Karlíně pěšky, měl v ruce nový klobouk a na 
dně rekrutského kufříku nový oblek a výstupní 
vysvědčení z konzervatoře. Za čas ale přišel Vla-
dimírovi do kasáren dopis.

Milený synu,
… myslel jsem stále na Tebe, co a jak bude. Je 
to zlé, ale jsou i druzí stejně na tom, proto ra
ději mužně a s veselou myslí, an lépe se vše pak 
snáší a ubíhá (…).

A teď něco, co mě zase netěší, žes tak ne
upřímný, že vždy mě přelháváš. Slíbil jsi, že  
zimník a šaty světlé si nevezmeš, ale dozvěděl 
jsem se, že se tak nestalo, žes to vlekl vše s se 
bou a máš to dosud u sebe. Proč nevím, že na
lezneš opět výmluvu, vím ovšem dobře, ale to na 
věci nic nemění, užitek z toho nebude žádný. Ale 
to jest ta Tvá umíněnost, jako vždy.

Teď ty šaty vůbec nepotřebuješ a bylo by 
hříchem to tam nechávat, tedy dej světlé šaty 
a černý kabát k tetě na Smíchov, ihned vzal bych 
to pak domů. Převlékat do civilu se nebudeš 
smět, an to je zakázáno a trestá se přísně, tedy 
to v Praze nebudeš potřebovat. Udělej to ihned. 
Co klobouk? Ten k tetě vrať též (…).

Srdečně Tě líbá Tvůj otec Jan

Vladimír měl pocit viny. Ten pocit v sobě nesl 
až do konce života, protože i mně o něm vykládal. 
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Šaty světlé, zimník, klobouk i výstupní vysvědče-
ní k tetě na Smíchov nakonec přece jenom donesl 
a otci napsal omluvný dopis, ale ten ho už nedo-
stal, protože dřív než Vladimír dal dopis na poštu, 
přišel telegram:

Otec mrtev. Matka

Zemřel 29. prosince 1914 a Polabské noviny 
tehdy napsaly:

V Poděbradech zemřel v těchto dnech v divadel
ních a ochotnických kruzích známý bývalý činovník 
Jan Třeštík, zástupce Kolínské lučební továrny.

Po několika týdnech základního výcviku v Pra-
ze odjel Vladimír s 28. plukem do Szegedu. Cesta  
jim trvala celý den a skoro celou noc. Každý z čer- 
stvých vojáků se choval jinak. Někteří byli zasmu-
šilí a tiše seděli s nepřítomným nebo vystrašeným 
pohledem, většina ale nejistotu zakrývala sebevě-
domým chlapáckým chováním, družným poplácá-
váním, světáckými řečmi a zpíváním přisprostlých 
odrhovaček. Při těch Vladimír trpěl nejvíc, dupání 
na přízvučnou dobu a protahování konců frází mu 
rvalo uši. Hudba, ale skutečná hudba, byla jeho 
život. Už v dětství se rozhodl, že bude skladate-
lem. Z tátovy pozůstalosti jsem zjistil, že v březnu 
1912 pyšně dokončil opus č. 1 – Píseň o nevěrné 
kolombíně – a v září opus č. 2 – Prolog. Pak se mu 
asi zdálo, že na samostatná opusová čísla to ještě 
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nejsou skladby dostatečně významné, tak z Ko
lombíny udělal opus č. 1a a z Prologu opus č. 1b.

Ubytování v kasárnách v Szegedu nebylo o nic 
lepší než v Praze. Obrovská ratejna zaplněná ka-
valci tak, že skoro nezbylo místo pro uličky. Ti, 
co ve vlaku nejvíc zpívali a nejveseleji povídali, 
hned věděli, kdo vedle koho bude spát, domlouva-
li si party a skupiny, z jiných kavalců si brali lépe 
nacpané slamníky a přendávali si je na ty, které 
obsadili. Zasmušilejší branci čekali, který kava-
lec a s jakým slamníkem na ně zbyde. Vladimír 
se snažil připojit k sebevědomým a veselým, ale 
jeho laskavost, jemný smysl pro humor a džentl-
menské chování tady nebylo hodnotou. Tady to 
neplatilo. Pak už všechno bylo jednotvárné. Ve-
čer co večer rozjařené hulákání, klení a nakonec 
chrápání a ráno co ráno pach mužských těl a zase 
hulákání a klení.

Ranní nástupy, pořadová cvičení, pochod v po-
zoru, pochod v pohovu, na rameno zbraň, vpra-
vo zatočit, k zemi, přískoky vpřed, sbalit tornu, 
rozbalit tornu a pak oběd v jídelně pro mužstvo. 
Vladimír vzpomínal na talíře s jemným květino-
vým proužkem, na stříbrné příbory po dědečku 
doktoru Křížkovi, na přeložený ubrousek pod no-
žem a porcelánovou slánku a pepřenku na spo-
lečné misce. Na matčino opatrné nalévání polév-
ky naběračkou z teriny, na bílý vyšívaný ubrus  
a otcův klidný pohyb, kterým si ubrousek rozkládal  
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na klín. V Szegedu se mačkal na lavici před po-
bryndaným stolem a drsnou lžící jedl z ešusu. Ko-
lem hluk, pokřikování, údery lžic o plech ešusů, 
mlaskání, krkání, chechtání a nepřetržité žva-
nění. A pak zase pozor, pohov, zalehnout, plížit, 
vztyk, vyhrabat okop, řev velitelů družstev a večer 
zase ubikace a strkání jednoho do druhého v úzké 
uličce mezi kavalci. Vladimír si začal uvědomovat 
cenu samoty. Být sám, nikoho nevidět, nikoho ne-
slyšet a necítit. Být třeba ve tmě a třeba v zimě, 
ale být sám. Mít ve své hlavě jenom sám sebe, 
a ne křik ostatních, útržky jejich hovorů, zápach 
jejich těl. V Szegedu nebyl sám ani vteřinu, nikde 
nebyl ani malý koutek, kde by alespoň neslyšel 
řvaní ostatních, ani na latrínách nikdy nebyl sám. 
Byl v situacích, které nedovedl řešit, byl s lidmi, 
se kterými neuměl mluvit, byl v botách, které ho 
tlačily, a nemohl se umýt, jak byl zvyklý. Chvílemi 
se propadal do smutku, chvílemi byl sám na sebe 
pyšný, že tu nemožnou situaci zvládá, že se ještě 
nezhroutil. To si pak přál, aby ho viděla Boženka, 
aby viděla, jak silného a statečného má chlapa. 
A taky si přál, aby ho viděl tatínek, ale to si zas 
vždycky vzpomněl na jeho poslední dopis a zase 
se propadl do smutku. Ze Szegedu se Vladimírův 
prapor přesunul do Kisszebenu, což je dnešní Sa-
binov nedaleko Prešova, a Vladimír si začal psát 
deník.

***


