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PROLOG

O druhém sabatu dvanáctého měsíce spadla ve městě Pláči 
z nebe dívka.

Kůži měla modrou a krev rudou.
Zřítila se na železnou bránu, kterou ten náraz zkroutil, a zůsta-

la přes ni viset zlomená v zádech, nepřirozeně prohnutá a elegantní 
jako chrámová tanečnice omdlévající v milencově náruči. Na místě 
ji držel jeden osten zručně kovaného ornamentu brány. Jeho špička, 
která jí trčela z hrudní kosti, se blýskala jako brož. Krátce se zatřásla, 
když se její duch osvobodil z těla, a z dlouhých vlasů jí zapršely zá-
řivě zázvorové květy.

Později se začalo říkat, že to nebyly žádné květy, ale kolibří srdce.
Začalo se říkat, že krev neprolila, ale vyplakala. Že byla obscén-

ní, že si před nimi olizovala zuby, když vzhůru nohama umírala, že 
vyplivla hada, který se proměnil v dým, jakmile dopadl na zem. Ří-
kalo se, že přiletělo hejno můr, které se zoufale pokoušely ji z brány 
zvednout.

To byla pravda. Tahle jediná věc.
Neměly ale sebemenší šanci. Můry nebyly o nic větší než pusy 

polekaných dětí, a i když jich byly celé tucty, nezvládly nic víc než 
tahat za její tmavnoucí vlasy, dokud jim nezplihla krví promočená 
křídla. Spolu s květy je smetl pryč poryv větru honící písek po uli-



ci. Země se otřásala pod nohama. Nebe se otáčelo kolem své osy. 
Mračny dýmu prosvítala zvláštní záře, která nutila obyvatele Pláče 
mhouřit oči. To ostré světlo, písek ve vzduchu a pach ledku. Předtím 
došlo k výbuchu. Všichni mohli zemřít, a lehce, ale zemřela jenom 
tahle dívka, kterou z nějaké kapsy vysypalo samo nebe.

Měla bosé nohy a rty od švestek. I kapsy měla plné švestek. Byla 
mladá a krásná a překvapená a mrtvá.

Taky byla modrá.
Modrá jako opál, bledě modrá. Modrá jako čekanky nebo křídla 

vážek nebo jarní – ne letní – obloha.
Někdo vykřikl. Výkřik přilákal další lidi. Ti také křičeli, ne proto, 

že zemřela dívka, ale proto, že ta dívka byla modrá, a to v Pláči něco 
znamenalo. I poté co se nebe přestalo točit, co se země přestala otřá-
sat a z místa výbuchu se zvedl poslední oblak dýmu a rozplynul se, 
křik pokračoval a šířil se od hlasu k hlasu jako vzdušný virus.

Duch modré dívky se zvedl a odloučený od těla se usadil na trčí-
cím ostnu brány, jen kousek nad její nehybnou hrudí. V úleku zala-
pala po dechu, zaklonila svou neviditelnou hlavu a truchlivě se zadí-
vala nahoru.

Křik pokračoval dál a dál.
A na druhé straně města, na jednolité mase hladkého kovu lesk-

lého jako zrcadlo se pohnula zvířecí socha, jako kdyby ji probudila 
ta vřava, a pomalu zvedla svou obrovskou rohatou hlavu.



I. část 
  

shrestha [šresta] podst. jméno

Když se uskuteční sen – ale ne tomu, kdo 
ho snil.

Archaismus; odvozeno od jména Shres, zvrá-
ceného boha štěstěny, o němž se věřilo, že 
prosebníky za nedostatečné oběti trestá tím, 
že jejich tužby vyplní někomu jinému.
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ù 1 ù
ZÁHADY PLÁČE

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý – 
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po-
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-
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vodu toho sami netušili víc než ta jehňata. Někteří byli dost velcí na 
to, aby znali aspoň svá jména, ale Lazlo byl pouhý kojenec, a navíc 
nemocný.

„Byl jsi šedý jako déšť,“ řekl mu bratr Argos. „Byl jsem si jistý, 
že umřeš, ale ty jsi jedl a spal a za nějakou dobu jsi dostal normální 
barvu. Nikdy jsi nebrečel, ani chviličku, a to bylo nenormální, ale 
nám se to na tobě líbilo. Nikdo z nás se nestal řeholníkem proto, aby 
z něj byla chůva.“

Na to mu Lazlo s ohněm v duši odpověděl: „A nikdo z nás se ne-
stal dítětem proto, aby z něj byl sirotek.“

Ale Lazlo sirotkem byl, a navíc Neznámým, a ačkoli rád fantazí-
roval, o tomhle si nikdy žádné iluze nedělal. Už jako malý chlapec 
věděl, že ho nečeká žádné zázračné zjevení. Nikdo si pro něj nepři-
jde a nikdy nebude znát své pravé jméno.

Možná proto ho tak pohltila záhada města Pláče.
Byly to vlastně dvě záhady: jedna stará a jedna nová. Ta stará mu 

otevřela mysl, ale byla to ta nová, která se vplížila dovnitř, udělala 
několik koleček a se zabručením se tam uvelebila – jako spokoje-
ný drak v novém útulném doupěti. A tam taky zůstávala, ta záhada 
v jeho mysli, a celé další roky vydechovala hádanky.

Měla co dělat se jménem a s poznáním, že jména se mohou nejen 
ztratit nebo upadnout v zapomnění, ale mohou být také ukradena.

Lazlovi bylo pět let, když se to stalo. Byl nalezencem v péči klášte-
ra Zemonan a ten den se vytratil do starého sadu plného můr a zla-
tooček a o samotě si tam hrál. Bylo to začátkem zimy. Stromy byly 
holé a černé. S každým krokem pod nohama drtil ledovou krustu 
a jako přátelský duch ho doprovázel oblak páry u pusy.

Zazvonil Angelus a jeho bronzový hlas se rozléval po ovčínech 
a po sadu v pomalých zvučných vlnách. Bylo to volání k modlitbě. 
Pokud by nešel dovnitř, postrádali by ho, a pokud by ho postrádali, 
dostal by výprask.

Nešel dovnitř.




