
13

To je to, co dělám: Život lásky a války 

Do Libye mě vyslal list New York Times spolu se třemi uznávanými 
novináři. S Tylerem Hicksem, fotografem a kamarádem, se kterým 
jsem (jaká náhoda!) vyrůstala v  Connecticutu, s  Anthonym Shadi-
dem, pravděpodobně nejlepším reportérem pracujícím na Blízkém 
a Středním východě, a se Stephenem Farrellem, britsko-irským žur-
nalistou, který pracoval ve válečných zónách celá léta. Dohromady 
jsme měli za sebou zhruba padesát let zkušeností s prací na podobně 
strašlivých místech. Do země jsme se dostali ilegálně z Egypta stejně 
jako party jiných novinářů.

Opustili jsme nemocnici na předměstí a zamířili do centra Adže-
dábíje hledat frontovou linii. Anthony a Steve seděli v jednom autě 
a já s Tylerem ve druhém spolu s naším řidičem Mohamedem. V Li-
byi se dobrý řidič hledal těžko. Mohamed, univerzitní student s pří-
jemnou tváří, tichým hlasem a  mezírkou mezi předními zuby, nás 
vozíval ještě dlouho poté, co většina jiných řidičů ztratila odvahu. 
Bral tu práci jako svůj příspěvek k  revoluci. Řidič jako Mohamed, 
napojený na síť svých kolegů a rebelů, nám pomáhal v rozhodování, 
kam jet a jak dlouho tam zůstat. Jeho rady často určovaly náš osud, 
byl pro nás neocenitelný.

Sunuli jsme se po prázdné silnici v  centru města, chodník 
kousek od nás zasáhly dělové střely, šrapnely pršely všude kolem. 
Anthonyho a Steveův řidič najednou zastavil a začal vykládat jejich 
věci na chodník, rozhodl se skončit. Na frontové linii mu zastřelili 
bratra. Mohamed ani nemrkl, dojel k  nim, naložil jejich výbavu 
a Anthony se Stevem se nacpali k nám. Neměla jsem z toho dobrý 
pocit. Reportéři ve válečných zónách jezdívají v konvoji dvou aut, 
kdyby jedno selhalo. A kdyby byl jeden vůz zasažen nebo napaden, 
utrpí méně lidí.

Čtyři žurnalisté v  jednom autě, to zároveň znamenalo mnoho 
kohoutů na jednom smetišti a každý měl jinou představu o tom, co 
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dál. Za jízdy jsme s  Anthonym, Tylerem a  Stevem probírali míru 
nebezpečí. Mezi  fotografy a  novináři ve válečných zónách to tak 
chodí často, nekonečné dohadování o tom, kdo potřebuje co, kdo 
chce zůstat, kdo chce jít. Kdy máme dost zpravodajství a  snímků, 
abychom přesně dokumentovali událost? Chceme vidět další boje, 
získat čerstvější novinky, podávat zprávy až do té nepoznatelné po-
slední vteřiny před zraněním, zajetím, smrtí. Jsme od přírody lační, 
vždycky chceme víc, než máme. Tam v autě jsme se shodli na tom, 
že budeme pracovat dál.

Adžedábíja bylo vzkvétající severoafrické městečko s narůžovělý-
mi, žlutými a světle hnědými domy s balkony a pestrými malovaný-
mi vývěsními štíty obchodů v arabštině. Pár civilistů, kteří se nachá-
zeli na ulicích, bylo na útěku. Postupovali odhodlaně, na hlavách si 
nesli své věci. Proti nám se směrem z města hnal nekonečný proud 
aut. Rodiny nacpaly dodávky a  čtyřdveřové sedany až po okraj, ze 
zadních oken se sypaly ven deky a oblečení. Některé rodiny se krčily 
pod celtami. Tam poprvé jsem v  tomhle městě spatřila ženy a děti. 
V  konzervativní společnosti, jako je ta libyjská, se ženy drží doma. 
Viděla jsem je jedině proto, že utíkaly, mířily na východ, zatímco ze 
západu se do města tlačily boje.

Cítila jsem, že nastal čas, abychom zmizeli i my. Exodus obyvatel 
města svědčil o  jejich přesvědčení, že Adžedábíja padne do rukou 
Kaddáfího jednotek. Dorazily už? Věděli jsme, co by se s námi stalo, 
kdyby Kaddáfího muži objevili na povstaleckém území čtyři ilegální 
západní novináře. Ve veřejných projevech hlásal, že všichni žurna-
listé ve východní Libyi jsou zvědové a teroristé, a budou-li dopadeni, 
čeká je smrt nebo vězení.

Vrátili jsme se k nemocnici za ostatními žurnalisty zjistit počet 
obětí probíhající bitvy. Anthony, Steve a  Tyler šli dovnitř získat 
telefon nějakého libyjského doktora, aby mu pak večer mohli za-
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volat z  Benghází a  dozvědět se konečný počet obětí za ten den. 
Reportéři nutně potřebovali mít své zdroje ve městě, pro případ, 
že by moc přešla do jiných rukou a my už se zpátky nedostali. Já 
zůstala na druhé straně silnice naproti nemocnici a fotografovala 
utíkající Libyjce.

Na chodníku se mnou stál i  jeden francouzský fotograf, kterého 
jsem znala z  Iráku a Afghánistánu, domlouval si další postup s ně-
kolika krajany. Mluvili tichými vážnými hlasy s nádechem sarkasmu, 
jímž novináři maskují nervozitu. Francouzští žurnalisté jsou pověst-
ní nebojsové a šílenci. Koluje vtip, že pokud jste v bitevní zóně a vi-
díte prchající francouzské zadky, je s vámi konec.

Laurent Van der Stockt, pověstný odvážný válečný fotograf, který 
pokrýval většinu velkých konfl iktů za poslední dvě desetiletí – dva-
krát ho na frontové linii postřelili a jednou ho zasáhla střepina z mi-
nometu –, hleděl na dlouhou řadu aut odjíždějících z města.

Obrátil se ke mně. „Mizíme,“ oznámil mi. „Je načase vrátit se do 
Benghází.“ To znamenalo, že se rozhodli stáhnout a odjet do města, 
vzdáleného sto mil a dvě hodiny cesty. Dnes tady skončili, Laurent 
usoudil, že snímky za to riziko nestojí. Situace se jim zdála příliš 
nebezpečná.

V hrůze jsem sledovala, jak se cpou do aut, ale kolegům jsem ne-
řekla nic. Nechtěla jsem působit jako zbabělec nebo vystrašená žen-
ská, která brání mužům v  práci. Tyler, Anthony i  Steve strávili ve 
válečných zónách víc než deset let, věděli, co dělají. Možná jsem ten 
den nedovedla správně posoudit situaci. Jeli jsme dál do Adžedábíje, 
já vyhlížela z okénka a pokoušela se nějak uklidnit. Z mešit po městě 
se táhlo volání k modlitbám.

Kolem nás proudila auta. My jediní jsme jeli opačným směrem.
„Lidi, je načase zmizet,“ ozval se Steve a já vycítila, že jsem získala 

spojence ve strachu.
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„Jo, taky bych řekla,“ přidala jsem se k němu.
Steveův hlas rozumu jsem uvítala, ale Tyler a Anthony nechali náš 

návrh bez odpovědi.

* * *

Dojeli jsme na kruhový objezd, Tyler a Anthony vystoupili a šli vy-
zpovídat nějaké vzbouřence. Někteří z  nich sledovali nadcházející 
dění s klidem, jiní pobíhali sem tam a stříleli do vzduchu. Já nevě-
děla, co dělat. Nechtěla jsem být tady ani tam a málem jsem nebyla 
schopna ani zvednout fotoaparát k očím. Takové dny mají i ti nejzku-
šenější z nás, najednou nedovedeme vymyslet snímek, zachytit oka-
mžik. Strach mě ochromoval jako fyzický handicap. Naproti tomu 
Tyler byl ve svém živlu, soustředěný a neúnavný. Představovala jsem 
si, jaké snímky pořizuje, zatímco já, nemotorná, vylekaná, přicházím 
o scény, mačkám spoušť moc pozdě.

Rozběhla jsem se za ním a vtom jsem zaslechla známé zasvištění 
kulky. Vzhlédla jsem ke střechám. Kaddáfího odstřelovači už jsou ve 
městě! Myslela jsem, že všem dojde vážnost situace, ale Anthony vza-
du popíjel čaj s hrstkou mužů vedle náklaďáku s municí a spokojeně 
klábosil arabsky. Se svými šedými vousy a bříškem vypadal starší než 
na čtyřicet a něco. Oči mu vřele a přátelsky jiskřily, poslouchal Libyj-
ce, klidně pokuřoval cigaretu a při řeči rozkládal rukama, jako by se 
bavil s přáteli někde u bazénu.

Ale Steve, který už zažil dva únosy  – jednou v  Iráku a  jednou 
v Afghánistánu –, vypadal vystrašený. Postával u našeho auta s Mo-
hamedem, jako by tím mohl ostatní popohnat. Místní kolem nás kři-
čeli „Qanas! Qanas!“ (Snajpr! Snajpr!).

Mohamed začínal ztrácet nervy. „Musíme jet do Benghází,“ pro-
sil. Volal mu bratr a varoval ho, že do města ze západu pronikli Kad-
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dáfího muži. Přivolal nás všechny zpátky k autu a vyrazili jsme k vý-
chodní bráně z města.

Po cestě k výjezdu požádal Tyler Mohameda, aby ještě jednou za-
stavil. Chtěl vyfotit skupinku vzbouřenců, kteří chystali protitankové 
granátomety. Mohamed neochotně zajel ke kraji cesty a Tyler vysko-
čil, poháněný náporem adrenalinu, který jsem dobře znala – ten pocit 
uspokojení, když děláte něco, co si jiní netroufnou. Mohamed znova 
zavolal bratrovi, co je nového. Věděla jsem, že pokoušíme štěstí, když 
se tu zdržujeme i po tom varování, ale touha stáhnout se do bezpečí 
mi připadala jako strašná slabost. Kolegové by mi nikdy nevyčetli, že 
jsem zbabělec a neprofesionál. Zato já sama si moc dobře uvědomo-
vala, že jsem jediná žena v autě, a nechtěla jsem být slabým článkem.

Vedle nás zastavil nějaký vůz. „Jsou ve městě! Jsou ve městě!“
„Tylere!“ houkl Mohamed, tvář zkřivenou strachem.
„Jedem!“ zaječel Steve. Tyler vyšplhal do auta a vyrazili jsme.
Předchozího večera jsem se se svým redaktorem Davidem dohod-

la, že mu v devět večer zavolám do New Yorku. Podívala jsem se na 
hodinky a vytočila číslo. Žádné spojení. Zkusila jsem to znova. Nic. 
Vytáčela jsem to znova a znova, mlátila do telefonu. Po chvíli jsem 
vzhlédla od mobilu, zašilhala do dálky a zachytila něco, co jsem ne-
viděla celé týdny: provoz na silnici.

„To budou Kaddáfího muži,“ hlesla jsem.
Tyler a Anthony zavrtěli hlavami. „Kdepak,“ zamítl to Tyler.
Za pár vteřin se ze zamlženého obzoru vylouply malé olivové po-

stavičky. Měla jsem pravdu.
Tylerovi to taky došlo. „Nezastavuj!“ křikl na řidiče.
Když se blížíte k nepřátelské kontrole, máte dvě možnosti, obě ris-

kantní. Můžete zastavit, identifi kovat se coby žurnalisté a doufat, že 
vás budou respektovat coby neutrální profesionály. Druhá možnost 
je prohnat se kolem a doufat, že po vás nezačnou pálit.
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„Nezastavuj! Nezastavuj!“ ječel Tyler.
Ale Mohamed už zpomaloval a vystrčil hlavu z okénka.
„Sahafí! Média!“ zavolal na vojáky. Otevřel dveře auta, chystal se 

vystoupit a Kaddáfího vojáci se nahrnuli kolem. „Sahafí!“
Jediným plynulým pohybem se dveře rozletěly a  Tyler, Steve 

a Anthony byli vyvlečeni ven. Okamžitě jsem si zamkla dveře a zabo-
řila si hlavu do klína. Vzduchem otřásly výstřely. Když jsem vzhlédla, 
nikde nikdo. Věděla jsem, že musím ven, běžet se schovat, ale ne-
mohla jsem se pohnout. Obořila jsem se sama na sebe hlasitě, což 
dělávám, když mě nepřesvědčí můj vnitřní hlas: „Vylez z auta. Vylez. 
Utíkej.“ Přelezla jsem přes zadní sedadlo s hlavou dole, vykulila se 
z otevřených dveří, a sotva jsem se vyškrábala na nohy, ucítila jsem 
ruce nějakého vojáka, snažily se mi sebrat mé dva fotoaparáty. Čím 
víc tahal, tím víc jsem se bránila. Kolem svištěly kulky, u nohou se mi 
rozlétával prach. Rebelové spustili palbu na armádní kontrolu zeza-
du, z míst, odkud jsme zrovna odjeli. Voják jednou rukou tahal foťák 
a druhou na mě mířil zbraní.

Potýkali jsme se tak deset nekonečných vteřin. Koutkem oka jsem 
viděla, jak Tyler uhání k přízemní betonové budově vpředu. Věřila 
jsem jeho instinktům. Předně se musíme dostat z palebné linie, te-
prve pak se můžeme s vojáky dohadovat o svém osudu.

Oželela jsem ledvinku a jeden fotoaparát a sevřela ten druhý, vy-
tahovala z něj paměťové karty a upalovala za kolegy, kteří v chaosu 
palby taky unikli. Připadalo mi, že mám nohy z olova, oči jsem upí-
rala do Anthonyho zad před sebou. „Anthony! Anthony, pomoz mi!“

Ale Anthony zakopl a padl na kolena. Vzhlédl, jindy klidnou tvář 
zkroucenou panikou, můj křik nevnímal. Jeho nepřirozený výraz mě 
vyděsil víc než co jiného. Museli jsme se dostat za Tylerem, který měl 
náskok a zdálo se, že nejspíš unikne.
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Nakonec se nám všem čtyřem nějak povedlo dorazit k  budově 
kousek od cesty, chráněné před přestřelkou, zuřící za námi. Nedale-
ko stála libyjská žena s děckem v náruči, brečelo a jakýsi voják se ho 
snažil utěšit. Nás si nevšímal, věděl, že nemáme kam utéct.

„Uvažuju, že poběžím,“ nadhodil Tyler.
Zahleděli jsme se do dálky. Volná poušť se táhla do všech stran.
Za pár vteřin nás dostihlo pět vládních vojáků, mířili na nás a kři-

čeli arabsky, hlasy plné nenávisti a adrenalinu, tváře jako masky vzte-
ku. Přikázali nám, ať si lehneme tváří na zem, gestikulovali na nás. 
Hrklo v nás, měli jsme za to, že nadešla chvíle naší popravy. Pomalu 
jsme zalehli a žebrali o život.

Vtiskla jsem obličej do země, nabrala si do úst jemný prach, ně-
kdo mi stáhl ruce za záda a kopancem roztáhl nohy. Vojáci křičeli 
na nás i po sobě navzájem, mířili nám na hlavy a my čtyři s tichým 
odevzdáním čekali, až nás zastřelí.

Zalétla jsem pohledem k Anthonymu, Steveovi a Tylerovi, abych 
se přesvědčila, že jsme pořád tam, spolu a živí, a pak rychle shlédla 
zase zpátky do země.

„Ach, bože, ach, bože, ach, bože. Bože, prosím. Zachraň nás.“
Odlepila jsem pohled ze země a podívala se přes hlaveň vojákovi 

přímo do očí. Jediné, co mě napadalo, bylo prosit, ale pusu jsem měla 
vyschlou, jako by se mi sliny proměnily v hlínu. Slova jsem ze sebe 
musela ždímat.

„Prosím,“ zašeptala jsem. „Prosím.“
Čekala jsem na třesknutí zbraně, na konec života. Myslela jsem na 

Paula, na rodiče, na sestry a na své babičky, obě hodně přes devade-
sátku. Každá vteřina jako by měla své vlastní místo ve vesmíru. Vo-
jáci po sobě dál úsečně pokřikovali, zbraně namířené na naše hlavy.

„Džavaz!“ křikl najednou jeden. Chtěli naše pasy a my jim je ode-
vzdali. Voják se sehnul a začal mě prohledávat, pátral, co mám při 
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sobě, vytahoval mi věci z kapes bundy: telefon, paměťové karty, pár 
bankovek. Jeho hbité ruce mi klouzaly po těle, přejely po mém dru-
hém pasu, který jsem měla tajně zastrčený v pouzdru na peníze pod 
džínsy. Dostaly se k  mým prsům. Zastavil se. A  pak je stiskl, jako 
když dítě zmáčkne gumovou trumpetku.

„Bože, prosím. Ať mě neznásilní.“ Schoulila jsem se do klubíčka, 
jak jen to šlo.

Ale vojáka zaujalo něco jiného. Stáhl mi boty, šedé nike s  jasně 
žlutými podrážkami, a já slyšela šustění, jak vytahoval tkaničky, a na 
chodidlech ucítila vzduch. Svázal mi kotníky k sobě. Nějakým had-
rem mi stáhl zápěstí za zády a spoutal tak pevně, až mi znecitlivěla. 
Pak mě vtlačil obličejem do špinavé země.

Uvidím ještě někdy rodiče? Uvidím ještě Paula? Proč jen je takhle trá-
pím? Dostanu zpátky fotoaparáty? Jak to přišlo, že jsem takhle skončila?

Vojáci mě vzali za ruce a za nohy a odnesli mě pryč.

* * *

Toho dne v Libyi jsem si kladla otázky, které mě trápí dosud: proč 
dělám tuhle práci? Proč riskuju život kvůli fotografii? Ani po de-
seti letech práce válečného zpravodaje si na to nedokážu pořádně 
odpovědět. Pravda je, že pro tuhle práci se hodí málokdo. Zjistí-
me to náhodou a  postupně se to prohlubuje. Zachytíme záblesk 
tohoto neobvyklého života a výjimečné profese a chceme ji dělat 
dál, bez ohledu na to, jak je vyčerpávající, stresující a nebezpečná. 
Je to způsob obživy, ale působí to spíš jako odpovědnost nebo po-
slání. Dělá nás šťastnými, dává nám pocit užitečnosti. Stáváme se 
svědky historie a ovlivňujeme politiku. Ale platíme za to přemrš-
těnou cenu. Pokaždé, když se dozvím, že nějaký reportér zahynul 
během přestřelky, šlápl na minu a přišel o nohy, nebo byl unesen 
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a jeho rodina a přátelé trpí, ptám se sama sebe, proč jsem si vybra-
la tenhle život.

Netuším, proč jsem se stala válečnou fotografk ou. Chtěla jsem 
cestovat, objevovat svět mimo Spojené státy. Zjistila jsem, že fotoa-
parát je příjemný společník. Otevřel mi nové světy a dal mi přístup 
k nejdůvěrnějším lidským chvilkám. Objevila jsem výsadu vidět ži-
vot ve vší jeho složitosti, nadšení z toho, že se každý den učím něco 
nového. Jakmile se ocitnu za hledáčkem fotoaparátu, nikde jinde v tu 
chvíli být nechci.

Ve svých dvaadvaceti letech v Argentině jsem zjistila, že se svým 
milovaným koníčkem uživím – zpočátku jsem dostávala deset dola-
rů za fotografi i. Jakmile jsem začala pracovat, nepůsobila už kariéra 
v oboru fotožurnalistiky jako tolik vzdálený sen. Otázkou bylo, jak 
v branži plné konkurence vyniknout. Fotila jsem na dohodu pro As-
sociated Press v New Yorku, a jakmile jsem získala zkušenosti, sebra-
la jsem odvahu a vydala se do světa, nejprve na Kubu, pak do Indie, 
do Afghánistánu, do Mexico City. Zvykla jsem si na místa, která vět-
šinu lidí děsí, a  čím víc cizích krajů jsem viděla, tím víc rostla má 
kuráž a zvědavost.

Coby fotoreportérka jsem si ještě pořád hledala cestu, když svět 
změnily útoky jedenáctého září. Spolu se stovkami kolegů jsem byla 
svědkem invaze do Afghánistánu. Tehdy poprvé se mnozí z nás za-
pojili do příběhu, v němž hráli roli naši vojáci a naše bomby. Válka 
proti terorismu stvořila novou generaci válečných zpravodajů, a jak 
se stávala nespravedlivější, naše oddanost se prohlubovala. Cítili 
jsme povinnost ukázat světu pravdu a ten pocit odpovědnosti nám 
pohltil celý život. V předních liniích se z nás stala rodina, poznali 
jsme se navzájem prostřednictvím románků, svateb, rozvodů a smrtí. 
Dnes, když bojové operace v Iráku a Afghánistánu povětšinou ustaly, 
se nejčastěji setkáváme na svatbách a na pohřbech.


