To je to, co delam: Zivot lasky a vélky

Do Libye mé vyslal list New York Times spolu se tfemi uznavanymi
novindfi. S Tylerem Hicksem, fotografem a kamarddem, se kterym
jsem (jakd nahoda!) vyristala v Connecticutu, s Anthonym Shadi-
dem, pravdépodobné nejlep$im reportérem pracujicim na Blizkém
a Stfednim vychodé¢, a se Stephenem Farrellem, britsko-irskym zur-
nalistou, ktery pracoval ve vale¢nych zonach cela léta. Dohromady
jsme méli za sebou zhruba padesat let zkusenosti s praci na podobné
stradlivych mistech. Do zemé jsme se dostali ilegalné z Egypta stejné
jako party jinych novinari.

Opustili jsme nemocnici na pfedmeésti a zamifili do centra Adze-
dabije hledat frontovou linii. Anthony a Steve sed¢li v jednom auté
aja s Tylerem ve druhém spolu s nasim ridicem Mohamedem. V Li-
byi se dobry ridi¢ hledal tézko. Mohamed, univerzitni student s pfi-
jemnou tvari, tichym hlasem a mezirkou mezi pfednimi zuby, nds
vozival jesté dlouho poté, co vétSina jinych ridich ztratila odvahu.
Bral tu préci jako svijj piispévek k revoluci. Ridi¢ jako Mohamed,
napojeny na sit svych kolegti a rebelii, nam pomdhal v rozhodovani,
kam jet a jak dlouho tam zistat. Jeho rady casto urcovaly nas osud,
byl pro nas neocenitelny.

Sunuli jsme se po prazdné silnici v centru meésta, chodnik
kousek od nas zasahly délové strely, Srapnely prsely vsude kolem.
Anthonyho a Stevetv fidi¢ najednou zastavil a zacal vykladat jejich
véci na chodnik, rozhodl se skon¢it. Na frontové linii mu zastfelili
bratra. Mohamed ani nemrkl, dojel k nim, nalozil jejich vybavu
a Anthony se Stevem se nacpali k nam. Neméla jsem z toho dobry
pocit. Reportéfi ve vale¢nych zdénach jezdivaji v konvoji dvou aut,
kdyby jedno selhalo. A kdyby byl jeden viiz zasazen nebo napaden,
utrpi méné lidi.

Ctyti zurnalisté v jednom auté, to zéroveil znamenalo mnoho

kohoutt na jednom smetisti a kazdy mél jinou predstavu o tom, co
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dal. Za jizdy jsme s Anthonym, Tylerem a Stevem probirali miru
nebezpeci. Mezi fotografy a novinafi ve vale¢nych zénach to tak
chodi c¢asto, nekone¢né dohadovani o tom, kdo potfebuje co, kdo
chce ztistat, kdo chce jit. Kdy mdme dost zpravodajstvi a snimkii,
abychom presné dokumentovali udalost? Chceme vidét dalsi boje,
ziskat Cerstvéjsi novinky, podavat zpravy az do té nepoznatelné po-
sledni vtefiny pfed zranénim, zajetim, smrti. Jsme od pfirody la¢ni,
vzdycky chceme vic, nez mame. Tam v auté jsme se shodli na tom,
7e budeme pracovat dal.

Adzedébija bylo vzkvétajici severoafrické méstecko s nartizoveély-
mi, zlutymi a svétle hnédymi domy s balkony a pestrymi malovany-
mi vyvésnimi §tity obchodii v arabstiné. Par civilistd, ktefi se nacha-
zeli na ulicich, bylo na utéku. Postupovali odhodlané, na hlavach si
nesli své véci. Proti nam se smérem z mésta hnal nekone¢ny proud
aut. Rodiny nacpaly dodavky a ctyrdverové sedany az po okraj, ze
zadnich oken se sypaly ven deky a obleceni. Nékteré rodiny se krcily
pod celtami. Tam poprvé jsem v tomhle mésté spatfila zeny a déti.
V konzervativni spole¢nosti, jako je ta libyjska, se zeny drzi doma.
Vidéla jsem je jediné proto, ze utikaly, mifily na vychod, zatimco ze
zapadu se do mésta tlacily boje.

Citila jsem, Ze nastal ¢as, abychom zmizeli i my. Exodus obyvatel
mésta sveédcil o jejich presvédceni, ze Adzedabija padne do rukou
Kaddafiho jednotek. Dorazily uz? Védéli jsme, co by se s nami stalo,
kdyby Kaddafiho muzi objevili na povstaleckém tzemi ¢tyfi ilegalni
zapadni novinare. Ve vefejnych projevech hlasal, ze vSichni Zurna-
listé ve vychodni Libyi jsou zvédové a teroristé, a budou-li dopadeni,
¢eka je smrt nebo vézeni.

Vratili jsme se k nemocnici za ostatnimi zurnalisty zjistit pocet
obéti probihajici bitvy. Anthony, Steve a Tyler $li dovniti ziskat

telefon néjakého libyjského doktora, aby mu pak vecer mohli za-
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volat z Benghazi a dozvédét se konecny pocet obéti za ten den.
Reportéfi nutné potiebovali mit své zdroje ve mésté, pro pripad,
ze by moc presla do jinych rukou a my uz se zpatky nedostali. Ja
ztstala na druhé strané silnice naproti nemocnici a fotografovala
utikajici Libyjce.

Na chodniku se mnou stal i jeden francouzsky fotograf, kterého
jsem znala z Iraku a Afghanistanu, domlouval si dalsi postup s né-
kolika krajany. Mluvili tichymi vdZnymi hlasy s nddechem sarkasmu,
jimz novinafi maskuji nervozitu. Francouzsti Zurnalisté jsou povést-
ni nebojsové a Silenci. Koluje vtip, ze pokud jste v bitevni zoné a vi-
dite prchajici francouzské zadky, je s vami konec.

Laurent Van der Stockt, povéstny odvazny vale¢ny fotograf, ktery
pokryval vétsinu velkych konfliktd za posledni dvé desetileti — dva-
krat ho na frontové linii postfelili a jednou ho zasdhla stfepina z mi-
nometu -, hledél na dlouhou fadu aut odjizdéjicich z mésta.

Obratil se ke mné. ,Mizime,“ ozndmil mi. ,,Je nacase vratit se do
Benghazi.“ To znamenalo, Ze se rozhodli stahnout a odjet do mésta,
vzdaleného sto mil a dvé hodiny cesty. Dnes tady skon¢ili, Laurent
usoudil, Ze snimky za to riziko nestoji. Situace se jim zdala prilis
nebezpelna.

V hrize jsem sledovala, jak se cpou do aut, ale koleglim jsem ne-
fekla nic. Nechtéla jsem piisobit jako zbabélec nebo vystrasena zen-
ska, ktera brani muztim v praci. Tyler, Anthony i Steve stravili ve
vale¢nych zénach vic nez deset let, védéli, co délaji. Mozna jsem ten
den nedovedla spravné posoudit situaci. Jeli jsme dal do Adzedabije,
ja vyhlizela z okénka a pokousela se néjak uklidnit. Z mesit po mésté
se tdhlo volani k modlitbam.

Kolem nas proudila auta. My jedini jsme jeli opa¢nym smérem.

»Lidi, je nac¢ase zmizet,“ ozval se Steve a ja vycitila, Ze jsem ziskala
spojence ve strachu.
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»Jo, taky bych rfekla,” pridala jsem se k nému.
Stevetv hlas rozumu jsem uvitala, ale Tyler a Anthony nechali nag

navrh bez odpovédi.

Dojeli jsme na kruhovy objezd, Tyler a Anthony vystoupili a $li vy-
zpovidat néjaké vzbourence. Néktefi z nich sledovali nadchazejici
déni s klidem, jini pobihali sem tam a stfileli do vzduchu. J& nevé-
déla, co délat. Nechtéla jsem byt tady ani tam a malem jsem nebyla
schopna ani zvednout fotoaparat k o¢im. Takové dny maji i ti nejzku-
$enéjsi z nas, najednou nedovedeme vymyslet snimek, zachytit oka-
mzik. Strach mé ochromoval jako fyzicky handicap. Naproti tomu
Tyler byl ve svém zivlu, soustfedény a netinavny. Predstavovala jsem
si, jaké snimky pofizuje, zatimco ja, nemotorna, vylekana, prichazim
o scény, mackam spoust moc pozdé.

Rozbéhla jsem se za nim a vtom jsem zaslechla zndmé zasvisténi
kulky. Vzhlédla jsem ke stfecham. Kaddafiho odstrelovaci uz jsou ve
meésté! Myslela jsem, ze vSem dojde vaznost situace, ale Anthony vza-
du popijel ¢aj s hrstkou muzi vedle nakladdku s munici a spokojené
klabosil arabsky. Se svymi Sedymi vousy a briskem vypadal starsi nez
na ¢tyficet a néco. O¢i mu vrele a pratelsky jiskrily, poslouchal Libyj-
ce, klidné pokuroval cigaretu a pfi feci rozkladal rukama, jako by se
bavil s prateli nékde u bazénu.

Ale Steve, ktery uz zazil dva unosy - jednou v Irdku a jednou
v Afghanistanu -, vypadal vystraseny. Postaval u naseho auta s Mo-
hamedem, jako by tim mohl ostatni popohnat. Mistni kolem nas kfi-
celi ,Qanas! Qanas!“ (Snajpr! Snajpr!).

Mohamed zacinal ztracet nervy. ,,Musime jet do Benghazi,“ pro-

sil. Volal mu bratr a varoval ho, Zze do mésta ze zapadu pronikli Kad-
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dafiho muzi. Pfivolal nas vSechny zpatky k autu a vyrazili jsme k vy-
chodni brané z mésta.

Po cesté k vyjezdu pozadal Tyler Mohameda, aby jesté jednou za-
stavil. Chtél vyfotit skupinku vzbouftenct, ktefi chystali protitankové
granatomety. Mohamed neochotné zajel ke kraji cesty a Tyler vysko-
¢il, pohanény naporem adrenalinu, ktery jsem dobfe znala - ten pocit
uspokojeni, kdyz délate néco, co si jini netroufnou. Mohamed znova
zavolal bratrovi, co je nového. Védéla jsem, Ze pokousime $tésti, kdyz
se tu zdrzujeme i po tom varovani, ale touha stahnout se do bezpeci
mi pripadala jako stragna slabost. Kolegové by mi nikdy nevycetli, ze
jsem zbabélec a neprofesiondl. Zato ja sama si moc dobfe uvédomo-
vala, Ze jsem jedina Zena v auté, a nechtéla jsem byt slabym ¢lankem.

Vedle nas zastavil néjaky viz. ,,Jsou ve mésté! Jsou ve mésté!“

»Iylere!” houkl Mohamed, tvar zkfivenou strachem.

»Jedem!“ zajecel Steve. Tyler vysplhal do auta a vyrazili jsme.

Predchoziho vecera jsem se se svym redaktorem Davidem dohod-
la, Ze mu v devét vecer zavolam do New Yorku. Podivala jsem se na
hodinky a vyto¢ila ¢islo. Zadné spojeni. Zkusila jsem to znova. Nic.
Vytacela jsem to znova a znova, mlatila do telefonu. Po chvili jsem
vzhlédla od mobilu, zasilhala do dalky a zachytila néco, co jsem ne-
vidéla celé tydny: provoz na silnici.

»T0 budou Kaddafiho muzi,“ hlesla jsem.

Tyler a Anthony zavrtéli hlavami. ,Kdepak,“ zamitl to Tyler.

Za par vtefin se ze zamlzeného obzoru vylouply malé olivové po-
stavicky. Méla jsem pravdu.

Tylerovi to taky doslo. ,,Nezastavuj!“ krikl na fidice.

Kdy?z se blizite k nepratelské kontrole, mate dvé moznosti, obé ris-
kantni. Miizete zastavit, identifikovat se coby Zurnalisté a doufat, ze
vas budou respektovat coby neutralni profesiondly. Druha moznost

je prohnat se kolem a doufat, Ze po vas neza¢nou palit.
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»Nezastavuj! Nezastavuj!“ jecel Tyler.

Ale Mohamed uz zpomaloval a vystréil hlavu z okénka.

»Sahafi! Média!“ zavolal na vojaky. Otevrel dvefe auta, chystal se
vystoupit a Kaddafiho vojaci se nahrnuli kolem. ,Sahafi!“

Jedinym plynulym pohybem se dvefe rozletély a Tyler, Steve
a Anthony byli vyvleceni ven. Okamzité jsem si zamkla dvere a zabo-
fila si hlavu do klina. Vzduchem ottasly vystrely. Kdyz jsem vzhlédla,
nikde nikdo. Védéla jsem, Ze musim ven, bézet se schovat, ale ne-
mohla jsem se pohnout. Obofila jsem se sama na sebe hlasité, coz
délavam, kdyz mé nepresvéd¢i mij vnitini hlas: ,Vylez z auta. Vylez.
Utikej.“ Prelezla jsem pres zadni sedadlo s hlavou dole, vykulila se
z otevienych dveri, a sotva jsem se vyskrabala na nohy, ucitila jsem
ruce néjakého vojéka, snazily se mi sebrat mé dva fotoaparaty. Cim
vic tahal, tim vic jsem se branila. Kolem svistély kulky, u nohou se mi
rozlétaval prach. Rebelové spustili palbu na armadni kontrolu zeza-
du, z mist, odkud jsme zrovna odjeli. Vojak jednou rukou tahal fotak
a druhou na mé mifil zbrani.

Potykali jsme se tak deset nekoneénych vtefin. Koutkem oka jsem
vidéla, jak Tyler uhani k pfizemni betonové budové vpredu. Vérila
jsem jeho instinktiim. Pfedné se musime dostat z palebné linie, te-
prve pak se muzeme s vojaky dohadovat o svém osudu.

Ozelela jsem ledvinku a jeden fotoaparat a sevfela ten druhy, vy-
tahovala z néj pamétové karty a upalovala za kolegy, ktefi v chaosu
palby taky unikli. Pfipadalo mi, Ze mam nohy z olova, o¢i jsem upi-
rala do Anthonyho zad pred sebou. ,Anthony! Anthony, pomoz mi!“

Ale Anthony zakopl a padl na kolena. Vzhlédl, jindy klidnou tvar
zkroucenou panikou, mij kfik nevnimal. Jeho nepfirozeny vyraz mé
vydésil vic nez co jiného. Museli jsme se dostat za Tylerem, ktery mél

naskok a zdalo se, ze nejspi$ unikne.
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Nakonec se nam vSem ctyfem néjak povedlo dorazit k budoveé
kousek od cesty, chranéné pred prestielkou, zufici za nami. Nedale-
ko stala libyjskd zena s déckem v naruci, brecelo a jakysi vojak se ho
snazil utésit. Nas si nev§imal, védél, Ze nemame kam utéct.

»Uvazuju, ze pobézim,“ nadhodil Tyler.

Zahledéli jsme se do dalky. Volna poust se tahla do vSech stran.

Za par vtefin nas dostihlo pét vladnich vojaku, mifili na nas a kfi-
celi arabsky, hlasy plné nenavisti a adrenalinu, tvare jako masky vzte-
ku. Prikdzali ndm, at si lehneme tvari na zem, gestikulovali na nas.
Hrklo v nas, méli jsme za to, ze nadesla chvile nasi popravy. Pomalu
jsme zalehli a zebrali o Zivot.

Vtiskla jsem obli¢ej do zemé, nabrala si do ust jemny prach, né-
kdo mi stahl ruce za zada a kopancem roztahl nohy. Vojaci kriceli
na nas i po sobé navzajem, mifili ndm na hlavy a my ¢tyfi s tichym
odevzdanim cekali, az nas zastreli.

Zalétla jsem pohledem k Anthonymu, Steveovi a Tylerovi, abych
se presvédcila, ze jsme porad tam, spolu a zivi, a pak rychle shlédla
zase zpatky do zemé.

»Ach, boze, ach, boze, ach, boze. Boze, prosim. Zachran nas.“

Odlepila jsem pohled ze zemé a podivala se pres hlaven vojakovi
primo do o¢i. Jediné, co mé napadalo, bylo prosit, ale pusu jsem méla
vyschlou, jako by se mi sliny proménily v hlinu. Slova jsem ze sebe
musela zdimat.

»Prosim,“ zaseptala jsem. ,,Prosim.“

Cekala jsem na tfesknuti zbrané, na konec Zivota. Myslela jsem na
Paula, na rodice, na sestry a na své babicky, obé hodné pres devade-
satku. Kazda vtefina jako by méla své vlastni misto ve vesmiru. Vo-
jaci po sobé dal use¢né poktikovali, zbrané namifené na nase hlavy.

»DZzavaz!“ kiikl najednou jeden. Chtéli nase pasy a my jim je ode-

vzdali. Vojak se sehnul a za¢al mé prohledavat, patral, co mam pri
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sobé, vytahoval mi véci z kapes bundy: telefon, pamétové karty, par
bankovek. Jeho hbité ruce mi klouzaly po téle, prejely po mém dru-
hém pasu, ktery jsem méla tajné zastréeny v pouzdru na penize pod
dzinsy. Dostaly se k mym prstim. Zastavil se. A pak je stiskl, jako
kdyz dité zmackne gumovou trumpetku.

»Boze, prosim. At mé neznasilni.“ Schoulila jsem se do klubicka,
jak jen to $lo.

Ale vojaka zaujalo néco jiného. Stahl mi boty, Sedé nike s jasné
zlutymi podrazkami, a ja slySela $usténi, jak vytahoval tkanicky, a na
chodidlech ucitila vzduch. Svazal mi kotniky k sobé. Néjakym had-
rem mi stdhl zapésti za zady a spoutal tak pevné, az mi znecitlivéla.
Pak mé vtlacil obli¢ejem do Spinavé zemé.

Uvidim jesté nékdy rodice? Uvidim jesté Paula? Proc jen je takhle trd-
pim? Dostanu zpdtky fotoaparaty? Jak to ptislo, ze jsem takhle skoncila?

Vojaci mé vzali za ruce a za nohy a odnesli mé pry<.

Toho dne v Libyi jsem si kladla otazky, které mé trapi dosud: pro¢
délam tuhle praci? Pro¢ riskuju zivot kvuli fotografii? Ani po de-
seti letech prace valecného zpravodaje si na to nedokazu poradné
odpovédét. Pravda je, ze pro tuhle praci se hodi malokdo. Zjisti-
me to nahodou a postupné se to prohlubuje. Zachytime zablesk
tohoto neobvyklého Zivota a vyjimecné profese a chceme ji délat
dal, bez ohledu na to, jak je vycerpavajici, stresujici a nebezpecna.
Je to zplisob obzivy, ale plisobi to spi$ jako odpovédnost nebo po-
slani. Déla nas $tastnymi, dava nam pocit uzitecnosti. Stavame se
svédky historie a ovliviiujeme politiku. Ale platime za to premrs-
ténou cenu. Pokazdé, kdyz se dozvim, ze néjaky reportér zahynul

béhem prestrelky, $lapl na minu a prisel o nohy, nebo byl unesen
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a jeho rodina a pratelé trpi, ptam se sama sebe, pro¢ jsem si vybra-
la tenhle zivot.

Netu$im, pro¢ jsem se stala vale¢nou fotogratkou. Chtéla jsem
cestovat, objevovat svét mimo Spojené staty. Zjistila jsem, Ze fotoa-
parat je prijemny spole¢nik. Oteviel mi nové svéty a dal mi pristup
k nejdavérnéjsim lidskym chvilkam. Objevila jsem vysadu vidét zi-
vot ve Vi jeho slozitosti, nad$eni z toho, Ze se kazdy den u¢im néco
nového. Jakmile se ocitnu za hledd¢kem fotoaparatu, nikde jinde v tu
chvili byt nechci.

Ve svych dvaadvaceti letech v Argentiné jsem zjistila, Ze se svym
milovanym konickem uzivim - zpocatku jsem dostavala deset dola-
rt za fotografii. Jakmile jsem zacala pracovat, nepisobila uz kariéra
v oboru fotozurnalistiky jako tolik vzdaleny sen. Otazkou bylo, jak
v branzi plné konkurence vyniknout. Fotila jsem na dohodu pro As-
sociated Press v New Yorku, a jakmile jsem ziskala zkuSenosti, sebra-
la jsem odvahu a vydala se do svéta, nejprve na Kubu, pak do Indie,
do Afghanistanu, do Mexico City. Zvykla jsem si na mista, kterd vét-
$inu lidi dési, a ¢im vic cizich kraji jsem vidéla, tim vic rostla ma
kuraz a zvédavost.

Coby fotoreportérka jsem si jesté porad hledala cestu, kdyz svét
zménily utoky jedenactého zafi. Spolu se stovkami kolegti jsem byla
svédkem invaze do Afghanistanu. Tehdy poprvé se mnozi z nds za-
pojili do pribéhu, v némz hrali roli nasi vojaci a nase bomby. Vilka
proti terorismu stvorila novou generaci vale¢nych zpravodaji, a jak
jsme povinnost ukazat svétu pravdu a ten pocit odpovédnosti nam
pohltil cely zivot. V prfednich liniich se z nas stala rodina, poznali
jsme se navzajem prostfednictvim romankd, svateb, rozvodii a smrti.
Dnes, kdyz bojové operace v Irdku a Afghanistanu povétsinou ustaly,

se nejcastéji setkadvame na svatbach a na pohrbech.
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