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Kapitola 1

Začalo sněžit.
V podvečer, když se setměla obloha, z níž skrze trhliny v mra-

cích pronikaly na kamenité koryto řeky slabé paprsky slunce, vše 
náhle ztichlo. K zemi tančily dvě a pak tři sněhové vločky.

Ty míjely rolnické oděvy samuraje a jeho mužů, kteří káceli 
strom, a jako by si stěžovaly na pomíjivost života, otíraly se o jejich 
tváře a ruce a hned zase mizely. Když však tito lidé nadále mlč-
ky máchali sekerami, začaly padat všude kolem, jako by si jich už 
nechtěly všímat. Spolu se sněhem se začal šířit večerní opar a vše 
v dosahu jejich zraku zšedlo.

Samuraj a jeho muži brzy přestali pracovat a naložili si otepi 
dřeva na záda. Byly to zásoby dříví na bezprostředně se blížící 
zimu. Šli v řadě za sebou jako mravenci podél kamenitého koryta 
řeky zpět do mokřadu a sníh jim už padal i do tváře.

Na konci mokřadu obklopeného vyschlými kopci ležely tři 
vesnice. Za každou vesnicí byl další kopec a před ní se vždy roz-
kládalo pole. To proto, aby z každého domu mohli sledovat, zda 
do mokřadu nevstoupil někdo cizí. V domech se slaměnými stře-
chami, které byly natěsnány jeden vedle druhého, jako by je k sobě 
někdo namačkal, viselo pod stropem mřížování pletené z bambu-
su, na kterém se sušilo dříví a vysoká tráva. Uvnitř domů to páchlo 
jako ve chlévě a byla tam tma.

Samuraj věděl o těchto třech vesnicích úplně všechno. Tyto 
vesnice i veškerou půdu totiž získala jeho rodina od jejich pána 
jako léno v generaci jeho otce. Nyní jakožto hlava rodiny musel 
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v případě, že přišel knížecí rozkaz, shromáždit několik rolníků, 
a pokud by náhodou začala bitva, musel se s nimi urychleně dosta-
vit do sídla svého patrona, pana Išidy.

Samurajův dům byl v porovnání s domy, ve kterých žili rolníci, 
mnohem lepší, ale i tak se nejednalo o nic víc než o několik budov 
se slaměnými střechami spojenými dohromady. Od rolnických 
domů jej odlišovalo několik kůlen a velký chlév, a také to, že byl 
obehnaný hliněným náspem. Ale i když byl obehnaný hliněným 
náspem, dům samozřejmě nesloužil k válčení. Na hoře na severní 
straně mokřadu byly rozvaliny samurajské pevnosti, kterou kdy-
si jejich kníže zbořil, aby tuto oblast ovládl, ale války po celém 
Japonsku už ustaly a teď, když se stal nejmocnějším knížetem 
celé oblasti Mičinoku, nepotřebovala takové opevnění ani rodi-
na tohoto samuraje. Navíc navzdory rozdílům ve společenském 
postavení pracoval samuraj s ostatními na poli a v horách zas se 
svými muži pálil uhlí. Také jeho manželka se s ostatními ženami 
starala o krávy a koně. Celkem se musela knížeti platit roční daň 
ve výši šedesáti pěti kanů*, z toho šedesát kanů z výnosů rýžových 
polí a pět kanů z polí ostatních.

Chvílemi sněžení přecházelo ve vánici. Stopy nohou samuraje 
a jeho mužů zanechávaly na dlouhé cestě tu a tam šmouhy. Nikdo 
se nesnažil zbytečně mluvit, kráčeli jako stádo poslušných krav. 
Když došli k malému dřevěnému mostu zvanému Nihonsugi, spat-
řil samuraj Jozóa, který měl vlasy bíle zaváté sněhem stejně jako 
oni a stál tam jako socha Buddhy uprostřed pláně.

„Je tady Druhý pán.“
Samuraj přikývl, sundal ze zad otep dříví a položil ji k Jozó-

ovým nohám. Stejně jako tváře místních rolníků měla i ta jeho 
zapadlé oči a vystouplé lícní kosti, působila zemitě. Stejně jako 

* 1 kan odpovídá přibližně 1 desetině 1 koku, což byla v období Tokugawa (1603–
1868) měrná jednotka, jíž se vyměřoval výnos půdy v jednotlivých knížectvích 
a panstvích. 1 koku označovalo množství rýže, kterou spotřeboval jeden člověk 
za 1 rok (asi 180 litrů rýže). Na koku a kany se přepočítával i výnos z jiných než 
rýžových polí.
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rolníci toho příliš nenamluvil a své pocity dával najevo jen zřídka. 
Byl sice hlavou rodiny, ale kdykoli přišel jeho stařičký strýc, které-
mu všichni říkali Druhý pán, cítil se sklíčeně. Navzdory tomu, že se 
po smrti svého otce stal hlavou rodiny Hasekura, o všem se radil 
a o všem rozhodoval se svým strýcem. To proto, že strýc se spolu 
s jeho otcem účastnil několika bitev, které vedl jejich pán. Když 
byl samuraj ještě dítě, seděl jednou strýc vedle ohniště a s tvářemi 
rudými od popíjení sake řekl:

„Podívej, Roku,“ a ukázal mu zahnědlou jizvu na stehně. Byla 
to stopa po střele utrpěné během bitvy na Suriagehaře, kde spo-
lu s knížetem bojoval proti rodu Ašina, což byl věčný zdroj jeho 
pýchy. Ale i tento strýc během posledních čtyř, pěti let sešel. 
Tu a tam se objevil v jeho domě, kde popíjel sake a soustavně 
na všechno nadával. Když se dostatečně vypovídal, táhl za sebou 
svou zjizvenou pravou nohu zpět domů.

Samuraj za sebou nechal své muže a stoupal cestou do kop-
ce ke svému domu. Sněhové vločky kroužily po širé šedé obloze 
a hlavní budova a kůlny spolu s dalšími budovami se před ním 
vznášely jako černý hrad. Když prošel kolem stáje, praštil jej 
do nosu zápach sena smíseného s koňským trusem. Koně, kteří 
poznali podle kroků svého pána, kopali do podlahy. Když samuraj 
došel ke dveřím do hlavní budovy, zastavil se, pečlivě si z rolnické-
ho oděvu smetl sníh a vešel dovnitř. U zapuštěného ohniště seděl 
strýc se svou zchromlou pravou nohou nataženou před sebe a hřál 
si ruce nad ohněm. Vedle něj způsobně seděl samurajův dvanác-
tiletý nejstarší syn.

„To jsi ty, Roku?“, oslovil strýc samuraje. Kašlal při tom a zakrý-
val si ústa pěstí, jako by se dusil kouřem. Když svého otce spatřil 
nejstarší syn Kanzaburó, uklonil se a utíkal směrem do kuchyně, 
jako by to pro něj bylo vysvobození. Kouř stoupal kolem háku 
na kotlík až k sazemi zašpiněnému stropu. U tohoto začouzeného 
ohniště došlo v jeho době i za generace jeho otce k různým důle-
žitých rozhodnutím a soudily se zde i spory vesničanů.

„Byl jsem v Nunozawě a viděl se tam s panem Išidou.“
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Strýc znovu trochu zakašlal, a pak pokračoval:
„Pan Išida říkal, že z Eččú zatím nedostal žádnou odpověď 

ohledně pozemku v Kurokawě.“
Samuraj mlčky lámal suché větve z hromady vedle ohniště. 

Naslouchal tomuto pronikavému zvuku, aby vydržel strýcovy 
věčné připomínky. Nemlčel proto, že by nic necítil, nebo si nic 
nemyslel. Nebyl jen zvyklý ve svém obličeji projevovat city a nerad 
druhým odporoval. Ale ještě více jej deprimovalo strýcovo věčné 
ulpívání na věcech, které se odehrály dávno v minulosti.

Před deseti lety, když kníže vybudoval nový hrad, nové hrad-
ní město a přerozděloval léna, daroval samurajově rodině tento 
mokřad se třemi vesnicemi místo pozemku v Kurokawě, kde jeho 
předkové žili po generace. Kníže je přesídlil z původního území 
do této chudé části země s úmyslem tuto zaostalou oblast rozvi-
nout, ale samurajův otec si to vysvětloval po svém. Když si regent 
Hidejoši podrobil jejich knížete, skupina samurajů, kteří s tou-
to situací nebyli spokojeni, se pod vedením rodů Kasai a Ózaki 
dopustila vzpoury. Přidalo se k nim tehdy i několik vzdálených 
příbuzných z jejich rodu. A protože otec poraženým samurajům 
poskytl přístřešek a pomohl jim utéct, kníže, který si to nejspíš 
pamatoval, mu místo pozemku v Kurokawě přidělil tuto pustinu. 
Aspoň to si jeho otec myslel.

Suché větve, které házel do ohniště, praskaly jako žehrání 
a nespokojenost jeho otce a strýce s tímto zacházením. Otevřely 
se dveře a z kuchyně vyšla samurajova manželka Riku, která před 
oba tiše položila šálky sake a bobovou pastu na suchých magnóli-
ových listech. Když viděla, jak se strýc tváří a jak její manžel mlč-
ky láme suché větve, bylo jí naprosto jasné, co je tématem hovoru 
dnešního večera.

„Poslouchej, Riku,“ obrátil se na ni strýc, „budeme muset nadá-
le žít v téhle pustaře.“

Pustara v jazyce této oblasti označovala zanedbanou pustinu. 
Pole, zalévaná kamenitou řekou, na nichž šlo kromě skromné úro-
dy rýže a obilí sklízet pouze proso a ředkev. Navíc oproti jiným 
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místům sem zima přicházela mnohem dříve a byla tužší. Brzy 
budou tento mokřad, kopce i lesy pohřbeny hluboko pod čistým 
bílým sněhem, lidé budou muset za dlouhých nocí ve svých tem-
ných domech se zatajeným dechem naslouchat skučení větru 
a čekat na jaro.

„Kdyby byla alespoň nějaká bitva. Kdyby byla nějaká bitva, 
mohli bychom se vyznamenat v boji a vysloužit si větší území.“

Strýc pokračoval ve svém obvyklém lamentování a třel si při 
tom svá vyzáblá kolena. Ale doba, kdy se jejich pán od úsvitu do sou-
mraku oddával válčení, byla již tatam. Bez ohledu na to, jak tomu 
bylo na západě, celý východ země se podřídil nadvládě knížete To-
kugawy*, takže ani jejich pán, nejmocnější kníže v provincii Miči-
noku, nemohl svá vojska uvádět do pohybu jen tak, jak by si přál.

Samuraj a jeho žena lámali suché větve a naslouchali strýcovu 
nekonečnému vyprávění, ve kterém se snažil svou nespokojenost, 
již neměl kde vypustit, zahnat popíjením sake, samomluvou a his-
torkami o vlastních vojenských úspěších. Tyto historky i všechny 
výtky slyšeli už nesčetněkrát, přišly jim jako plesnivé jídlo, které 
tento stařec jedl jen proto, aby mohl žít dál.

Krátce před půlnocí nechal samuraj strýce doprovodit dvěma 
muži domů. Když otevřeli dveře, v mracích se překvapivě udělala 
trhlina, kterou prosvítal měsíc, a už nesněžilo. Pes štěkal, dokud 
strýc nezmizel z dohledu.



V mokřadu se více než války obávali hladomoru. Ještě byli naživu 
starci, kteří si bolestně pamatovali zkázu způsobenou mrazem, 
který kdysi postihl tuto oblast.

Vyprávěli, že zima toho roku byla nezvykle teplá, jako by bylo 
jaro, a hora na severozápadě byla věčně zahalena mlžným oparem, 

* Tokugawa Iejasu (1543 –1616), poslední ze tří sjednotitelů Japonska po stole-
tém období věčných válek, tzv. období válčících knížectví, a zakladatel tokuga-
wského šógunátu, který přetrval až do roku 1868.


