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Měla jsem být Mirek

K velké smůle mých rodičů v dobách, kdy jsem se 
narodila, ještě neexistovaly žádné ultrazvuky, jež by 
dokázaly určit pohlaví dítěte. Kdo by ovšem potře-
boval ultrazvuky, když každá místní babka kouk-
la na mamčino těhotenské břicho a podle zaoblení 
hned poznala, že to jasně bude kluk. Říkaly to údajně 
všechny babči napříč jižními Čechami, a tak mam-
ka koupila modrý kočárek, modré oblečení, mod-
rá prostěradla, jako hračky traktory, bagry a možná 
i stavebnici farmy. Taťka se dmul pýchou nad svým 
ještě nenarozeným synem, mamku pojal za ženu 
i přesto, že před oltář přišla v růžových svatebních 
šatech, a chtěl svého „následovníka trůnu“ pojme-
novat Miroslav.

Porodní bolesti na mamku přišly v noci první pod-
zimní den, taťka ji v obrovské mlze vezl do porodnice 
a šel okamžitě kluka zapít. Až na porodním sále se 
ukázalo, že z Mirka je holka.

„Ale to bude nějakej omyl, já mám mít kluka!“ 
křičela mamka na sestřičky, když jí do náručí rvaly 
holku, která „byla až nápadně podobná tchánovi“.

„Gratuluju, maminko,“ povídá porodník. „Máte 
krásnou holčičku!“
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„Vy to nechápete,“ trvala na svém matinka, „já 
musím mít kluka. Máme pole, dobytek, barák a na 
baráku je pořád plno práce, co budeme dělat s hol-
kou?“

Na to jí porodník nedokázal odpovědět, a naopak 
chtěl vědět, jak se budu jmenovat. Jenže s holkou – 
co by se podobala tchánovi – nikdo nepočítal, koho 
by tedy napadlo vymýšlet jméno pro holku? Mam-
ka, šokovaná vývojem celé situace, se proto rozhodla 
sama a okamžitě. Holka bude Rút.

Rút bylo jméno v té době stejně extravagantní jako 
emigrace na Západ, a to se mamce líbilo. Sestřič-
ky jí ovšem doporučily, aby jméno probrala se svým 
mužem, až přijde k rozumu. Mezitím se taťka od sou-
sedů, kteří měli jako jediní ve vesnici pevnou linku, 
dozvěděl, že syn se nekoná, jelikož má tříkilovou dce-
ru, a šel se opít raději podruhé. Když se následující-
ho dne objevil v porodnici – nikoli s kytkou, nýbrž 
s pořádnou opicí −, okamžitě mamce Rút zakázal.

„Tak Patricie,“ nakázala máti.
„Zapomeň! Moje dcera se nebude jmenovat Patrika. 

Co je to vůbec za jméno? Bude to Marie po tobě!“
„Jo, to víš, že jo, aby jí lidi taky říkali Mařeno 

a Máňo. Nikdy!“
A tak po pár dnech přišel kompromis – Lucie.
Po celém dramatu v porodnici nakonec všechno 

dobře dopadlo. Na svět jsem jako Lucinka Kunešová 
přišla ve Strakonicích a vykazovala jsem běžné znám-
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ky dětské funkčnosti a zvídavosti, tudíž ze mě měli 
naši radost. Bez problémů jsem jedla, spala vždy, když 
jsem to uznala za vhodné, a k první lokně jsem se 
dopracovala těsně před prvními narozeninami. Milo-
vala jsem nejen barevné sukýnky, ale i prstýnky, náuš-
nice, náramky a o třetích narozeninách se dočkala 
i své první panenky.

Když mimino hlídá otec

Po mém narození mamka zářila blahem. Ne proto, že 
měla dítě. Ale proto, že měla muže, který se naprosto 
dobrovolně a sám od sebe vždy nabídl, že mě vezme 
v kočárku na dlouhou procházku.

Láskyplně vždy argumentoval tím, že se mi večer 
bude lépe usínat a v noci budu spát jak zabitá. Nad-
šeně mě dal do kočárku, vždycky s velkým úsměvem 
mamce zamával, říkal, ať si konečně od toho křiklou-
na odpočine a že se postará.

Takhle se – k velkému překvapení naší mamky – 
staral dlouhé týdny a měsíce. Jakmile přišel z práce, 
hned se sápal po kočárku s dítětem. Zatímco většina 
mamčiných kamarádek povídala něco o vyčerpání, 
nespavosti, nedostatku času a otcově nezájmu, moje 
máti si mohla dělat manikúru, pedikúru a v té době 
tolik oblíbenou trvalou. Už tehdy se zkrátka uka-
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zovalo, že náš taťka je hodně rodinný typ, což beze 
zbytku platí dodnes. Být po jeho, tak s ním bydlí 
další tři generace.

Z výletů s kočárkem jsme se vraceli až dlouho za 
tmy, kdy mamka měla nejen uklizeno, navařeno, ale 
i vyžehleno, a já měla červené tvářičky a sladce jsem 
spala. Manžel a otec značky ideál.

Jednoho zimního dne se mamka dokonce nudila 
tak, že upekla buchtu a vyrazila s ní na návštěvu ke 
kamarádce. Tradiční vesnický zvyk. Zřejmě se také 
chtěla pochlubit, jak dobře se vdala. Lucinka spinká 
a tatínek se stará. Cestou ke kamarádce ještě viděla 
koleje po kočárku ve sněhu a usoudila, že jsme asi 
opravdu vyrazili směrem na Strakonice, jenže u hasi-
čárny stopy končily a překrývala je spousta šlápot 
velkých mužských bot.

V hasičárně tehdy bývala hospoda a mamka měla 
jasno – taťka zapískal, chlapi přišli, pomohli mu 
s kočárkem a šlo se na „jedno“.

Do mamky s buchtou v ruce vjel vztek. Vylezla 
opatrně po schodech nahoru.

„Chlapi, potichu, malá se vás bojí, viď, maličká!“ 
křičela na chlapy sousedka, která tam čepovala pivo. 
„Taková pěkňoučká a buclatá a vokatá, a ona už nata-
huje. Pojď, já tě pohoupu. No vidíš, už se směješ. Jé, 
a ty máš první zoubek, ty už jsi velká holčička.“

Měla jsem první zoubek, nemůžu si tedy pamato-
vat, jak tam mamka vlítla. Ale zoufalý výraz našeho 



13

taťky, když si na to dneska vzpomene, naznačuje, že 
to nic hezkého nebylo.

Zpětně toho ale možná litovala mamka ještě víc – 
skončilo jí období nalakovaných nehtů a začalo obdo-
bí kruhů pod očima. Protože možná jsem v hospodě 
natahovala, ale domů se vracela unavená tak, že jsem 
se i v noci zapomněla budit. A to mi, prosím, rostly 
ty zuby…

Moje začátky s módou… a s muži

Táhlo mi na třetí rok života, když jsem nastoupila se 
vší pompou a v tom nejsvátečnějším modelu do škol-
ky. Dech se mi zatajil už ve dveřích, když kolem mě 
prosvištěl stejně starý Milouš. Měl nádherné hlubo-
ké oči a jako jeden z mála z přítomných „budoucích 
mužů“ netrpěl dětskou buclatostí. Ba dokonce měl 
tělo pevné jako skála, jak jsem si tenkrát všimla.

Byl to světlooký blonďák, na které jsem si potrpěla 
už v takhle nízkém věku, s jednoduchým, leč půso-
bivým účesem na ježka s ofi nkou. A čím mě uhranul 
nejvíc – už začátkem devadesátých let se pyšnil pier-
cingem v uchu a lacláči.

I jemu se zřejmě pohled na mě pozdával, a sta-
lo se proto nevyhnutelné. Byla to láska. Oboustran-
ná a mnoho týdnů opětovaná. Já, vědoma si toho, 
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kolik holek mi šilhá po Miloušovi, jsem si s ním hrá-
la s traktory a bagry a autíčky a jeho divnými kama-
rádíčky, přitom jsem však dbala na to, abych vždy 
vypadala jak z katalogu na roztomilost.

Jednou se mi to podařilo v nové sukni, kterou mi 
ušila máti. Měla vysoký pas, střih do áčka a střída-
ly se na ní bílé a světle růžové kanýrky. Já vím, co si 
pomyslíte – kanýrky. Ale musím dodat, že já jsem je 
uměla nosit. A nakombinovat. A že pak o patnáct let 
později s podobnou sukní přišla Sarah Jessica Parker 
v Sexu ve městě. Just saying.

A zatímco já ten den nastoupila do školky připra-
vena na sklízení ovací, moje „sukně à la Sarah Jessica 
Parker“ na Milouše udělala jen pramalý dojem a mís-
to žhavého polibku, na který jsem čekala už dobrého 
půlroku, mi vrazil do ruky lego, a ať si jdu hrát. Bylo 
mi do breku.

„Líbí se ti moje sukně?“ ptala jsem co nejvíc neu-
trálně a snažila se, aby nepoznal, jak jsem dotčená. 
Milouš se na mě s úžasem v očích podíval, aniž tušil, 
na co se ho ptám. Dnes – o pětadvacet let později − 
by už jistě uměl aspoň tu frázi o tom, že mě má rád 
celkově. Jako osobnost. Proto, jaká jsem, a ne proto, 
jak vypadám a co mám na sobě. A další bla bla bla.

„Je hezká, ne? Taková sladká,“ dodala jsem nebo-
jácně. To už Milouš upustil úlekem lego, chvilku opa-
řeně stál a pak mi sáhl na sukni, olízl si prsty, a když se 
přesvědčil, že sladká není, protože přece není z cukru, 
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dodal to vražedné: „Cože? Dyť ta sukně není sladká. 
Pff ff ,“ a odešel si hrát.

Potřebuju ségru – nutně

Můj vývoj přese všechno pokračoval zdárně, takže 
jsem se brzy skamarádila s dětmi odvedle. Bylo jich 
pět a ta nejmladší – Tereza – byla celé dětství mou 
nejlepší kamarádkou, protože byla stejně stará jako 
já. Na rozdíl ode mě ale měla spoustu sourozenců 
a sester, a tak se nikdy nenudila.

Ve čtyřech letech jsem tak usoudila, že by bylo 
vhodné na tohle téma promluvit rodičům do duše. 
Když jsem za máti přišla s tím, že by to chtělo ještě 
sestřičku, nebyla s ní řeč. Což jsem moc nechápala. 
Já byla přece tak boží dítě, že se předpokládalo, že 
naši budou u vytržení z myšlenky pořídit si spoustu 
podobně povedených exemplářů.

Jelikož si to ale máti odmítala připustit, zašla jsem 
tenkrát promluvit do duše i taťkovi. Vidím to jako 
dneska. I dnes bych dokázala říct, kde to bylo a co jsem 
měla na sobě. Jasně jsem mu vysvětlila, co se od něj 
žádá. Ségra v lepším případě. Brácha v případě horším.

Taťka si říct naštěstí dal a pár měsíců nato mi bylo 
oznámeno, že sourozenec tedy bude. Svou první reak-
ci si nepamatuju, ale pár vzpomínek mám.


