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NENÍ VŠECHNO PLATINA, 
CO SE TŘPYTÍ

Paříž 

1

„Bonjour.“
„Bonjour.“ Mladá dáma v brýlích s kovovými obroučkami se usmála.
Slušný začátek, usoudil jsem. Právě jsem se vrátil do Paříže po něko-
lika měsících strávených v Americe, kde moje francouzština rychle 
vyšisovala jako zimní opálení. Dělalo mi dobře, že si ji zase vylep-
ším.
„Je m’appelle West. Paul West.“ Pošoupnul jsem po pultu kreditku.
„Se mnou můžete mluvit anglicky. K nám do banky chodí hodně 
cizinců.“
Aha, nová generace francouzských zaměstnanců, pomyslel jsem si. 
Jejich rodiče skučí, jak jim mateřštinu morduje angličtina, zato děc-
ka se už do oceánu globalizace vrhají radostně.
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„Merci.“ Pověděl jsem jí, že je to od ní moc pěkné, ale já opravdu 
potřebuju mluvit francouzsky. „J’ai travaillé en Amérique,“ vysvět-
loval jsem. „Et mon français… eee…“ 
No fajn, tak jsem pracoval v Americe a moje francouzština… jak se 
řekne „vyšisovat“. A jak se, proboha, řekne „zimní opálení“?
„Mon français est blanc comme l’après-ski?“ tipnul jsem si.
Zatvářila se nechápavě, a tak jsem zanechal improvizace a vrá-
til jsem se k předem připravenému proslovu. Oznámil jsem jí, že 
jsem z Kalifornie převedl beaucoup de dollars a chci se podívat, jaký 
mám solde, totiž zůstatek. Obzvláště jsem se dmul pýchou nad tím, 
že jsem nezapomněl výraz solde, protože jsem moc dobře věděl, že 
kdybych se na slovo zůstatek pokoušel pošetile nasadit jazykovou 
logiku, mohly by mi z toho vyjít pozůstatky a mohli by mě z banky 
poslat do pohřebního ústavu.
„Vous êtes à cette agence?“ zeptala se. Jestli mám účet v téhle poboč-
ce? Odpověď zněla, že ne, ale rozhodl jsem se zahrát hloupého Ang-
ličana. Ve Francii si tím někdy získáte přízeň.
„Teď ano,“ odpověděl jsem.
„Hmm.“ Nezabralo to. Postrčila mou kreditku zátky po pultě a přísně 
našpulila rty. „Pokud nejste klientem naší pobočky, musíte použít pří-
stroje.“ Ukázala za moje záda, do vstupní haly, na čtyři moni tory.
„Oui, mais…“ Ze všech sil jsem se jí pokusil pantomimicky vysvětlit, 
že dva z bankomatů jsou mimo provoz, u dvou stojí jiní zákazníci – 
a že ona sama zjevně zrovna nedělá nic naléhavého.
„Vous voulez une petite formation?“ zeptala se.
„Pardon?“
„Mám vám ukázat, jak se ty přístroje používají?“ přeložila.
„Non, merci.“ Pověděl jsem jí, že mi snad intelekt bude stačit na to, 
abych do terminálu zasunul kartu a v menu našel heslo „solde“. 
„Très bien,“ přikývla a šla přerovnávat nějaké papíry ležící u tiskár-
ny. Byl jsem propuštěn v milosti.
Trvalo jen asi deset minut, než chlapík stojící přede mnou vymámil 
ze „všeobecného bankovního terminálu“ seznam všech šeků, kte-
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ré vystavil od roku 1990, a objednal si pět nových kreditních karet.
Konečně jsem si mohl vytisknout svůj zůstatek, načež jsem se něko-
lik vteřin otřeseně potácel nad tím, v jak slabé pozici je dolar k euru. 
Můj peněžní paket dostal při transatlantické cestě pořádně po drž-
ce. Přes palubu šla asi tak třetina. Moje truchlení bylo natolik nefal-
šované, že pípání přístroje jsem uslyšel, až když už bylo pozdě.
„La machine!“ zavolal jsem na pracovnici banky, která teď vyhlížela 
z okna. Jen pracně odtrhla oči od kolemjedoucího autobusu. „La 
machine, eee… ma carte…“ Vydal jsem srkavý zvuk, aby pochopila, 
co se stalo.
„Máte u sebe pas?“ zeptala se anglicky. Bylo víc než jasné, že boj 
s mou francouzštinou vzdává.
„Proč?“
„Protože pokud neprokážete totožnost, nemůžu přístroj otevřít a kar-
 tu vám vyndat.“
„Vy ale víte, kdo jsem. Před pár minutami jsem vám kartu ukazoval.“
Pokrčila rameny. „Musím vidět váš pas.“
Většinou by v tom nebyla žádná potíž, protože s sebou pas skoro 
vždycky nosívám – pro případ, že by mě odněkud postrkem depor-
tovali. Jenže teď jsem přijel rovnou z letiště, zavazadla jsem vyklo-
pil ve svém novém bytě a už jsem se šupajdil kouknout, jestli jsem 
eurově solventní. Pas teď spokojeně dřímá v kapsičce brašny, ve 
společnosti oškubané palubní letenky, ruličky peprmintek a členské 
průkazky losangeleského fi tka.
„Nemám ho s sebou,“ přiznal jsem se.
„Tak si ho musíte přinést.“
„Jenže banka zavírá za pět minut, že? Počkáte na mě?“
Její úsměv byl stejně andělsky nevinný, jako byla odpověď nemilo-
srdná. „Otevíráme v osm čtyřicet pět ráno.“
V kapse se mi rozvibroval mobil. Na displeji se nezobrazilo čís-
lo, a tak jsem hovor přijal, snad v iracionální naději, že mi britská 
ambasáda chce poslat vrtulníkem do čtyř minut duplikát pasu.
„Koukám na tvoje spoďáry,“ informoval mě ženský hlas.
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„Spoďáry?“ Sjel jsem pohledem dolů, jestli mám řádně zapnutý 
poklopec. „No a jakou teda maj barvu?“ přešel jsem do útoku.
„Černou,“ ozvala se odpověď.
„Fakt, jo?“ Malér byl, že jako každý příčetný muž, který má v hlavě 
spoustu důležitějších věcí, jsem neměl ponětí, jaké trenýrky na sobě 
dneska mám.
„A proč máš v kapse balení kondomů po šesti?“
„Kondomů? Já nemám žádný kondomy.“ V kapsách jsem neměl 
zhola nic, jenom klíče a drobných tak na bagetu. Dokonce ani kre-
ditka už tam nebyla.
Odvrátil jsem se od bankovní úřednice, která se teď na mě díva-
la, jako kdyby zvažovala, že ani zítra dopoledne pobočku radši ne-
otevře.
„Ano, je tam balíček francouzských kondomů,“ pokračovala vola-
jící. „Píše se tady… pro intenzivní stimulaci obou partnerů. Chceš 
vědět, jak se to řekne v Belgii? Extra genoot voor beide partners. To 
si musím zapamatovat… pro případ, že by se mi někdy chtělo šukat 
s Belgičanem.“
Konečně dílky zapadly na svá místa. Je to Elodie, moje francouzská 
stará známá, která s druhými skoro vždycky debatuje buď o peně-
zích, nebo o sexu, případně – třeba když popisovala, jak si v New 
Yorku přivydělává hlídáním cizího bytu – o obojím najednou.
Vysvětlila mi, že mě nešpehuje přes výlohu banky. Prohlížela si sbír-
ku mého spodního prádla a dalšího osobního majetku, který k ní do 
bytu nedávno dala převézt moje bývalá přítelkyně Alexa. Říkala, že 
toho moc není, ale vyzvednout bych si to asi mohl, protože jí začí-
ná být trapné vysvětlovat lidem, kde se jí v koutě ložnice vzala taška 
plná mužského oblečení.
„A ty ses s Alexou viděla?“ zeptal jsem se. „Jak se má?“
Elodie pohoršeně mlaskla. „Alexu pusť z hlavy,“ poradila mi. „Ta 
holka je moc fajn, ale nevšimnul sis toho ‚ex‘ uprostřed jejího jmé-
na? Ex-přítelkyně. Na bejvalky se musí zapomenout. Kdyby byly 
důvody na ně pořád myslet, nebyly by bejvalky, ale… teďalky.“
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„A co my dva?“ namítl jsem. „Taky jsme spolu něco měli, a přesto 
mi teď voláš.“
„Nenene, Paule, my jsme spolu nikdy doopravdy nechodili. Jenom 
jsme provozovali sex ze sociologických důvodů. Bydleli jsme v jed-
nom bytě, ty jsi byl sám, já brala hodně drog…“
„Fakt díky,“ ocenil jsem to.
„Jsi teď sám?“ zajímalo Elodii. „Chceš se sejít?“
„Jo, stejně do zítřka nemůžu nic pořádného dělat. Nemám dokon-
ce ani na večeři.“ Vyhledal jsem očima bankovní úřednici, která už 
vartovala u skleněných vstupních dveří. Podívala se na mě se zcela 
nestydatou lhostejností. Dokonce zvedla v ruce svazek klíčů, abych 
jasně věděl, že mě hodlá bez krejcaru v kapse vyhodit na ulici.
„Tak se sejdeme v rue des Ecoles, u stanice Vélibu,“ navrhla Elodie. 
„Projedeme se.“
„U stanice čeho?“
„Vélibu. To je půjčovna kol.“
„Aha, jo, o tom jsem něco četl. Ale nemusí na to člověk mít před-
platný?“
„Ne, úplně ti stačí kreditka.“

2

Kolem čehosi, co vypadalo jako skoro dvoumetrový dálkový ovladač 
na televizi, zabodnutý do chodníku, se mačkala desítka netrpělivých 
Pařížanů. Před tou věží stála na dlažbě řada zcela stejných bicyklů. 
Kostry a řidítka vypadaly jako navlečené do neprůstřelné vesty, nad 
předním kolem byl stříbřitý košík.
Elodie funěla za krk chlapíkovi, který stál před ní.
Blond vlasy měla delší, než když jsme se viděli posledně, cop byl 
utažený pevněji. Vypadalo to, že dobu strávenou v Americe už uložila 
ad acta. Teď na sobě měla volnou šedou sukni a těsnou bílou blůz-
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ku a na lokti se jí houpala lesklá černá kabelka. Klasická pařížská 
Mademoiselle.
Ne, ne tak docela. Mademoiselle působí dojmem, že stále ještě hle-
dá vlastní identitu, a tenhle výraz už ona zahodila. Stala se z ní plně 
vyvinutá francouzská „dame“. Tak, přesně tak – vypadá jako její 
máma. Pomyslel jsem si, že to je až děsivé – je jí teprve šestadvacet, 
ale už nasadila ten vzhled, který jí vydrží pro celý zbytek života.
A teď zrovna vrhla do boje celou svou – rovněž plně vyvinutou – pa-
řížskou podlost, aby nemusela ve frontě na kolo čekat moc dlouho.
Pokud jsem to chápal správně, začala nějakému uštvanému chláp-
kovi, který jen skřípal zuby a kvapem ztrácel chuť se ještě někdy 
v životě projet na kole, dělat kázání o tom, jak se má správě přihlásit 
do systému Vélibu.
„Stisknete zelené tlačítko. Zelené tlačítko s písmenem V. Tadyto.“ 
Elodie se předklonila a dloubla dlouhým, růžově nalakovaným neh-
tem do tlačítka na nevelké klávesnici. „Ne, kreditku ještě nevkládej-
te. Dostal jste snad pokyn, abyste vložil kreditní kartu? Nedostal. 
Stiskněte červený knofl ík. Červený! Tak, a teď jste to zkazil. Ukažte, 
zkusím to sama.“
Elodie se jedním zhoupnutím boků dostala před maličkou obra-
zovku a z toho nebožáka byl pouhý divák. Francouzský tisk psal 
o tomhle novém půjčovním systému, jako by to byla skoro nějaká 
hipísácká komuna, co se dělí o bicykly, jenže Pařížané z toho oka-
mžitě udělali darwinovský zápas o nejdrzejší čelo.
„Bonjour, Paul.“ Elodie mi nastavila tváře k polibku a jako obvykle 
mě oskenovala od hlavy k patě, jako by podle toho poznala, jak často 
a s kým jsem v poslední době spal. „Vypadáš dobře,“ ohlásila. „Veli-
ce kalifornsky.“
„Madame?“ ten chlapík za Elodií, zřejmě kancelářská krysa sna-
žící se dostat na kole po práci domů, se vrhl do darwinovského zá-
pasu.
„Oui, oui, rychleji, než to zvládá přístroj, to asi nedokážu, že ano?“ 
vyštěkla na něj Elodie. Dloubla do zeleného tlačítka a vsunula do 
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slotu kreditku. „To je k nevíře,“ řekla mi, navíc francouzsky, aby to-
mu chlap ve frontě za ní rozuměl. „Systém běží už kdovíjak dlouho, 
ale pořád je fůra blbců, co s ním neumějí zacházet.“
„Oui,“ souhlasil jsem. Moje francouzština příliš zkalifornštěla, než 
abych to rozvíjel víc.
„I když je ode mě trochu pokrytecké si stěžovat,“ navázala anglicky, 
„protože se za jednoho takového vdávám.“
„Co to?“
Nadšeně se zahihňala, jak mě to udivilo; radostné zavrnění dívky, 
které se povedlo chlapce zcela vyvést z míry.
„Pak ti to vysvětlím. Můžeš teď jít pro kolo ze stání číslo dvanáct? 
Jenom zmáčkneš tlačítko a zatáhneš za tentonoc, za tu rukojeť.“
Elodie vypůjčila ještě jedno kolo pro sebe a už jsme jeli.

Netušil jsem, kam míříme, a nijak mě to netrápilo, protože prvních 
několik minut jízdy jsem věnoval modlitbám za to, abych se ne-
zabil.
Jet na bicyklu za pěknou mladou Pařížankou, to je směska výraz-
ného potěšení a odporného strachu. Je sice radost pozorovat, jak 
se její umělecky pojednané pozadí na sedle pohupuje a protahuje, 
ale poněkud to sráží fakt, že dotyčná děva je odmalička programo-
vána k tomu, aby kašlala na červenou na semaforech a aby jezdila 
jedno směrkami v protisměru, a to i tehdy, kdy Nepařížan podle hus-
toty provozu zřetelně vidí, že podobný podnik může skončit jedině 
smrtí.
„Jo, budu se vdávat,“ zavolala na mě přes rameno ve chvíli, kdy řidič 
protijedoucí dodávky zoufale troubil a hrozil učinit jejímu nadchá-
zejícímu manželskému štěstí krvavý konec.
„Nějakej Američan?“ zeptal jsem se, ale clonil jsem si u toho oči a mod-
lil jsem se, protože dodávka mi prosvištěla asi milimetr kolem ucha. 
„Že by ten plantážník z Louisiany?“
„Kdepak! Francouzka se myslím za Američana nemůže provdat, 
leda by to byl někdo z New Yorku nebo z Kalifornie. Jinak by to bylo 
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příliš kruté. Ne, můj snoubenec je…“ přefrčela přes rušnou křižo-
vatku a poslední slova utonula v kvílení brzd taxíku.
„Je kdo?“ zeptal jsem se, když jsem nešikovně prokličkoval provo-
zem a zase jsem ji dohnal.
„Je Francouz. Seznámili jsme se u stanoviště Vélibu. Nevěděl, jak si 
pronajmout kolo, a já jsem mu s tím pomohla… na jeho platinovou 
kreditní kartu.“ Otočila se, aby klíčovému slovu dodala na důrazu, 
a málem zabila mladíka, který se pokoušel přejít přes ulici a pošetile 
od ní očekával, že na červenou zastaví.
Já jsem zastavil, a tak jsem schytal naplno celou chodcovu fi lipiku 
proti neukázněným cyklistům. Kluk nesl v ruce motorkářskou přil-
bu a blafal na mě něco o tom, že tihle „Vélibeurs“ jsou amatéři, co 
dělají špatnou reputaci všem, kdo jezdí na jednostopých vozidlech. 
Já dokázal jen přikyvovat a krčit rameny. Elodie se na mě hihňala 
z druhé strany křižovatky.
„Měl bys Valérymu poděkovat,“ prohlásila – a sotva jsem se dopla-
hočil k ní, vyrazila rychle dál.
„Komu?“
„Valérymu. To je můj snoubenec.“
„On se jmenuje Valéry?“ Nojo, vždyť ve Francii je tolik chudáků chla-
pů, co schytali ženská křestní jména, vzpomněl jsem si. Pak se není 
co divit, že se pokoušejí svou mužnost dokázat tím, že ojedou kaž-
dou ženskou, na kterou narazí.
„Tady to je velice tradiční mužské jméno,“ namítla Elodie a otočila 
se na sedle, aby mě mohla zpražit nesouhlasným pohledem, takže 
se dostala před protijedoucí autobus. „Prezidentské jméno,“ překři-
čela šoférovo zděšené troubení.
„A proč bych měl Valérymu děkovat?“ zeptal jsem se, jen co se dosta -
la zase do své jízdní dráhy.
„Protože jedeš na kole pronajatém na jeho kreditku.“
„On ti tu svoji platinovou dal?“
„No samozřejmě,“ ucedila a skočila s kolem na chodník, aby se vyhnu-
la červené na semaforu, takže málem srazila starého pána, který se 
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v tu špatně zvolenou chvíli vyšoural z pekařství. „Má hodně karet,“ 
doneslo se ke mně přes starcovo zděšené zakvílení.
„Nechci tvého budoucího manžela urazit, ale není takhle blbej?“ ze-
ptal jsem se, jakmile jsme byli v bezpečí liduprázdné vedlejší uličky.
„Ne, je jenom moc, moc laskavý. Je prostě chou-chou. Celý život strá-
vil v kokónu svojí rodiny a teď dělá v soukromé bance, takže si myslí, 
že na světě jsou jenom samí bohatí civilizovaní lidi. A já nemám ani 
v nejmenším v úmyslu ho… jak se to… deziluzit?“
„Cože?“
„Říkat mu, jak je vedle. No… aspoň zatím ne.“ Její smích se rozlil po 
celé uličce a mladík, který pokuřoval v okně svého bytu, na ni z výše 
zamával. Jako většina Pařížanů si nejspíš myslel, že když se nějaká 
dívka směje ve vzdálenosti do dvaceti metrů od něj, pravděpodobně 
by s ním ráda spala.
„Elodie, proboha, snad ani ty nemůžeš mít tak děsně cynický přístup 
k manželství… nebo jo?“
„Že ne? Hele, nejlepší manželství končí smrtí.“
„Cože?“
„Špatné manželství končí rozvodem, dobré smrtí. Co je na tom po-
zitivního?“
Asi jsem vypadal otřeseně. Dokonce ani drsňačky z ekonomické fakul-
ty, jako je Elodie, na vás nevyvalí podobné prohlášení každý den.
„Ale jdi, Paule, jenom si dělám legraci. Miluju ho. Jenomže mi na 
vdavkách až tak nesejde. Nebo vlastně doteď nesešlo.“
„Tak proč si ho bereš?“
„Ah, c’est ma surprise! A jeď už, musíš mě naučit tancovat.“
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