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Naučil jsem se najít cestu chodbou sám: cedule zakrytá 
černým pytlem na odpadky, vyhořelá elektrická skříň, mastná 
ponožka, která zřejmě visí na označení nouzového východu už 
mnoho let, dřevotřísková deska v křižovatce ve tvaru T, spěš-
ně vyškrábaná čísla do svodidel, tlusté černé brzdové čáry po 
pneumatikách žlutých vozítek, svazky kabelů, které se uvolni-
ly ze svorky. Ležím v rodinném pokoji 1 a povídám si s Davi-
dem, který během hovoru usne. Oholím se, vyčistím si zuby, 
osprchuju se a  jdu zpátky do postele. Zkontroluju mobil. Asi 
třicet zmeškaných hovorů a stejný počet SMS. Tři nepřijaté ho-
vory jsou od táty. Nenechal žádnou zprávu. Mám pocit, jako 
bych v rodinném pokoji 1 bydlel už několik měsíců. Občas se 
mi zdá, že ještě mnohem déle. Jsem připoutaný k výhledu na 
cihlovou zeď a kulovitá skleněná vejce, jež září do tmy. Vím, že 
musím pokoj brzy opustit a vydat se s Livií domů. Začínám se 
toho bytu bát, Lundagatan 46 mě děsí, chci mít možnost přebí-
hat mezi Livií a Karin za necelou čtvrthodinu, chci vyměňovat 
oranžové dečky kdykoli během dne a cítím se dobře v blízkos-
ti sestřiček na neonatologii a  dětských sester, dokonce jsem 
se naučil mít rád i tu rozpustnou kávu v pokoji pro příbuzné 
a cementovou mozaiku na schodišti, modrozelenou dřevěnou 
skříňku nad postelí, ve které leží dárečky, italská čokoláda, 
kresbičky pro Livii od dětí našich přátel, oblečení od značky 
Polarn O. Pyret, knížky, časopisy, pohledy s  liščaty a anděly. 
První den tady v Karolinské jsem dostal mapu nemocnice, slo-
žil jsem ji a strčil do kapsy u džínů. Rozsvítím lampičku u po-
stele a mapu vyndám. Palec odpovídá zhruba třiceti metrům 

ve skutečnosti. Měřím si vzdušnou vzdálenost mezi Liviinou 
a Karininou postelí.

Sax sedí jako obvykle u  počítače na sále 2. „Pořád ještě není 
místo na ECMO oddělení?“ zeptám se. „Já ji každopádně ne-
pustím,“ odpoví mi. „Dobře.“  – „Další převoz by nepřežila,“ 
dodá a vstane, protáhne se, poškrábe se na víčku a pokračuje: 
„Oběh v pravé noze vaší ženy se nám nelíbí, noha prochládá, 
má horší barvu, rozhodli jsme se včera provést akutní dopl-
nění distálním perfuzním katétrem.“  – „Aha,“ odtuším. Sax 
si špičkou jazyka olizuje koutek úst, zorničky nemá větší než 
špendlíkové hlavičky, masíruje si spánky a  říká: „Nepomohlo 
to.“  – „Dobře.“  – „Tepna je malá a  leží příliš hluboko, špatné 
podmínky, edém a spousta podkožní tkáně, dnes ráno jsem se 
o  to pokoušel já sám, nešlo to.“ – „Co to znamená?“ – „Vola-
li jsme kolegy z cévní ambulance, přijdou odpoledne, otevřou 
stehno a pokusí se k tepně dostat, pokud se to chirurgovi ne-
podaří, budeme muset amputovat.“ – „Amputovat?“ – „Ano,“ 
odpoví a přejede si rty pomádou. „Vzít jí nohu?“ ptám se. „Od-
pověď zní ano, amputovat pravou nohu.“

Pokoj pro příbuzné na THIVA je miniaturní, židle a dvoj-
místná látková pohovka, malá toaleta a  okno se zataženými 
záclonami, není tu pro mě místo, stojím ve dveřích. Sven nepře-
tržitě zívá a Lillemor sedí s kabelkou na klíně. Måns se usadil 
naproti nim, ale vzápětí se postaví a zapře se rukama o stůl. Na-
bídne mi svou židli. Posadím se. „S laktátem je na tom líp,“ spus-
tím. „Jo, to jsme slyšeli,“ řekne Sven. Je brunátný a na stříbřitě 
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bílé patce se mu lesknou perly potu. Lillemor si ovívá krk jízd-
ním řádem autobusu, který našla v kabelce. „Vidím to optimis-
ticky,“ říkám. „To je dobře, Tome,“ odpoví mi Sven. „Máma 
spala dneska tady na gauči,“ prohlásí Måns. „Jak to šlo?“ ptám 
se. „Spalo se mi líp,“ odpoví Lillemor. „Copak nemají nějakej 
pokoj pro hosty?“  – „Jeden ano, ale tam už nevkročím, bylo 
to příšerné,“ vysvětluje ona. „Copak vám sem nelezou lidi?“ – 
„Otočí se ve dveřích, jakmile mě spatří.“ – „Byli jste u Karin?“ 
ptám se. „Jo,“ řekne Måns. Sven si několikrát odkašle, dělává 
to, když slyší lidi mluvit zaujatě o psychoanalýze, vlastně po-
každé, jakmile s něčím nesouhlasí, a vždycky si odkašle, když 
se chystá mluvit o něčem závažném. „Karin jsme tady v Karo-
linské předtím navštívili jen jednou, ty jsi u ní strávil dost času, 
předpokládám, že jsi zvyklý,“ pronese a odkašle si. „Jo, to asi 
jo,“ odpovím. „Vidět naši dceru ležet mezi všemi těmi přístroji 
nebylo nic lehkého,“ dodá.

Hlavní vchod je celý skleněný, s tenkými ocelovými žebry, skrz 
dveře vidím Karolinskou ulici a  Severní hřbitov s  mauzolei 
a  náhrobními kameny velkými jak malé obelisky, jsou tu ur-
nové háje, kaple, staré ušlechtilé listnaté stromy a černé litinové 
branky. Odvážím se vyjít ven, teprve když si vyndám z kapsy 
mapu a  rozhodnu se pro konkrétní obchůzku kolem nemoc-
nice. Držím se podél cihlové zdi obrostlé břečťanem. Před 
Ústavem pro molekulární medicínu spatřím Callmera. Plouží 
se a vypadá tak zamyšleně, že je těžké se mu mezi všemi těmi 
spěchajícími lidmi vyhnout. Zírám do betonových čtverců na 

zemi, jdu rychle, ale v  nemocničním parku zpomalím, větve 
se bičují navzájem, nakladače a bagry lomozí, stavební buňky 
postavili kolem vyasfaltované cesty, rozhodnu se odbočit ze 
svého naplánovaného okruhu a posadím se na skalní výběžek 
v parku, odkud se mi naskytne výhled na záliv a zadní stranu 
nemocnice. Od motorových pil dřevorubců létají třísky a piliny, 
které poletují ve vichru a snášejí se na mě, cítím spálené dřevo 
a olej, klidně by to mohl být pach z podzemních nemocničních 
chodeb. Rezavě červené hladké větve borovic končí na korbě 
nákladního auta.

Livia se bude smět v  následujících hodinách přestěhovat ke 
mně do rodinného pokoje 1. Pořádně se dokrmila, má teď ku-
laté tvářičky a  spí s  baculatýma ručkama za hlavou. Zvednu 
ji a  položím si ji na prsa. Pupeční pahýl se tyčí vzhůru jako 
malý smrž. Jedna z  nejenergičtějších dětských sester zaklepe 
a vejde dovnitř. Posadí se na židli před postelí pro hosty. Její 
tělo a  pokožka mi připomínají zdravou Karin, krk má hlad-
ký a růžový, tělo vysoké a korpulentní. „Můžu vás nakratičko 
vyrušit?“ zeptá se mě. „Jasně,“ řeknu a zastydím se za zápach 
svých zpocených nohou, podpaží a při výdechu z úst. „Jde o ten 
pokoj,“ spustí. „Co je s ním?“ – „Teď, když je Livia jako řípa, už 
tu nepotřebuje zůstávat, já tedy samozřejmě vím, že vaše žena 
leží na THIVA a tak dále, ale vedoucí oddělení má za to, že ro-
dinné pokoje slouží v první řadě maminkám, které se potřebují 
zotavit po porodu,“ vysvětluje. Položím Livii zpátky do inku-
bátoru. „Už jsem se šéfem mluvil, prý tady můžu zůstat, dokud 
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bílé patce se mu lesknou perly potu. Lillemor si ovívá krk jízd-
ním řádem autobusu, který našla v kabelce. „Vidím to optimis-
ticky,“ říkám. „To je dobře, Tome,“ odpoví mi Sven. „Máma 
spala dneska tady na gauči,“ prohlásí Måns. „Jak to šlo?“ ptám 
se. „Spalo se mi líp,“ odpoví Lillemor. „Copak nemají nějakej 
pokoj pro hosty?“  – „Jeden ano, ale tam už nevkročím, bylo 
to příšerné,“ vysvětluje ona. „Copak vám sem nelezou lidi?“ – 
„Otočí se ve dveřích, jakmile mě spatří.“ – „Byli jste u Karin?“ 
ptám se. „Jo,“ řekne Måns. Sven si několikrát odkašle, dělává 
to, když slyší lidi mluvit zaujatě o psychoanalýze, vlastně po-
každé, jakmile s něčím nesouhlasí, a vždycky si odkašle, když 
se chystá mluvit o něčem závažném. „Karin jsme tady v Karo-
linské předtím navštívili jen jednou, ty jsi u ní strávil dost času, 
předpokládám, že jsi zvyklý,“ pronese a odkašle si. „Jo, to asi 
jo,“ odpovím. „Vidět naši dceru ležet mezi všemi těmi přístroji 
nebylo nic lehkého,“ dodá.

Hlavní vchod je celý skleněný, s tenkými ocelovými žebry, skrz 
dveře vidím Karolinskou ulici a  Severní hřbitov s  mauzolei 
a  náhrobními kameny velkými jak malé obelisky, jsou tu ur-
nové háje, kaple, staré ušlechtilé listnaté stromy a černé litinové 
branky. Odvážím se vyjít ven, teprve když si vyndám z kapsy 
mapu a  rozhodnu se pro konkrétní obchůzku kolem nemoc-
nice. Držím se podél cihlové zdi obrostlé břečťanem. Před 
Ústavem pro molekulární medicínu spatřím Callmera. Plouží 
se a vypadá tak zamyšleně, že je těžké se mu mezi všemi těmi 
spěchajícími lidmi vyhnout. Zírám do betonových čtverců na 

zemi, jdu rychle, ale v  nemocničním parku zpomalím, větve 
se bičují navzájem, nakladače a bagry lomozí, stavební buňky 
postavili kolem vyasfaltované cesty, rozhodnu se odbočit ze 
svého naplánovaného okruhu a posadím se na skalní výběžek 
v parku, odkud se mi naskytne výhled na záliv a zadní stranu 
nemocnice. Od motorových pil dřevorubců létají třísky a piliny, 
které poletují ve vichru a snášejí se na mě, cítím spálené dřevo 
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ji a  položím si ji na prsa. Pupeční pahýl se tyčí vzhůru jako 
malý smrž. Jedna z  nejenergičtějších dětských sester zaklepe 
a vejde dovnitř. Posadí se na židli před postelí pro hosty. Její 
tělo a  pokožka mi připomínají zdravou Karin, krk má hlad-
ký a růžový, tělo vysoké a korpulentní. „Můžu vás nakratičko 
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pokoj,“ spustí. „Co je s ním?“ – „Teď, když je Livia jako řípa, už 
tu nepotřebuje zůstávat, já tedy samozřejmě vím, že vaše žena 
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to příšerné,“ vysvětluje ona. „Copak vám sem nelezou lidi?“ – 
„Otočí se ve dveřích, jakmile mě spatří.“ – „Byli jste u Karin?“ 
ptám se. „Jo,“ řekne Måns. Sven si několikrát odkašle, dělává 
to, když slyší lidi mluvit zaujatě o psychoanalýze, vlastně po-
každé, jakmile s něčím nesouhlasí, a vždycky si odkašle, když 
se chystá mluvit o něčem závažném. „Karin jsme tady v Karo-
linské předtím navštívili jen jednou, ty jsi u ní strávil dost času, 
předpokládám, že jsi zvyklý,“ pronese a odkašle si. „Jo, to asi 
jo,“ odpovím. „Vidět naši dceru ležet mezi všemi těmi přístroji 
nebylo nic lehkého,“ dodá.
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dveře vidím Karolinskou ulici a  Severní hřbitov s  mauzolei 
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spěchajícími lidmi vyhnout. Zírám do betonových čtverců na 

zemi, jdu rychle, ale v  nemocničním parku zpomalím, větve 
se bičují navzájem, nakladače a bagry lomozí, stavební buňky 
postavili kolem vyasfaltované cesty, rozhodnu se odbočit ze 
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v parku, odkud se mi naskytne výhled na záliv a zadní stranu 
nemocnice. Od motorových pil dřevorubců létají třísky a piliny, 
které poletují ve vichru a snášejí se na mě, cítím spálené dřevo 
a olej, klidně by to mohl být pach z podzemních nemocničních 
chodeb. Rezavě červené hladké větve borovic končí na korbě 
nákladního auta.

Livia se bude smět v  následujících hodinách přestěhovat ke 
mně do rodinného pokoje 1. Pořádně se dokrmila, má teď ku-
laté tvářičky a  spí s  baculatýma ručkama za hlavou. Zvednu 
ji a  položím si ji na prsa. Pupeční pahýl se tyčí vzhůru jako 
malý smrž. Jedna z  nejenergičtějších dětských sester zaklepe 
a vejde dovnitř. Posadí se na židli před postelí pro hosty. Její 
tělo a  pokožka mi připomínají zdravou Karin, krk má hlad-
ký a růžový, tělo vysoké a korpulentní. „Můžu vás nakratičko 
vyrušit?“ zeptá se mě. „Jasně,“ řeknu a zastydím se za zápach 
svých zpocených nohou, podpaží a při výdechu z úst. „Jde o ten 
pokoj,“ spustí. „Co je s ním?“ – „Teď, když je Livia jako řípa, už 
tu nepotřebuje zůstávat, já tedy samozřejmě vím, že vaše žena 
leží na THIVA a tak dále, ale vedoucí oddělení má za to, že ro-
dinné pokoje slouží v první řadě maminkám, které se potřebují 
zotavit po porodu,“ vysvětluje. Položím Livii zpátky do inku-
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bílé patce se mu lesknou perly potu. Lillemor si ovívá krk jízd-
ním řádem autobusu, který našla v kabelce. „Vidím to optimis-
ticky,“ říkám. „To je dobře, Tome,“ odpoví mi Sven. „Máma 
spala dneska tady na gauči,“ prohlásí Måns. „Jak to šlo?“ ptám 
se. „Spalo se mi líp,“ odpoví Lillemor. „Copak nemají nějakej 
pokoj pro hosty?“  – „Jeden ano, ale tam už nevkročím, bylo 
to příšerné,“ vysvětluje ona. „Copak vám sem nelezou lidi?“ – 
„Otočí se ve dveřích, jakmile mě spatří.“ – „Byli jste u Karin?“ 
ptám se. „Jo,“ řekne Måns. Sven si několikrát odkašle, dělává 
to, když slyší lidi mluvit zaujatě o psychoanalýze, vlastně po-
každé, jakmile s něčím nesouhlasí, a vždycky si odkašle, když 
se chystá mluvit o něčem závažném. „Karin jsme tady v Karo-
linské předtím navštívili jen jednou, ty jsi u ní strávil dost času, 
předpokládám, že jsi zvyklý,“ pronese a odkašle si. „Jo, to asi 
jo,“ odpovím. „Vidět naši dceru ležet mezi všemi těmi přístroji 
nebylo nic lehkého,“ dodá.

Hlavní vchod je celý skleněný, s tenkými ocelovými žebry, skrz 
dveře vidím Karolinskou ulici a  Severní hřbitov s  mauzolei 
a  náhrobními kameny velkými jak malé obelisky, jsou tu ur-
nové háje, kaple, staré ušlechtilé listnaté stromy a černé litinové 
branky. Odvážím se vyjít ven, teprve když si vyndám z kapsy 
mapu a  rozhodnu se pro konkrétní obchůzku kolem nemoc-
nice. Držím se podél cihlové zdi obrostlé břečťanem. Před 
Ústavem pro molekulární medicínu spatřím Callmera. Plouží 
se a vypadá tak zamyšleně, že je těžké se mu mezi všemi těmi 
spěchajícími lidmi vyhnout. Zírám do betonových čtverců na 

zemi, jdu rychle, ale v  nemocničním parku zpomalím, větve 
se bičují navzájem, nakladače a bagry lomozí, stavební buňky 
postavili kolem vyasfaltované cesty, rozhodnu se odbočit ze 
svého naplánovaného okruhu a posadím se na skalní výběžek 
v parku, odkud se mi naskytne výhled na záliv a zadní stranu 
nemocnice. Od motorových pil dřevorubců létají třísky a piliny, 
které poletují ve vichru a snášejí se na mě, cítím spálené dřevo 
a olej, klidně by to mohl být pach z podzemních nemocničních 
chodeb. Rezavě červené hladké větve borovic končí na korbě 
nákladního auta.

Livia se bude smět v  následujících hodinách přestěhovat ke 
mně do rodinného pokoje 1. Pořádně se dokrmila, má teď ku-
laté tvářičky a  spí s  baculatýma ručkama za hlavou. Zvednu 
ji a  položím si ji na prsa. Pupeční pahýl se tyčí vzhůru jako 
malý smrž. Jedna z  nejenergičtějších dětských sester zaklepe 
a vejde dovnitř. Posadí se na židli před postelí pro hosty. Její 
tělo a  pokožka mi připomínají zdravou Karin, krk má hlad-
ký a růžový, tělo vysoké a korpulentní. „Můžu vás nakratičko 
vyrušit?“ zeptá se mě. „Jasně,“ řeknu a zastydím se za zápach 
svých zpocených nohou, podpaží a při výdechu z úst. „Jde o ten 
pokoj,“ spustí. „Co je s ním?“ – „Teď, když je Livia jako řípa, už 
tu nepotřebuje zůstávat, já tedy samozřejmě vím, že vaše žena 
leží na THIVA a tak dále, ale vedoucí oddělení má za to, že ro-
dinné pokoje slouží v první řadě maminkám, které se potřebují 
zotavit po porodu,“ vysvětluje. Položím Livii zpátky do inku-
bátoru. „Už jsem se šéfem mluvil, prý tady můžu zůstat, dokud 
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bude potřeba,“ opáčím. „Ano, podle něj ano, má to tu pod pal-
cem, když je přítomen, ale on pendluje mezi prací v Karolinské 
a v nemocnici v Německu,“ pokračuje sestřička. „A kdo tu roz-
hoduje teď?“ zajímá mě. „Ještě jste se s ní nesetkal.“ – „Aha.“ – 
„Já vím, jak to zní, jenže ona to vidí jenom na papíře, podle 
těch je Livia zdravá a nemusí tu dál zůstávat.“ – „Podle papírů 
je Liviina matka těžce nemocná,“ namítám. „Ano, já vím, ale tu 
tady zapsanou nemáme, mě přesvědčovat nemusíte, já s vámi 
souhlasím.“ – „Kdy mám z pokoje odejít?“ – „To neřekla, zále-
ží na tom, kolik nedonošenců nám sem přivezou.“ – „Nemohl 
bych zůstat někde tady v blízkosti?“ – „Zkusím to zjistit, mys-
lím, že je tu někde pokoj k pronajmutí, ale tady na neonatologii 
jsou jen rodinné pokoje, pokoj pro hosty se dá půjčit jen na 
jednu nebo dvě noci.“ Smotá si vlasy do načechraného culíku 
na krku a přejde k inkubátoru.

Na cestě ze sálu 2 si telefonuju se Stefanem. Vykládá mi, že mu 
můj otec volal, když lékaři z ECMO týmu dávali Karin kanyly. 
Otec nejspíš sténal a  popotahoval. Stefana to prý dostalo, ni-
kdy mého otce neviděl ani neslyšel se zhroutit. „Má Karin rád, 
vždyť jsem ji taky potkal ten samej tejden, kdy se on dozvěděl 
o  svý nemoci,“ vysvětluju. „Bojí se o  tebe, Tomaso, pokoušel 
se ti dovolat,“ odpoví Stefan. „Vrací se mu vzpomínky na jeho 
vlastní nemoc,“ říkám. „Tomaso, jasně že se o tebe bojí.“ – „Jdu 
podzemím, špatně tě slyším, zavoláme si pozdějc,“ přeruším ho. 
„Ztrácíš se mi, Tomaso.“ – „Dáme si vědět pozdějc,“ zopakuju. 
„Neslyším tě, Tomaso, típnu to, zavolám potom.“

Před výtahem na Hrudní klinice stojí u odpadní roury dva 
muži v montérkách, hadice je napojená na odsávání z místnosti 
s odpadky, lidé je míjejí s  rukama před nosem. Vyndám tele-
fon a navolím tátu, ale položím to hned po prvním zazvonění 
a místo toho zavolám Karin, chci jí říct, že se táta zhroutil. Posa-
dím se na podlahu, okamžitě vstanu, na chvilku si odpočinu na 
schodu před elektrickou rozvodnou, musím zavřít jedno oko, 
špatně se mi kouká, postavím se, navolím to číslo znovu. Kari-
nin hlas je v telefonu tak blízko, že mám pocit, že cítím její ústa 
na svém uchu, její hlas je opakem mého, řinčivého a hlasitého, 
ten její široce rezonuje, v takové hloubce a takové výšce, zdra-
vým, stoupajícím tónem, uspávajícím hlasem, povzbudivým 
hlasem, a taky vyslovuje mírně špatně r, vzpomínka na operaci 
z roku 2004, Karin tomu říká vada výslovnosti a trochu se za to 
stydí, ale já přesně kvůli téhle vadě zavolám znovu: „Dobrý den, 
dovolali jste se ke Karin, zanechte mi prosím vzkaz, zavolám 
hned, jak budu moct.“

Sestřičky na neonatologii se angažují v mém projektu s výmě-
nou deček mezi Livií a Karin. Na měkkou vlnu přilepily vlastno-
ručně napsaná označení. Matčina vůně. Liviina vůně. Položím 
ke Karin novou přikrývku. Vypadá to, jako by si popálila kůži. 
Dvě kulaté žlutočervené rány na prsou se jí nalévají mízou. „Co 
se stalo?“ ptám se. Lékař se otočí na židli. Sedí na té samé kan-
celářské židli z černého plastu s modrým denimovým potahem, 
na níž sedává Sax. Je to jeden z mladých lékařů před atestací, 
který se mi tady na oddělení předevčírem představil jako Jens 
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jsou jen rodinné pokoje, pokoj pro hosty se dá půjčit jen na 
jednu nebo dvě noci.“ Smotá si vlasy do načechraného culíku 
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Na cestě ze sálu 2 si telefonuju se Stefanem. Vykládá mi, že mu 
můj otec volal, když lékaři z ECMO týmu dávali Karin kanyly. 
Otec nejspíš sténal a  popotahoval. Stefana to prý dostalo, ni-
kdy mého otce neviděl ani neslyšel se zhroutit. „Má Karin rád, 
vždyť jsem ji taky potkal ten samej tejden, kdy se on dozvěděl 
o  svý nemoci,“ vysvětluju. „Bojí se o  tebe, Tomaso, pokoušel 
se ti dovolat,“ odpoví Stefan. „Vrací se mu vzpomínky na jeho 
vlastní nemoc,“ říkám. „Tomaso, jasně že se o tebe bojí.“ – „Jdu 
podzemím, špatně tě slyším, zavoláme si pozdějc,“ přeruším ho. 
„Ztrácíš se mi, Tomaso.“ – „Dáme si vědět pozdějc,“ zopakuju. 
„Neslyším tě, Tomaso, típnu to, zavolám potom.“

Před výtahem na Hrudní klinice stojí u odpadní roury dva 
muži v montérkách, hadice je napojená na odsávání z místnosti 
s odpadky, lidé je míjejí s  rukama před nosem. Vyndám tele-
fon a navolím tátu, ale položím to hned po prvním zazvonění 
a místo toho zavolám Karin, chci jí říct, že se táta zhroutil. Posa-
dím se na podlahu, okamžitě vstanu, na chvilku si odpočinu na 
schodu před elektrickou rozvodnou, musím zavřít jedno oko, 
špatně se mi kouká, postavím se, navolím to číslo znovu. Kari-
nin hlas je v telefonu tak blízko, že mám pocit, že cítím její ústa 
na svém uchu, její hlas je opakem mého, řinčivého a hlasitého, 
ten její široce rezonuje, v takové hloubce a takové výšce, zdra-
vým, stoupajícím tónem, uspávajícím hlasem, povzbudivým 
hlasem, a taky vyslovuje mírně špatně r, vzpomínka na operaci 
z roku 2004, Karin tomu říká vada výslovnosti a trochu se za to 
stydí, ale já přesně kvůli téhle vadě zavolám znovu: „Dobrý den, 
dovolali jste se ke Karin, zanechte mi prosím vzkaz, zavolám 
hned, jak budu moct.“

Sestřičky na neonatologii se angažují v mém projektu s výmě-
nou deček mezi Livií a Karin. Na měkkou vlnu přilepily vlastno-
ručně napsaná označení. Matčina vůně. Liviina vůně. Položím 
ke Karin novou přikrývku. Vypadá to, jako by si popálila kůži. 
Dvě kulaté žlutočervené rány na prsou se jí nalévají mízou. „Co 
se stalo?“ ptám se. Lékař se otočí na židli. Sedí na té samé kan-
celářské židli z černého plastu s modrým denimovým potahem, 
na níž sedává Sax. Je to jeden z mladých lékařů před atestací, 
který se mi tady na oddělení předevčírem představil jako Jens 
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bude potřeba,“ opáčím. „Ano, podle něj ano, má to tu pod pal-
cem, když je přítomen, ale on pendluje mezi prací v Karolinské 
a v nemocnici v Německu,“ pokračuje sestřička. „A kdo tu roz-
hoduje teď?“ zajímá mě. „Ještě jste se s ní nesetkal.“ – „Aha.“ – 
„Já vím, jak to zní, jenže ona to vidí jenom na papíře, podle 
těch je Livia zdravá a nemusí tu dál zůstávat.“ – „Podle papírů 
je Liviina matka těžce nemocná,“ namítám. „Ano, já vím, ale tu 
tady zapsanou nemáme, mě přesvědčovat nemusíte, já s vámi 
souhlasím.“ – „Kdy mám z pokoje odejít?“ – „To neřekla, zále-
ží na tom, kolik nedonošenců nám sem přivezou.“ – „Nemohl 
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Nygren a přitom nezapomněl zmínit, že když na jeho ženu při-
šly porodní bolesti ve vaně, tak ho to vyděsilo, že hned zavolal 
sanitku. Prý mi tu historku vypráví proto, že si sám nedokáže 
představit, jaké je stát se otcem za těchto okolností. Vstane a jde 
se na rány podívat. „Vypadá to hůř, než jaké to ve skutečnosti je, 
má popáleniny od kardioverze, museli jsme se pokusit ovlivnit 
srdeční rytmus,“ vysvětluje. „U toho jsem byl, jen mi nedošlo, 
že od toho vzniknou takový jizvy,“ říkám. „Noha se zlepšila,“ 
pokračuje. „Slyšel jsem, že ji nebudete muset amputovat.“  – 
„Přesně tak, do nohy se opět dostal oběh.“ – „Dobře, ale proč 
je takhle modrá, může za to kyslík, ruce má přece úplně mod-
rý, nehty taky?“ – „Ano, to má na svědomí šok, celkově špatný 
průtok krve, nedaří se jí udržovat dostatečný krevní tlak, proto 
jsme zkoušeli nasadit methylenovou modř, to k té barvě nejspíš 
přispělo.“  – „Chápu.“ Přinese mi stoličku a  postaví ji ke kan-
celářské židli. „Měl byste na chvilku čas se se mnou posadit?“ 
zeptá se. „Ano, jistě,“ řeknu a sednu si. „Už s vámi Franz mluvil 
o současném stavu?“ – „Jo, říkal, že musíme vyčkat přes noc,“ 
odpovím. Lékař zírá upřeně na svá stehna, která si přehodil 
přes sebe. „Prý od nás dostáváte veškeré potřebné informace,“ 
vzhlédne ke mně. „Klidně mě přerušte, pokud se budu vyjad-
řovat nejasně,“ dodá. „Dobře, děkuju.“ – „Negativní oběhový 
stav je čím dál horší, vaše žena je naprosto periferně kontraho-
vaná, srdeční poruchy, � brilace síní, � utter síní, tachykardie, 
laktát se, zdá se, ustálil na dvaceti osmi, hodnota pH je na 7,1, 
a to i přes agresivní léčbu, skoro jsme tu zřídili malou chemič-
ku, abychom hodnoty stabilizovali.“ – „Vím, co je to hodnota 

pH, ale to je asi tak všechno,“ zastavím ho. „Ano, dobře, hod-
nota pH se běžně pohybuje mezi 7,35 a 7,45, což je předpoklad 
k životu, lidské tělo nedokáže tolerovat ani sebemenší odchyl-
ku od normální hodnoty.“ – „Chápu.“ – „Za těchto okolností 
není tělo na úrovni buněk schopné života,“ vysvětluje. „Chá-
pu.“ V jeho kapse cosi zavibruje. Vyndá mobil a podívá se na 
něj. Vstane a  přejde ke stojanu s  infuzemi. Otočí se ke mně 
zády. „Ahoj, ne, domů to nestihnu, nepočítej se mnou, jo, zavo-
láme si později, ne, promluvíme si potom,“ řekne a strčí telefon 
zpátky. Prohrábne si vlasy rukama, utkví pohledem na fotce 
s Livií. „Je to každý den úplně jinak, nemyslíte, že se to může 
ještě zvrátit?“ ptám se. Otočí se na mě. „Já myslím, že byste 
měl zůstat se svou dcerou, a my se vám ozveme hned, jakmile 
dojde k nějaké změně, ale být vámi, svolám sem všechny blízké 
a  připravím je na to, že Karin možná nepřežije noc.“ Podívá 
se na mě a dodá: „Pochopil jsem, že jste spolu dlouho?“ Když 
neodpovídám, stiskne si rukama bradu a vrátí se k jedné z ka-
paček, pak si opět stoupne k počítači a cosi zapisuje. „Posledně 
skončila v rehabilitačním centru,“ řeknu. Přestane psát, posadí 
se a přisune si židli na kolečkách blíž ke mně. „O tom jsem jen 
četl v chorobopise,“ řekne a  já doplním: „Strávila tam měsíc, 
po operaci byla ztuhlá, nemohla otáčet hlavou, při líbání jsem 
se vždycky musel natočit přímo před ni, vlastně jsme se tomu 
dost smáli.“ 

Rozhodnu se vydat na neonatologii procházkou kolem ne-
mocnice, beru to zkratkou přes parkoviště, majáky blikají 
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dost smáli.“ 

Rozhodnu se vydat na neonatologii procházkou kolem ne-
mocnice, beru to zkratkou přes parkoviště, majáky blikají 
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Nygren a přitom nezapomněl zmínit, že když na jeho ženu při-
šly porodní bolesti ve vaně, tak ho to vyděsilo, že hned zavolal 
sanitku. Prý mi tu historku vypráví proto, že si sám nedokáže 
představit, jaké je stát se otcem za těchto okolností. Vstane a jde 
se na rány podívat. „Vypadá to hůř, než jaké to ve skutečnosti je, 
má popáleniny od kardioverze, museli jsme se pokusit ovlivnit 
srdeční rytmus,“ vysvětluje. „U toho jsem byl, jen mi nedošlo, 
že od toho vzniknou takový jizvy,“ říkám. „Noha se zlepšila,“ 
pokračuje. „Slyšel jsem, že ji nebudete muset amputovat.“  – 
„Přesně tak, do nohy se opět dostal oběh.“ – „Dobře, ale proč 
je takhle modrá, může za to kyslík, ruce má přece úplně mod-
rý, nehty taky?“ – „Ano, to má na svědomí šok, celkově špatný 
průtok krve, nedaří se jí udržovat dostatečný krevní tlak, proto 
jsme zkoušeli nasadit methylenovou modř, to k té barvě nejspíš 
přispělo.“  – „Chápu.“ Přinese mi stoličku a  postaví ji ke kan-
celářské židli. „Měl byste na chvilku čas se se mnou posadit?“ 
zeptá se. „Ano, jistě,“ řeknu a sednu si. „Už s vámi Franz mluvil 
o současném stavu?“ – „Jo, říkal, že musíme vyčkat přes noc,“ 
odpovím. Lékař zírá upřeně na svá stehna, která si přehodil 
přes sebe. „Prý od nás dostáváte veškeré potřebné informace,“ 
vzhlédne ke mně. „Klidně mě přerušte, pokud se budu vyjad-
řovat nejasně,“ dodá. „Dobře, děkuju.“ – „Negativní oběhový 
stav je čím dál horší, vaše žena je naprosto periferně kontraho-
vaná, srdeční poruchy, � brilace síní, � utter síní, tachykardie, 
laktát se, zdá se, ustálil na dvaceti osmi, hodnota pH je na 7,1, 
a to i přes agresivní léčbu, skoro jsme tu zřídili malou chemič-
ku, abychom hodnoty stabilizovali.“ – „Vím, co je to hodnota 

pH, ale to je asi tak všechno,“ zastavím ho. „Ano, dobře, hod-
nota pH se běžně pohybuje mezi 7,35 a 7,45, což je předpoklad 
k životu, lidské tělo nedokáže tolerovat ani sebemenší odchyl-
ku od normální hodnoty.“ – „Chápu.“ – „Za těchto okolností 
není tělo na úrovni buněk schopné života,“ vysvětluje. „Chá-
pu.“ V jeho kapse cosi zavibruje. Vyndá mobil a podívá se na 
něj. Vstane a  přejde ke stojanu s  infuzemi. Otočí se ke mně 
zády. „Ahoj, ne, domů to nestihnu, nepočítej se mnou, jo, zavo-
láme si později, ne, promluvíme si potom,“ řekne a strčí telefon 
zpátky. Prohrábne si vlasy rukama, utkví pohledem na fotce 
s Livií. „Je to každý den úplně jinak, nemyslíte, že se to může 
ještě zvrátit?“ ptám se. Otočí se na mě. „Já myslím, že byste 
měl zůstat se svou dcerou, a my se vám ozveme hned, jakmile 
dojde k nějaké změně, ale být vámi, svolám sem všechny blízké 
a  připravím je na to, že Karin možná nepřežije noc.“ Podívá 
se na mě a dodá: „Pochopil jsem, že jste spolu dlouho?“ Když 
neodpovídám, stiskne si rukama bradu a vrátí se k jedné z ka-
paček, pak si opět stoupne k počítači a cosi zapisuje. „Posledně 
skončila v rehabilitačním centru,“ řeknu. Přestane psát, posadí 
se a přisune si židli na kolečkách blíž ke mně. „O tom jsem jen 
četl v chorobopise,“ řekne a  já doplním: „Strávila tam měsíc, 
po operaci byla ztuhlá, nemohla otáčet hlavou, při líbání jsem 
se vždycky musel natočit přímo před ni, vlastně jsme se tomu 
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nejrůznějšími barvami, zářivé body v temnotě u autobusové za-
stávky, jdu po cyklostezce, temné holé stromy, za levým okem 
mi buší krev, hukot aut z Essingeské spojky zní jako moře, přes-
ně jako moře, když zavřu oči, mám pocit, že jdu bosý po plá-
ži v  zálivu Vändburgsviken. Poprosím sestru na neonatologii 
o prášek na migrénu, dostanu směs ibuprofenu a paracetamolu. 
Zřejmě to podávají maminkám proti bolestem. Posadím se do 
křesla vedle Livie, zmáčknu tlačítko a  inkubátor sjede trochu 
níž. Položím jí ruku na bříško, probudí se, pátrá po dudlíku, 
snaží se mě odstrčit, pak znovu usne. Vsunu jeden prst do její 
dlaně a opřu se do křesla. Přijde ke mně asistentka, která pomá-
hala u císařského řezu. „Co bolest hlavy?“ – „V pořádku, děku-
ju, občas trpím na migrény, matka má migrény a otec Hortonův 
syndrom.“ – „Jejda, možná byste si měl jít lehnout?“ – „Půjdu, 
ale zatím je mi tady takhle fajn.“  – „To chápu, poslyšte, mu-
sím se vás zeptat, jakou písničku jí to zpíváte?“ – „Nechtěl jsem 
nikoho rušit,“ odpovím. „Ale ne, nerušíte.“ – „Here comes the 
sun,“ odpovím a vysvětluju: „Zpíval jsem jí to, když ještě byla 
v břiše.“ – „Aha, no ano, to se s příchodem jara docela dobře 
hodí, máte rád Beatles?“ – „Vlastně ani moc ne.“ – „Asi to není 
hudba vaší generace?“ –  „Beatles jsou nadčasoví,“ opáčím. „To 
máte pravdu, je to hezká písnička.“ – „Napsal ji George Harri-
son, doporučuju vám Ninu Simone, slyšela jste její verzi?“ ptám 
se. „Bohužel ne,“ odpoví sestřička. „Najděte si ji.“ – „Nina Si-
mone?“ – „Jo.“ – „Díky za tip, no jo, určitě jste si už všiml, že 
jsme dali pryč lampu, Livia se zlepšila, není už tak žlutá, vlastně 
by skoro mohla jít domů.“

Stefan leží v  pokoji pro hosty, v  tom, kde jsem strávil první 
noc tady v Karolinské, a David a Hasse odpočívají na pohovce 
v místnosti pro příbuzenstvo. Nemůžou zabrat. Karinini přáte-
lé dočasně obsadili rodinný pokoj číslo 4, zabalili se do dek, pijí 
čaj. Je tu Caro, Ullis, Johanna. Dokonce i Edith a Jenny, ale ne-
tuším, jestli hodlají zůstat přes noc. S Karin je pojí společné zá-
žitky už z dětství, jazykových pobytů, večírků, Karin jako dva-
cetiletá divadelní kritička v kulturním přehledu Nöjesguiden, 
cesta do Uruguaye, pes Ivan, vila na Skyttevägen a její první byt 
na Norra Stationsgatan. Alex a Andy poslouchají v  rodinném 
pokoji 1 hudbu. Je jsem potkával hlavně během posledních let. 
Andy sedí v křesle, sako má položené přes kolena, Alex odpo-
čívá na nemocničním lůžku v oblečení z venku. Andymu hraje 
z mobilu Sam Cooke a vypráví, že planety Jupiter a Venuše se 
právě teď na svých drahách nacházejí tak blízko jedna druhé, že 
se dají pozorovat jako jediné svítící nebeské těleso. „Měli jsme 
se Stefanem za to, že je to nějakej satelit a meteorit, jestli mys-
líme to samý?“ vložím se do hovoru. „Nejspíš jo, svítí to dost 
výrazně, psalo se o tom v novinách, neobvyklý fenomén říkali,“ 
přitaká Andy. „Kolik je Karininýmu bráchovi?“ zeptá se Alex. 
„Před pár měsícema jsme byli na jeho čtyřicetinách, proč?“ 
ptám se já. „Nikdy předtím jsem se s ním nepotkal, co dělají 
jejich rodiče?“ zajímá Alexe. „Jako povolání, nebo co myslíš?“ – 
„Musejí si procházet peklem, jsou na neschopence?“ – „To bych 
neřekl,“ odpovím. „Musejí být na Livii pyšní,“ dodá. „To jo.“ – 
„Stefan říkal, že je na tom � omas hůř,“ řekne Andy, sundá si 
zářivé kožené boty a položí si nohy na stoličku. „Pořád mi volá, 


