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C O  Z P Í V A L  K O S  Z A T Č E N É M U

Jakým jak vyjádřiti tvůj jásot, 
zvěstovateli rozbřesků, jenž sis vybral 
tuto ulici, tento dům naproti mému oknu, 
jež kalně mžourá 
napodobujíc den a noc.

Zní kloakové povrkávání harmonik.
Zní vřískot činžáků, jež plivají chodce a zas je lížou. 
Ale jen ty, tvůj chvalozpěv započatý už v ráji 
proniká tmou, jež drtí mne 
k podobě červa leda,
ten chuchvalec žalu, chrchel z úst Molochových.

A zatímco venku s hedvábnou vláčností 
přelévají se vlny trav, réva kvete, 
a zatímco proud modliteb k nebesům stoupá 
a u přátel smutno, kam zmizel jsem, 
ty říkáš mi, že je radost, jež nepřestává.
Abych se nebál, je radost, jež nepřestává.
A já slzami zalit zas oddychuji, dík vzdávám.
Dík vzdávám vzpomínaje děťátek očí tak nezáludných 
v psí potměšilosti špehýrek 
a dveří bez kliky.
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Pohrávají si se mnou jak kočka s myší.

Sbohem, má ženo, a sbohem, vy doma.
Je radost, je radost, je radost 
i tady dole, kde žal světa dno má.
I mezi tím smutným nábytkem vězeňským 
ze dřeva getsemanského.
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Ř E K N O U ,  Ž E  Ž I V O T …

Řeknou, že život a opravdu 
svírá to srdce,
když celé dopoledne počítám součky na podlaze 

� žalářní 
a v jejich tvarech si hledám podobu pejska třeba, 
jenž cosi chytá 
nebo koníka s hřívou vlající.

A zatím kus dále přes několik domů 
můj synáček s matkou jdou sousední ulicí.
Očima ještě v ráji
nechápe, proč jsem tak nakvap odcházel 
onehdy ráno, když pro mne přišli ti cizí lidé.
Proč maminka plakala.
Nechápe, vzpomíná si. Jej také tak nakvap odvezli. 
Jednou večer. Proud prsty mu popálil.
Zrovna na Bílou sobotu večer, když jsem odešel 

� na Vzkříšení.
A zrovna když ve vůni hyacintů kněz obrácen 

� zdvíhal Hostii
a poprvé toho hrozného roku zazněl zpěv Aleluja, 
jemu doma
hořely prsty plamenem,
žaláře byly v provozu, mé zatčení přicházelo.
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Smiluj se nad námi!

Nikdy si vyčítat nepřestanu svou slepotu strašlivou. 
Nikdy také bez slávy Zmrtvýchvstání, bez té veliké 

� slávy Zmrtvýchvstání
bych si nevěděl rady s tím žalem žalářním 
nebo proč dítě bolest má…

Teď ale jdou. Ohlížejí se, doufají, přece snad.
Je to jen o naději lehčí, než kdybych mrtev byl.
O naději tak nesnadnou
v té ulici naoko bezstarostné, však smutné skutečně, 
kde s očima zavázanýma lidé jdou.
A každou chvíli někdo se popálí 
a někdo zmizí…

Teď ale mříž mezi námi. A jako slza
jako slza šílenství na řasách krále Leara
tak osamělá v té chvíli je bolest má,
když sedím a počítám součky na podlaze žalářní,
co zatím kus dále přes několik domů
můj synáček s matkou jdou červnovou ulicí.

Z polí už dýchá chlebný van. Růže kvetou 
a já letos ani narok ani napřesrok možná 
se neshledám s nimi.
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N A   P R V N Í  D O P I S  Z   D O M O V A

Mezi jiným čtu také v psaní tvém, 
že v oknech už kvetou petúnie 
a filodendron list vyráží za listem.

Bude krásně k večeru na balkoně 
vysoko nad městem básní mých, 
zatímco slunce přechází po zácloně.

Oči zavírám, vidět nechci.
Jiný teď úděl já přiřčen mám 
zde dole – hluboko pod ulicí.

Miliony očí jsou v této chvíli, 
jež spatřit by chtěly a nespatří, 
co násilím od nich odloučili…

Prostřednost pekel ohavnější zde hubí nás. 
Zuby nehty já naděje držím se.
Věř mi. Tma přejde. K vám vrátím se zas.
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S V A T E B N Í

Jak je to krásné, když lidé zcela mladí
vstupují do manželství.

Časy jsou nejisté.
Každou chvíli může přijít vojna.
Anebo všechno jim vezmou ruce zlé.
Ale oni se nebojí. A stojíce před oltářem
nastavují pokorně čelo
všemu, co přijít má…

Byli jsme na veselce.
Pili jsme víno a zpívali
sedíce za prostřenými stoly v té staré selské světnici,
odkud už tolik jich vynesli hlavou napřed
v té slavné horizontále spících.

Ubíraly se s hudbou průvody pohřební.
Ubírají se mlčky průvody svatební.
Koně ve stájích stojí a nářadí pod kůlnami.
A tam na hřbitově
pod jiskřícím sněhem mrtví spí.
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Do niti poslední rozcupovali tkanivo žití svého,
přehořkým tichem věčnosti naveskrz vyslechnuti.
Ti už poznali. A květ veliké lásky,
jenž vyšlehl
z propadlé klenby jejich prsou,
zahradou rajskou voní
svolávaje požehnání hlubin a požehnání výsostí
na manžele mladičké…

Svatebčané se rozjíždějí. A oni
najednou sami
ještě před zrozením zvonů pod hvězdami noci biblické
začínají své tajemství
tak docela bez předchůdců,
tak od počátku jako prvá dvojice země
po vyhnání z ráje.

Nemají, kdo by jim řekl, pojď. Bosí
a zakleslí v sebe pospíchají
nesmírnou pouští lásky za hořícím keřem nocí svých,
a jen přísežná stráž mrtvých
je provází opodál.
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N Á V R A T

Modrá a modřejší
oblaka jako lesy,
lesy jak oblaka táhnou se.
Přes přílby klasů žit zrajících výhled máš
na sever, na jih.

Jak do očí milujících do těch obzorů hledíš
a všechno, co s námi stalo se
včera i před lety,
čteš psáno v té krajině selské
plné šelestu režného
i hlasů křepelek přede žněmi.

Hledíš,
tam k jihu silnice císařská běží,
tepna mocnářství zašlého. I vlak spěchá směrem tím.
Nevysmíváš se.
Všechno má místo i důvod svůj,
vše mukami vykoupeno v tvém mládí i dávno dřív.

Jak v předvečer svátků
pořád slyšíš odněkud zvony, odněkud hudbu zas.
Zde prvně, zde prvně jsi zkoušel veršem se těžce vznést.
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Zde prvně. Však jména těch osad i v ráji si šeptat 
� chceš,

jména všech věrných, co táhli zde s námi pluh slunce.

Od obzoru k obzoru
modř lesů v modř oblaků stápí se.
Ční kostely na návrších a pěšiny mezi poli
jdou od humen k humnům. A jen boží muka,
jen kříže u cest vám připomenou,
kdo to zde strádal,
kdo krvácel drásán zlobou let.

Teď sám boží muka
stojíš a vzpomínáš drahých všech.
A jako bys v jedné ruce držel ruku mrtvého otce,
a jako bys v druhé ruce držel ruku živého syna,
tušíš a miluješ daleko od minulosti,
tušíš a doufáš daleko do budoucnosti,
sám zároveň otec a zároveň syn…

Tak vracíš se. Léto vrcholí, kukačka zmlká v modru.
A co se teď děje v mysli tvé,
toť klanění
toť šetrné odhrnování roušky bolesti
s těl balzamovaných bědou, s těl průsvitných 

� utrpením,
jak nám je ukázaly
poslední války…
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Byla to vzpoura. Bůh trpěl a člověk ponížen.
Všechno přešlo.
Nevidíš, kdo by po tobě kamenem hodil,
kdo by tě věznil či vyslýchal. A ty sám
nechováš v srdci zášť k pranikomu.

Tolik jsme všichni ztratili.
Tolik doufáme.
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N A V Z D O R Y  B E Z Ú T Ě Š N O S T I  N E V L Í D N É 
S T Ř Í B R N Ý   L I P A N  H L O U B K O U  P L U J E

I .

Byla to sobota 30. března 1968. Začátek jara. Pražského jara. Oné 
celospolečenské politické a kulturní oblevy, která však neměla dlouhé-
ho trvání. Noviny začaly psát o komunistických zločinech 50. let, pro-
bíhaly rehabilitační soudy nevinně odsouzených a tehdy se také 
na krátký okamžik vrátili do literatury někteří zapovězení a umlčovaní 
básníci a literáti. Onu jarní sobotu vyjel na své motorce „stopětasedm-
desátce“ z pražského Pankráce sedmačtyřicetiletý tiskař Václav Sisel. 
Požádal svého syna, který byl tehdy zrovna doma na propustku z vo-
jenské základní služby, aby jel s ním, ale o pravém důvodu cesty mu 
zatím neřekl. Zamířili na svoji zahradní chatku, která stávala v Posá
zaví, mezi obcemi Teletín a Krňany. Dojeli, převlékli se a zatopili v kam-
nech. Václav Sisel pak vzal rýč a krumpáč a začal beze slov kopat 
v rohu zahrady u stromu. Syn mu pomáhal a teprve po chvíli narazili 
v hlíně na zvláštní předmět. Na velkou uzavřenou lahev, jejíž hrdlo bylo 
zalito voskem. Vyňali ji ze země, očistili, vzali do chatky a teprve tam 
rozrušený Václav Sisel pronesl: „Tak teď konečně nastala ta chvíle, kdy 
to můžeme vynést na světlo.“ Jako by to byl vzácný poklad, jedinečné 
poselství uložené v láhvi, vhozené do moře času a vyvržené příbojem 
na daleký posázavský ostrov. A literární poklad i poselství tehdy již 
mrtvého básníka to skutečně bylo. Pan Sisel odstranil zavoskování 
a z lahve opatrně vyňal ruličku papírů, svázanou gumičkou. A první, co 
z „vylovených“ a překvapivě nezničených papírů s rukopisy básní začal 
v chatce nahlas číst, byly verše: „Pod okapem žalářním/navzdory bez-
útěšnosti nevlídné/jak krůpěj ohně do mlh dušičkových/poslední toho 
roku hoříš nám.// Daleko k živým a daleko k mrtvým/jen z doslechu 
víme o sladké střídě ročních časů/v té zemi zahradníků a rybářů,/
odkud jsme vyhnáni… //Kdesi jinde, než jsme, květ leknínu rozvírá 
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se/a stříbrný lipan hloubkou pluje.// Běž, za nás dohoř…“ Byla to 
Zahradníčkova báseň Poslední růže, jejíž skutečné dějové jádro sám 
protagonista Václav Sisel na Pankráci zažil a byl jedním z jejích účast-
níků, ba přímo hrdinů. A tehdy synovi poprvé začal vyprávět o tom, jak 
v 50. letech, když pracoval v pankrácké vězeňské tiskárně jako hlavní 
dozorce i odborný vedoucí, vytvořil vězněným spisovatelům takové 
podmínky (v nelidském prostředí „domu strachu“ lidsky snesitelné), 
že mohli tajně psát a jejich texty uchovával, vynášel z vězení a ukrýval. 
A právě Jan Zahradníček mu tehdy ve vězeňské tiskárně, kde pracoval 
nejprve jako jeho příručí (vedl účetnictví) a později ve skladu (vydával 
papír i další potřeby pro provoz tiskárny), svěřil rukopisy svých básní, 
které v Praze na Pankráci v roce 1953 a 1954 stačil napsat.

I I .

Václav Sisel (1919  –1984) o tom všem v „tajícím“ roce 1968 na-
psal: „Tyto vzácné rukopisy básní Jana Zahradníčka jsem uchovával 
v pracovním stole své kanceláře ve vězeňské tiskárně, kde jsem byl 
vedoucím. Učinil jsem tak proto, že mě o to Jan Zahradníček požádal. 
Znal jsem jejich hodnotu a vedlo mě přesvědčení, které mě utvrzovalo, 
že jednou musí přijít doba, kdy jím tvrzená nevina bude prokázána. 
Moje přesvědčení se potvrdilo. Je nutné též vzít v úvahu, že naše služ-
ba byla někdy i těžká a nebezpečná ve služebním styku se skutečnými 
zločinci i konfidenty, kteří byli rozmísťováni do řad nevinně odsouze-
ných. Já byl v lednu 1955 náhle propuštěn ze služeb Ministerstva vni-
tra. Důvod – odmítavý postoj k vystoupení z římskokatolické církve. 
Při svém odchodu ze služby MV jsem považoval za nutné vzít s sebou 
do civilu i rukopisy básní Jana Zahradníčka. Po několik let byly ulože-
ny na zahrádce mého otce v Praze-Kunraticích. Později jsem získal 
vlastní pozemek, převezl jsem rukopisy tam a znovu je ukrývala země 
po mnoho roků ve svém zajetí a k tak vzácné básnické tvorbě se zacho-
vala zvlášť laskavě. Jeho dílo bylo zachráněno. Rukopisy jsou po pat-
nácti letech čitelné a neporušené. Předal jsem je spisovatelům Františ-
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ku Křelinovi a Františku Knapovi. Často si opakuji konec jednoho verše 
z básně Poslední růže: ,…naše roky prázdné jak oříšky ztrouchnivělé,/ 
jimiž i veverky pohrdají.‘ Jak je vystižena ta prázdnota, nicotnost, bez-
mocnost a zavržení od lidí vlastního národa. Poslední růže ze záhonu 
pankrácké věznice! ,Běž, za nás dohoř, utržená teď zbožnou rukou.‘ 
A byla to jeho ruka, která ji utrhla. Růže doopravdy dohořela a dovo-
něla, ale kdo ví, kde! To vím jen já. Byla doručena opět zbožnou rukou 
a odevzdána v ruce posvěcené – kanovníku dr. Antonínu Střížovi, jím 
vložena do vázy, a tak se stala doplňkem výzdoby vystavené Nejsvětěj-
ší svátosti na hlavním oltáři chrámu vyšehradského. Kdo z přítomných 
tušil, že ta růže byla poselstvím, darem, prosbou i obžalobou těch 
a za ty, před jejichž zraky rostla a vykvetla.

Slušný člověk a neobyčejně statečný dozorce a tiskař Václav Sisel 
tak ve stalinském vězení v čase, kde se na jeho dvoře popravovalo, 
nejen pomáhal ulehčovat Janu Zahradníčkovi jeho kriminální vyvržení, 
ale pro českou literaturu zachránil neobyčejně silnou básnickou výpo-
věď.

I I I .

Básník, překladatel a esejista Jan Zahradníček (1905  –1960) byl 
13. června 1951 v Brně nezákonně zatčen komunistickou Státní bez-
pečností a držen do srpna v brněnské vyšetřovací vazbě (Bratislavská–
Příční ulice). Z Brna byl převezen do věznice ve Znojmě, kde pobyl až 
do počátku července 1952. Dne 4. července 1952 byl postaven v Brně 
před soud s uměle sestavenou „protistátní skupinou“ (v níž byli spiso-
vatelé Josef Knap, František Křelina, Bedřich Fučík, Václav Prokůpek. 
Zdeněk Kalista, Ladislav Kuncíř aj.) a ve vykonstruovaném a dopředu 
rozhodnutém procesu odsouzen k třinácti letům vězení. Transportován 
byl do věznice v Praze na Pankráci, odkud byl 11. listopadu 1952 
umístěn k novému přešetření případu do pražského sídla Státní bez-
pečnosti v Bartolomějské ulici a znovu se přes krátký pobyt na brněn-
ském Cejlu vrátil do pankrácké věznice. Odtud byl 2. dubna 1956 
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převezen na Mírov. V září 1956 mu bylo povoleno navštívit manželku 
a děti (nuceně vystěhované z Brna), umírající v třebíčské nemocnici 
na otravu houbami. Básník přijel pozdě: lékařům se podařilo zachránit 
jeho ženu a syna, ale dvě dcerky byly již mrtvé. Navíc nebyl dodržen 
příslib, že se už nebude muset vrátit do věznice, a po čtrnácti dnech 
musel zpět na Mírov dotrpět další čtyři léta. Propuštěn byl na všeobec-
nou amnestii v květnu 1960. Po návratu k rodině na Vysočinu, zcela 
vyčerpán, po pěti měsících života v bídě a tísni zemřel.

I V.

V úděsných kriminálních podmínkách tak vznikaly Zahradníčkovy 
básně jeho posledního tvůrčího období, shrnuté jejich pozdějším edi-
torem Bedřichem Fučíkem do sbírek Dům strach a Čtyři léta (Fučík 
navrhl i názvy titulů). Je pravděpodobné, že Zahradníček mnohé ze 
svých vězeňských básní nosil dlouho v paměti a při příležitosti, kterou 
mu poskytl právě dozorce Václav Sisel, řadu z nich horečnatě napsal 
na rub kriminálních formulářů v pankráckém skladu a svěřil s důvěrou 
dozorci. Opis pankráckého konvolutu, který se díky Knapovi a Křelino-
vi ocitl v Památníku národního písemnictví, sloužil za podklad pro 
první vydání Domu strachu v exilovém nakladatelství Sixty-Eight Pub-
lishers manželů Škvoreckých v roce 1981 a další vydání ze stejné 
sazby, pouze zmenšené do kapesního formátu (aby se lépe dalo pře-
vážet přes železnou oponu do tehdejšího Československa), vydalo 
v roce 1986 exilové nakladatelství Rozmluvy.

A jestliže tomuto Zahradníčkovu kriminálnímu (ne)času předcháze-
ly dvě mohutné básnické skladby prorocké dikce – La Saletta a Zna-
mení moci – v Domu strachu je básník intimně sevřený a citlivě kon-
centrovaný do hloubky bezčasí. V těchto verších však z předcházející 
básnické práce zůstává rozvolněná dikce a proud vyprávění, avšak 
pečlivě cizelovaný.

Místo vyvržení je zřejmé: komunistický kriminál, vězeňská cela, 
často samotka, v jejíž podlaze jsou suky plné hlav „v tanci smrtihlavů“ 
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a ze zdí podrápaných a porýpaných „tlama za tlamou tmou rozvírá se 
a šklebí./V třeskutém tichu řev rouhání jejich se nese k nebi./…/ civíš 
na ten rej mazanic na omítce,/ na tu spleť údů, jež v kankánu šíleném/
nestoudně vzdouvají se.“ Jak přitom nevzpomenout na obrazy a kres-
by vězeňských zdí českého malíře Aléna Diviše, plné vrypů a změtí 
příšer, které by byly nejpřiléhavější ilustrací těchto básní.

A nejvlastnější básníkova situace: vyrván z čerstvě založené rodiny 
(ve chvíli zatčení byly básníkovu synu Jeníkovi tři roky, dceři Zdislavě 
jeden a půl a Kláře sotva tři týdny), psychicky trýzněný, zdravotně zde-
vastovaný (v době zatčení pobíral Zahradníček invalidní důchod) a fy-
zicky vyčerpaný. Biblicky řečeno getsemanská zahrada spojená rovnou 
s bičováním. Ale právě „navzdory bezútěšnosti nevlídné“, navzdory 
příšerné křivdě a „poušti žalářní“ jsou Zahradníčkovy verše svědectvím 
o postupném přijetí tohoto jobovského údělu. Bedřich Fučík si všiml, 
že „toto Zahradníčkovo období bylo jeho dalším pokušením smrti, 
novým šerem, vyšší zkušeností hlasů slyšených za zdí.“ Zdi kobky jako 
podivné síto propouštějí ze světa nejdříve to nejbližší a čerstvé – hluk 
chodby, ťukání spolumukla, rytmus ulice. Ale ve chvílích mystické 
koncentrace se zdi úplně rozpouštějí a na dosah je vesmír s hvězdami 
„jež tvrdě žhnou“, krajina s ptáky, mrtví předci i domov s vlastním dět-
stvím, ženou a dětmi. Přes „dálku, tloušťku zdí a zlobu času“ vytrvává 
milostná něha pisatele k ženě Marii i otcovská starost, přibývá slitov-
ného světla i hudby. Když se spisovatel Josef Knap setkal se Zahrad-
níčkem na společné pankrácké cele, navždy mu utkvěl obraz, jak se 
básník alespoň chvíli před usnutím distancoval od vězení, a aby se 
mohl soustředit sám k sobě a v sobě, přetahoval si prostěradlo přes 
hlavu, přitom mu čouhaly z kavalce vyhublé kostnaté nohy a „měl po-
voleno, že může mít u sebe fotografii svých tří malých dětí.“

Zahradníček chápal, že prochází hroznou zkouškou. Že je třeba, aby 
byl očištěn, obroušen a promnut. Jasnozřivě viděl, jak jsou jeho další 
přátelé „na svobodě“ pronásledováni a doslova štváni (v básni Po-
zdrav připomíná svého přítele, kněze a básníka Jana Dokulila, skrýva-
jícího se na Vysočině před StB řadu let v ilegalitě). A přečetl i přijal 
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zachvění oltářního křížku v Číhošti 11. prosince 1949 jako varovné 
znamení, jako „gesto Boží“ pro národ a lidskou situaci „smutných 
časů“ (báseň Uctívání kříže). Teprve v této „propasti propastí“ mohl 
plně zakusit Kristův soucitný výdech a přijmout ono závratné poznání: 
„Neslušelo by se nosit velké štěstí,/když trpí Bůh a byla tak zhanobena/
podoba člověka.“

V.

Laskavý čtenář promine, ale nemohu na závěr osobně nevzpome-
nout na to podivuhodné odpoledne prázdninového léta roku 1988, kdy 
osmnáctiletý studentský holobrádek podnikl na kole výšlap od praro-
dičů z Velkého Meziříčí do vysočinských kopců. V Uhřínově vzal 
za kliku železné hřbitovní branky a nad hrobem tehdy ještě totálně za-
povězeného básníka se nečekaně setkal s Marií Zahradníčkovou, vdo-
vou po básníkovi, i  její snachou, které neznámého studenta pozvaly 
na návštěvu do Brna. Paní Zahradníčková pak s ním v bytě na Skřiva-
nově ulici otevřeně a nebojácně hovořila o svém osudu, zakázaných 
autorech, křesťanství a autenticky přibližovala manželův lidský svět. 
Před odchodem mi darovala drobnou knížku, která se lehce vešla 
do kapsy – exilové vydání Zahradníčkovy vězeňské sbírky Dům strach. 
Bylo to tenkrát pro mne iniciační setkání i osudový vzkaz, „vylovený“ 
z normalizační prašiviny. Četl jsem ji stále dokola a objevoval básníka, 
jehož prožívaná bolest a obžaloba komunistické zrůdnosti způsobila 
vnitřní otřes a zásadně ovlivnila moji životní cestu. I s oním Zahradníč-
kovým vypjatě varovným mementem: „Nevím, jak na mapě budouc-
nosti Dům strach je označen./Ale dokud takové domy, takové hrozné 
domy/budou stát v našich ulicích, v našich městech,/vychýlen úpěnli-
vě zůstane/Kříž Číhošťský.“

Miloš Doležal
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