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CO ZPIVAL KOS ZATCENEMU

Jakym jak vyjadriti tviij jasot,
zvéstovateli rozbreskii, jenz sis vybral
tuto ulici, tento ditm naproti mému oknu,
jez kalné mzoura

napodobujic den a noc.

Zni kloakové povrkdvani harmonik.

Zni vriskot ¢inZakit, jez plivaji chodce a zas je lizou.
Ale jen ty, tviij chvalozpév zapocaty uz v raji
pronika tmou, jez drti mne

k podobé cerva leda,

ten chuchvalec zZalu, chrchel z iist Molochovych.

A zatimco venku s hedvabnou vldacnosti

prelévaji se vlny trav, réva kvete,

a zatimco proud modliteb k nebesiim stoupa

a u pratel smutno, kam zmizel jsem,

ty rikas mi, Ze je radost, jez neprestava.

Abych se nebal, je radost, jez nepfestava.

A ja slzami zalit zas oddychuji, dik vzdavam.

Dik vzdavam vzpominaje détatek oci tak nezaludnych
v psi potmésilosti spehyrek

a dveri bez kliky.



Pohravaji si se mnou jak kocka s mysi.

Sbohem, ma zeno, a sbohem, vy doma.

Je radost, je radost, je radost

i tady dole, kde zal svéta dno ma.

I mezi tim smuinym nabytkem vézeriskym
ze dreva getsemanského.



REKNOU, ZE ZIVOT...

Reknou, Ze Zivot a opravdu

svird to srdce,

kdyz celé dopoledne pocitam soucky na podlaze
Zalarni

a v jejich tvarech si hledam podobu pejska treba,

jenz cosi chyta

nebo konika s hitvou vlajici.

A zatim kus dale pres nékolik domii
miij synacek s matkou jdou sousedni ulici.
Oc¢ima jesté v raji
nechape, proc¢ jsem tak nakvap odchazel
onehdy rano, kdyz pro mne prisli ti cizi lidé.
Proé¢ maminka plakala.
Nechape, vzpomina si. Jej také tak nakvap odvezli.
Jednou vecer. Proud prsty mu popalil.
Zrovna na Bilou sobotu vecer, kdyz jsem odesel
na Vzkriseni.
A zrovna kdyz ve viini hyacintii knéz obracen
zdvthal Hostii
a poprvé toho hrozného roku zaznél zpév Aleluja,
Jjemu doma
horely prsty plamenem,
Zalare byly v provozu, mé zatéeni prichazelo.



Smiluj se nad nami!

Nikdy si vycitat neprestanu svou slepotu straslivou.

Nikdy také bez slavy Zmrtvychvstani, bez té veliké
slavy Zmrtvychvstani

bych si nevédél rady s tim Zalem zZalarnim

nebo pro¢ dité bolest ma...

Ted ale jdou. Ohlizeji se, doufaji, prece snad.

Je to jen o nadéji lehéi, nez kdybych mrtev byl.

O nadéji tak nesnadnou

v té ulici naoko bezstarostné, vsak smutné skutecné,
kde s o¢ima zavazanyma lidé jdou.

A kaZdou chwvili nékdo se popali

a nékdo zmizi...

Ted ale mriz mezi nami. A jako slza

jako slza silenstvi na rfasach krale Leara

tak osaméla v té chvili je bolest ma,

kdyz sedim a pocitam soucky na podlaze zalarni,
co zatim kus dale pres nékolik domi

miij synacek s matkou jdou cervnovou ulici.

Z poli uz dycha chlebny van. Riize kvetou
a ja letos ani narok ani napresrok mozna
se neshleddam s nimi.



NA PRVNI DOPIS Z DOMOVA

Mezi jinym ¢tu také v psani tvém,
ze v oknech uz kvetou petinie
a filodendron list vyrazi za listem.

Bude krasné k veceru na balkoné
vysoko nad méstem basni mych,
zatimco slunce prechazi po zacloné.

O¢t zaviram, vidét nechci.
L aul .. vevy .
Jiny ted udél ja priréen mam

zde dole — hluboko pod ulici.

Miliony o¢i jsou v této chwili,
Jjez spatrit by chtély a nespatri,
co nasilim od nich odloucdili. ..

Prostrednost pekel ohavnéjsi zde hubi nds.

Zuby nehty ja nadéje drzim se.
Vér mi. Tma prejde. K vam vratim se zas.
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SVATEBN {

Jak je to krasné, kdyz lidé zcela mladi
vstupuji do manzelstuvi.

Cv'asyjsou nejiste.

Kazdou chvili miize prijit vojna.

Anebo vsechno jim vezmou ruce zlé.

Ale oni se neboji. A stojice pred oltarem
nastavuji pokorné éelo

vSemu, co prijit md...

Byli jsme na veselce.

Pili jsme vino a zpivali

sedice za prostrenymi stoly v té staré selské svétnici,
odkud uz tolik jich vynesli hlavou napred

v té slavné horizontale spicich.

Ubiraly se s hudbou priivody pohrebni.
Ubiraji se ml¢ky priwody svatebni.

Koné ve stajich stoji a naradi pod kilnami.
A tam na hibitove

pod jiskticim snéhem mrtvi spi.

104



Do niti posledni rozcupovali tkanivo ziti svého,
prehorkym tichem vécnosti naveskrz vyslechnuti.
Ti uz poznali. A kveét veliké lasky,

Jjenz vyslehl

z propadlé klenby jejich prsou,

zahradou rajskou voni

svolavaje pozehnani hlubin a pozehnani vysosti
na manzele mladické...

Svatebéané se rozjizdéji. A oni

najednou sami

Jjesté pred zrozenim zvonii pod hvézdami noci biblické
zacinaji své tajemstvi

tak docela bez predchiidcit,

tak od pocatku jako prva dvojice zemé

po vyhnani z raje.

Nemaji, kdo by jim rekl, pojd. Bosi

a zaklesli v sebe pospichaji

nesmirnou pousti lasky za horicim kerem noci svych,
a jen priseznd straz mrtvych

Jje provazi opodal.
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NAVRAT

Modra a modrejsi

oblaka jako lesy,

lesy jak oblaka tahnou se.

Pres prilby klasii it zrajicich vyhled mas
na sever, na jih.

Jak do oéi milujicich do téch obzorii hledis
a vsechno, co s nami stalo se
véera i pred lety,
Ctes psano v té krajiné selské
e v
plné selestu rezného
i hlasti krepelek prede znémi.

Hledis,

tam k jihu silnice cisarska bézi,

tepna mocnarstvi zaslého. I vlak spécha smérem tim.
Nevysmivds se.

Vsechno ma misto i diivod sviij,

vse mukami vykoupeno v tvém mladi i davno dfiv.

Jak v predvecer svatkii

porad slysis odnékud zvony, odnékud hudbu zas.
Zde pruvné, zde proné jsi zkousel versem se tézZce vznést.
2
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Zde prvné. Vsak jména téch osad i v raji si septat
chces,
Jjména vsech vérnych, co tahli zde s nami pluh slunce.

Od obzoru k obzoru

modr lesti v modr oblakii stapi se.

Cni kostely na navrsich a pésiny mezi poli
Jjdou od humen k humniim. A jen bozi muka,
Jjen krize u cest vam pripomenou,

kdo to zde stradal,

kdo krvdacel drasan zlobou let.

Ted sam bozi muka

stojis a vapominas drahych vsech.

A jako bys v jedné ruce drzel ruku mrtvého otce,
a jako bys v druhé ruce drzel ruku zZivého syna,
tusis a milujes daleko od minulosit,

tusis a doufas daleko do budoucnosti,

sam zdrover otec a zarovern syn...

Tak vracis se. Léto vrcholi, kukacka zmlka v modru.

A co se ted déje v mysli tvé,

tot klanéni

tot Setrné odhrnovani rousky bolesti

s tél balzamovanych bédou, s tél prisviinych
utrpenim,

jak nam je ukazaly

poslednivalky...
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Byla to vzpoura. Biih trpél a ¢lovék ponizen.
Vsechno preslo.

Nevidis, kdo by po tobé kamenem hodil,

kdo by té véznil ¢i vyslychal. A ty sam
nechovas v srdci zast k pranikomu.

Tolik jsme vsichni ztratili.
Tolik doufame.
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NAVZDORY BEZUTESNOSTI NEVLIDNE
STRIBRNY LIPAN HLOUBKOU PLUJE

Byla to sobota 30. bfezna 1968. Zacatek jara. Prazského jara. Oné
celospolecenské politické a kulturni oblevy, kterd vSak neméla dlouhé-
ho trvéani. Noviny zacaly psat o komunistickych zlo¢inech 50. let, pro-
bihaly rehabilitani soudy nevinné odsouzenych a tehdy se také
na kratky okamZik vrétili do literatury néktefi zapovézeni a umli¢ovani
basnici a literati. Onu jarni sobotu vyjel na své motorce ,,stopétasedm-
desatce” z prazského Pankrace sedmactyficetilety tiskaf Vaclav Sisel.
PoZadal svého syna, ktery byl tehdy zrovna doma na propustku z vo-
jenské zakladni sluzby, aby jel s nim, ale o pravém diivodu cesty mu
zatim nefekl. Zamifili na svoji zahradni chatku, kterd stavala v Posa-
zavi, mezi obcemi Teletin a Kriiany. Dojeli, prevIékli se a zatopili v kam-
nech. Vaclav Sisel pak vzal ry¢ a krumpda¢ a zacal beze slov kopat
v rohu zahrady u stromu. Syn mu pomahal a teprve po chvili narazili
v hliné na zvlastni pfedmét. Na velkou uzavienou lahev, jejiz hrdlo bylo
zalito voskem. Vynali ji ze zemé, odistili, vzali do chatky a teprve tam
rozruSeny Vaclav Sisel pronesl: , Tak ted kone¢né nastala ta chvile, kdy
to mlZzeme vynést na svétlo.” Jako by to byl vzacny poklad, jedine¢né
poselstvi uloZené v lahvi, vhozené do mofe ¢asu a vyvrzené pribojem
na daleky posazavsky ostrov. A literdrni poklad i poselstvi tehdy jiz
mrtvého bésnika to skutecné bylo. Pan Sisel odstranil zavoskovani
az lahve opatrné vyial rulicku papiri, svazanou gumickou. A prvni, co
z ,vylovenych“ a prekvapivé neznicenych papiril s rukopisy basni zacal
v chatce nahlas Cist, byly ver3e: ,Pod okapem Zalafnim/navzdory bez-
tésnosti nevlidné/jak kriipéj ohné do mlh dusickovych/posledni toho
roku hofi§ ndm.// Daleko k zivym a daleko k mrtvym/jen z doslechu
vime o sladké stfidé rocnich ¢asl/v té zemi zahradniki a rybard,/
odkud jsme vyhnani... //Kdesi jinde, nez jsme, kvét lekninu rozvira

111



se/a stfibrny lipan hloubkou pluje.// B&z, za nas dohor...“ Byla to
Zahradnickova béasen Posledni riize, jejiz skute¢né déjové jadro sam
protagonista Véclav Sisel na Pankraci zazil a byl jednim z jejich G¢ast-
nikd, ba pfimo hrdin{. A tehdy synovi poprvé zacal vypravét o tom, jak
v 50. letech, kdyZ pracoval v pankracké vézenskeé tiskarné jako hlavni
dozorce i odborny vedouci, vytvoril véznénym spisovatellim takové
podminky (v nelidském prostredi ,domu strachu® lidsky snesitelné),
Ze mohli tajné psat a jejich texty uchovaval, vynasel z vézeni a ukryval.
A pravé Jan Zahradnitek mu tehdy ve vézenskeé tiskarné, kde pracoval
nejprve jako jeho pfiruci (ved! Gcetnictvi) a pozdéji ve skladu (vydaval
papir i dalSi potfeby pro provoz tiskdrny), svéfil rukopisy svych bésni,
které v Praze na Pankraci v roce 1953 a 1954 stacil napsat.

Véclav Sisel (1919-1984) o tom v3em v ,tajicim“ roce 1968 na-
psal: , Tyto vzacné rukopisy basni Jana Zahradnicka jsem uchovaval
v pracovnim stole své kancelare ve vézeriské tiskarné, kde jsem byl
vedoucim. U€inil jsem tak proto, ze mé o to Jan Zahradnicek pozadal.
Znal jsem jejich hodnotu a vedlo mé pfesvédceni, které mé utvrzovalo,
Ze jednou musi pfijit doba, kdy jim tvrzend nevina bude prokazéana.
Moje presvédceni se potvrdilo. Je nutné téZ vzit v Gvahu, Ze nase sluz-
ba byla nékdy i téZka a nebezpecna ve sluzebnim styku se skute¢nymi
zlo€inci i konfidenty, ktefi byli rozmistovéani do fad nevinné odsouze-
nych. Ja byl v lednu 1955 néhle propustén ze sluzeb Ministerstva vni-
tra. Dlivod — odmitavy postoj k vystoupeni z fimskokatolické cirkve.
PFi svém odchodu ze sluzby MV jsem povazoval za nutné vzit s sebou
do civilui rukopisy basni Jana Zahradnitka. Po nékolik let byly uloZe-
ny na zahradce mého otce v Praze-Kunraticich. Pozdéji jsem ziskal
vlastni pozemek, prevezl jsem rukopisy tam a znovu je ukryvala zemé
po mnoho rokii ve svém zajeti a k tak vzdcné basnické tvorbé se zacho-
vala zvlast laskavé. Jeho dilo bylo zachranéno. Rukopisy jsou po pat-
nécti letech Citelné a neporuSené. Predal jsem je spisovateltim Frantis-
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ku Krelinovi a Frantisku Knapovi. Casto si opakuji konec jednoho verse
z héasné Posledni rliZe: ,...nase roky prazdné jak ofiSky ztrouchnivélé,/
jimiZ i veverky pohrdaji. Jak je vystiZena ta prazdnota, nicotnost, bez-
mocnost a zavrZeni od lidi vlastniho ndroda. Posledni riiZe ze zahonu
pankréacké véznice! ,B8z, za nas dohot, utrzena ted zboznou rukou.
A byla to jeho ruka, ktera ji utrhla. RiiZe doopravdy dohofela a dovo-
néla, ale kdo vi, kde! To vim jen ja. Byla dorucena opét zboZnou rukou
a odevzdana v ruce posvécené — kanovniku dr. Antoninu StfiZovi, jim
vloZena do vézy, a tak se stala dopliikem vyzdoby vystavené Nejsvétéj-
§i svétosti na hlavnim oltafi chramu vySehradského. Kdo z pfitomnych
tusil, Ze ta riZze byla poselstvim, darem, prosbou i obZalobou téch
a zaty, pfed jejichZ zraky rostla a vykvetla.

Sludny Clovék a neobycejné stateCny dozorce a tiskaF Véaclav Sisel
tak ve stalinském vézeni v ¢ase, kde se na jeho dvore popravovalo,
nejen pomahal uleh¢ovat Janu Zahradnic¢kovi jeho krimindlni vyvrzeni,
ale pro €eskou literaturu zachranil neobycejné silnou basnickou vypo-
véd.

Basnik, prekladatel a esejista Jan Zahradnicek (1905-1960) byl
13. Cervna 1951 v Brné nezédkonné zatCen komunistickou Stéatni bez-
pecnosti a drzen do srpna v brnénské vySetfovaci vazbé (Bratislavské—
Pricni ulice). Z Brna byl prevezen do véznice ve Znojmé, kde pobyl az
do pocatku Cervence 1952. Dne 4. Cervence 1952 byl postaven v Brné
pfed soud s uméle sestavenou ,protistatni skupinou” (v niz byli spiso-
vatelé Josef Knap, FrantiSek Krelina, Bedfich Fucik, Vaclav Prokiipek.
Zdenék Kalista, Ladislav KunciF aj.) a ve vykonstruovaném a dopfedu
rozhodnutém procesu odsouzen k tfinacti letim vézeni. Transportovan
byl do véznice v Praze na Pankraci, odkud byl 11. listopadu 1952
umistén k novému preSetreni pripadu do prazského sidla Statni bez-
pecnosti v Bartoloméjské ulici a znovu se pres kratky pobyt na brnén-
ském Cejlu vratil do pankracké véznice. Odtud byl 2. dubna 1956
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prevezen na Mirov. V z&fi 1956 mu bylo povoleno navstivit manzelku
a déti (nucené vystéhované z Brna), umirajici v tfebicské nemocnici
na otravu houbami. Basnik pfijel pozdé: Iékariim se podafilo zachrénit
jeho Zenu a syna, ale dvé dcerky byly jiz mrtvé. Navic nebyl dodrZzen
pfislib, Ze se uz nebude muset vratit do véznice, a po ¢étrnacti dnech
musel zpét na Mirov dotrpét dalSi Ctyfi léta. PropuStén byl na vSeobec-
nou amnestii v kvétnu 1960. Po navratu k rodiné na Vysocinu, zcela
vyGerpan, po péti mésicich Zivota v bidé a tisni zemfel.

V.

V Gidésnych kriminalnich podminkéach tak vznikaly Zahradnickovy
béasné jeho posledniho tviiréiho obdobi, shrnuté jejich pozdéjsim edi-
torem Bedfichem Fugikem do sbirek Diim strach a Ctyfi léta (Fugik
navrhl i nézvy tituli). Je pravdépodobné, Ze Zahradnicek mnohé ze
svych vézefiskych basni nosil dlouho v paméti a pfi pfileZitosti, kterou
mu poskytl pravé dozorce Vaclav Sisel, fadu z nich hore€naté napsal
na rub krimindlnich formulai v pankrackém skladu a svéfil s diivérou
dozorci. Opis pankrackého konvolutu, ktery se diky Knapovi a Krelino-
vi ocitl v Pamatniku narodniho pisemnictvi, slouZil za podklad pro
prvni vydani Domu strachu v exilovém nakladatelstvi Sixty-Eight Pub-
lishers manzelti Skvoreckych v roce 1981 a dal$i vydéni ze stejné
sazby, pouze zmen$ené do kapesniho formatu (aby se Iépe dalo pre-
vazet pres Zeleznou oponu do tehdejsiho Ceskoslovenska), vydalo
v roce 1986 exilové nakladatelstvi Rozmluvy.

A jestlize tomuto Zahradnickovu krimindlnimu (ne)¢asu predchaze-
ly dvé mohutné béasnické skladby prorocké dikce — La Saletta a Zna-
meni moci—v Domu strachu je basnik intimné sevieny a citlivé kon-
centrovany do hloubky bezéasi. VV téchto verSich vSak z pfedchazejici
bésnické prace ziistdva rozvolnéna dikce a proud vypravéni, avSak
peclivé cizelovany.

Misto vyvrZeni je zfejmé: komunisticky krimindl, vézefiska cela,
¢asto samotka, v jejiz podlaze jsou suky pIné hlav ,v tanci smrtihlavi*
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a ze zdi podrapanych a porypanych ,tlama za tlamou tmou rozvird se
a Sklebi./V tfeskutém tichu fev rouhani jejich se nese k nebi./.../ civi$
na ten rej mazanic na omitce,/ na tu splet tdd, jez v kankanu Sileném/
nestoudné vzdouvaji se.” Jak pfitom nevzpomenout na obrazy a kres-
by vézenskych zdi eského malife Aléna DiviSe, pIné vryp( a zméti

(ve chvili zatceni byly basnikovu synu Jenikovi tfi roky, dcefi Zdislavé
jeden a piil a Klare sotva tfi tydny), psychicky tryznény, zdravotné zde-
vastovany (v dobé zatCeni pobiral Zahradni¢ek invalidni diichod) a fy-
zicky vyGerpany. Biblicky fe¢eno getsemanska zahrada spojena rovnou
s biCovanim. Ale pravé ,navzdory bezatéSnosti nevlidné“, navzdory
priSerné kfivdé a ,pousti Zalarni“ jsou ZahradniCkovy verse svédectvim
0 postupném pfijeti tohoto jobovského ddélu. Bedfich Fugik si vSiml,
Ze ,toto Zahradnitkovo obdobi bylo jeho dal§im pokuSenim smrti,
novym Serem, vy$si zkuSenosti hlasi slySenych za zdi.“ Zdi kobky jako
chodby, tukani spolumukla, rytmus ulice. Ale ve chvilich mystické
koncentrace se zdi UplIné rozpou$téji a na dosah je vesmir s hvézdami
»jez tvrdé Zhnou“, krajina s ptaky, mrtvi pfedci i domov s vlastnim dét-
stvim, Zenou a détmi. Pres ,,dalku, tloustku zdi a zlobu ¢asu* vytrvava
milostnd néha pisatele k Zené Marii i otcovska starost, pribyva slitov-
ného svétla i hudby. Kdyz se spisovatel Josef Knap setkal se Zahrad-
nitkem na spoleéné pankracké cele, navzdy mu utkvél obraz, jak se
basnik alesponi chvili pfed usnutim distancoval od vézeni, a aby se
mohl soustredit sam k sobé a v sobé, pfetahoval si prostéradlo pres
hlavu, pfitom mu ¢ouhaly z kavalce vyhublé kostnaté nohy a ,mél po-
voleno, Ze milze mit u sebe fotografii svych tfi malych déti.”
Zahradnitek chapal, Ze prochazi hroznou zkouskou. Ze je tieba, aby
byl o€istén, obrou$en a promnut. Jasnozfivé vidél, jak jsou jeho dalSi
préatelé ,na svobodé” pronasledovani a doslova Stvéni (v basni Po-
zdrav pfipomind svého pfitele, knéze a basnika Jana Dokulila, skryva-
jiciho se na Vysociné pred StB radu let v ilegalité). A precetl i pfijal
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zachvéni oltainiho kiizku v Gihoti 11. prosince 1949 jako varovné
znameni, jako ,gesto BoZi“ pro narod a lidskou situaci ,smutnych
¢as(“ (basen Uctivani kfiZze). Teprve v této ,,propasti propasti“ mohl
plné zakusit Kristdv soucitny vydech a pfijmout ono zavratné poznni:
.Nesluselo by se nosit velké Stésti,/kdyZ trpi Bilh a byla tak zhanobena/

podoba ¢lovéka.”

V.

Laskavy Ctenar promine, ale nemohu na zavér osobné nevzpome-
nout na to podivuhodné odpoledne prazdninového léta roku 1988, kdy
osmnéctilety studentsky holobradek podnikl na kole vy$lap od praro-
di€l z Velkého Mezifi€i do vyso€inskych kopcd. V Uhfinové vzal
za kliku Zelezné hibitovni branky a nad hrobem tehdy jesté totdlné za-
povézeného basnika se necekané setkal s Marii Zahradnickovou, vdo-
vou po bésnikovi, i jeji snachou, které neznamého studenta pozvaly
na navstévu do Brna. Pani Zahradnickovd pak s nim v byté na SkFiva-
noveé ulici oteviené a nebojacné hovofila o svém osudu, zakazanych
autorech, krestanstvi a autenticky pfiblizovala manzelQv lidsky svét.
Pred odchodem mi darovala drobnou knizku, ktera se lehce vesla
do kapsy — exilové vydani Zahradnickovy vézeriské sbirky Dim strach.
z normalizaéni prasiviny. Cetl jsem ji stale dokola a objevoval basnika,
jehoZ proZivana bolest a obZaloba komunistické zriidnosti zpiisobila
vnitfni otfes a zasadné ovlivnila moji Zivotni cestu. |'s onim Zahradnic-
kovym vypjaté varovnym mementem: ,Nevim, jak na mapé budouc-
nosti Dim strach je oznacen./Ale dokud takové domy, takové hrozné
domy/budou stét v nasich ulicich, v naSich méstech,/vychylen tpénli-
vé zlistane/Kfiz Cihotsky.
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