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Telefon je nesmyslná hračka

Na začátku 19. století bylo učiněno několik pokusů o pro-
pojení amerického východního pobřeží s městy, jež v návaz-
nosti na příchod evropských přistěhovalců vyrůstala na stále 
se posouvající západní hranici. Od roku 1828 se tam náklad, 
zásoby a pošta vozily po železnici, ale předtím byly jediným 
komunikačním prostředkem dostavníky, jejichž cesta trva-
la i několik měsíců. Vše se změnilo v roce 1838, kdy Samu-
el Morse vynalezl první spolehlivý telegraf schopný přená-
šet zprávy na dlouhé vzdálenosti za použití kódu, jejž sám 
vymyslel a který dodnes nese jeho jméno. Zprávu bylo nyní 
možné obdržet téměř ihned poté, co byla odeslána. Telegraf 
zaznamenal okamžitý úspěch a během následujících dvace-
ti let bylo přes celou zemi nataženo telegrafní vedení, které 
bylo zavěšeno na dřevěných sloupech a někde i na stromech. 
Tím, jak se stromy pohybovaly ve větru a dráty se natahovaly 
a kroutily, připomínalo vedení vinnou révu. Právě od toho je 
odvozena roztomilá přezdívka telegrafu, jež se stala zavede-
nou součástí anglického jazyka.

V šedesátých letech 19. století začala nicméně nová gene-
race elektroinženýrů vymýšlet způsoby, jak pomocí drátů 
přenášet hlas. Dne 14. února 1876 zažádali dva z nich – Ame-
ričan Elisha Gray (1835 –1901) a britský inženýr Alexander 
Graham Bell (1847–1922) – v ten samý den na americkém 
patentovém úřadu v New Yorku o zapsání patentu. Následný 
soudní spor vyhrál Bell, protože jeho právník podal žádost 
o dvě hodiny dříve než ten Grayův, a proto se do historie 
zapsal právě první jmenovaný. A co stalo s Grayem? Kdo ví, 
co se stalo, pokud později zjistil, že se jeho právník cestou 
na patentový úřad zastavil na oběd. Právě tak tenká je hra-
nice mezi nesmrtelností a anonymitou, slávou a úpadkem 
v zapomnění.

Tento spor se dostal na veřejnost a setkal se s naprostou 
lhostejností ze strany telekomunikačního a telegrafního prů-
myslu. Ve společnosti Western Union Telegraph Company 
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v New Yorku se v roce 1876 objevila interní zpráva, v níž stá-
lo: „Tento ,telefon‘ má tolik nedostatků, že jej nelze pova-
žovat za komunikační prostředek. Tento přístroj pro nás 
nemá vůbec žádnou hodnotu.“ Prezident společnosti Wes-
tern Union William Orton byl přesvědčen, že telegraf se stal 
„centrálním nervovým systémem obchodu“ a nelze jej ničím 
nahradit. Britové projevili ještě menší nadšení, jak dokazu-
je nabubřelé prohlášení hlavního inženýra britské pošty sira 
Williama Preece: „Američané možná telefon potřebují, ale 
my ne. Máme spoustu poslíčků.“ (Preece se ale přijímat nové 
technologie přeci jen naučil – viz kapitola „Rádio“.)

V roce 1868 proběhla v New York Times zpráva, v níž stá-
lo, že „v New Yorku byl zatčen muž, který se pokoušel vylá-
kat od nevzdělaných a pověrčivých lidí peníze za přístroj, 
jenž má být za pomoci kovových drátů schopen přenést lid-
ský hlas na jakoukoli vzdálenost. Tento přístroj nazývá tele-
fon. Vzdělaní lidé ale vědí, že přenést lidský hlas dráty je 
nemožné.“

V Boston Globe se také objevil článek, v němž se psalo: 
„Dobře informovaní vědí, že lidský hlas není možné přenést 
dráty tak, jak to lze udělat s tečkami a čárkami Morseovy 
abecedy. Ale i kdyby to možné bylo, neměla by tato věc žádné 
praktické využití.“

I přes negativní ohlasy, které tento vynález provázely, 
pokračoval Bell se svým týmem na jeho vývoji a v srpnu 1876 
bylo poprvé v historii možné slyšet lidský hlas na vzdálenost 
deseti kilometrů. Americký prezident Rutherford B.  Hayes 
poté, co mu byl přístroj předveden, nicméně poznamenal: 
„Je to skvělý vynález, ale kdo by jej chtěl používat?“ Bell 
a jeho sponzoři Gardiner Greene Hubbard (jenž se o rok poz-
ději stal Bellovým tchánem) a Thomas Sanders poté nabídli 
tento patent za 100 000 dolarů společnosti Western Union. 
William Orton však opět odpověděl, že telefon „není nic víc 
než nesmyslná hračka“. 

Je známo, že Orton se o pouhé dva roky později svěřil svým 
spolupracovníkům, že kdyby mohl „tento patent nyní kou-
pit za 25 milionů dolarů, byla by to velice výhodná koupě“. 
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dopravy vojáků do míst, která byla jinak nedostupná. Muži, 
který dokázal, že padák, prvně vymyšlený již před pěti sty 
lety, je nakonec velmi dobrý nápad, byl v roce 1970 na brati-
slavském letišti postaven památník.

Starověké vynálezy, které používáme dodnes
Nůžky byly poprvé vynalezeny okolo roku 1500 př. n. l. a jejich 
rané verze se našly již ve starověkých egyptských ruinách. Ty 
byly ukovány z jednoho kusu kovu a tvořil je pár čepelí, přidě-
laných k pružině ve tvaru písmene U. Trvalo dalších 1600 let, 
než Římané vymysleli praktičtější model – použili dvě zkří-
žené čepele a ty uprostřed spojili šroubkem nebo nýtem, což 
zcela odpovídá podobě dnešních nůžek. S úspěchem je vyu-
žívali holiči a krejčí, a přestože Římané šířili své technologic-
ké vymoženosti po Evropě až do 6. století našeho letopočtu, 
v každodenním životě používají obyvatelé evropských zemí 
nůžky až od 16. století, kdy se také začaly masově vyrábět.

Brýle poprvé zmiňují už Římané, přestože nejstarší objevené 
modely pocházejí z Číny a datujeme je do 13. století. Ve stej-
nou dobu pracovali na čočkách, které by napravovaly dale-
kozrakost, nezávisle na sobě dva Italové. Řeč je o Salvino-
vi D’Armantem z Pisy a Alessandru Spinovi z Florencie. Oba 
vyrobili brýle, jež se nosily posazeny na kořeni nosu. Čočky 
sloužící k nápravě krátkozrakosti neboli myopie byly vyrobe-
ny až v 15. století. Dalších dvě stě let trvalo, než kdosi dostal 
nápad, že by se k brýlím daly přidělat nožičky, jejichž kon-
ce by byly zaháknuty za uši. Díky tomuto vylepšení se brý-
le pro své nositele staly mnohem praktičtější pomůckou. 
K významnějšímu pokroku v konstrukci této pomůcky došlo 
pak až v roce 1775, kdy americký politik a vynálezce Benja-
min Franklin přišel na způsob, jak zkombinovat spojky a roz-
ptylky. Vynalezl tak bifokální brýle – napravují krátkozrakost 
a dalekozrakost zároveň –, jež se staly předlohou pro všech-
ny pozdější modely brýlí. Než se brýle staly neodmyslitelnou 
součástí moderního života, trval jejich vývoj celých 1700 let.
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Vynálezci snídaňových cereálií
Pestrobarevné krabice s cereáliemi, jež má mnoho z nás při 
snídani postavené na stole, jsou plné cukru a čokolády a čas-
to je zdobí kreslení skřítci a usmívající se tygři. Ve skuteč-
nosti jsou posledním pozůstatkem bizarního, dlouhotrvají-
cího boje, který v Americe 19. století zuřil mezi vegetariány, 
fanatiky zastávajícími vodoléčbu a adventisty sedmého dne. 

Za tímto soupeřením stála sílící posedlost regulací těles-
ných funkcí. V té době jedla většina Američanů teplou snída-
ni v anglickém stylu. Jídlo, jež obsahovalo spoustu vepřového 
nebo jiného masa, bylo vydatné, ale velmi chudé na vlákninu. 
Následkem toho trpěla většina Američanů zácpou a jinými 
bolestivými zažívacími obtížemi. 

Jelikož jsme v 19. století, nic se nedělalo polovičatě. Prvním 
mluvčím revoluce ve zdravém stravování byl reverend Sylves-
ter Graham (1794 –1851), vegetarián bez jakéhokoli lékařské-
ho vzdělání přesvědčený o tom, že odpovědí na výše zmíně-
né problémy je celozrnná mouka. Na základě jeho kázání tak 
vznikly dodnes populární grahamový chléb a grahamové krek-
ry, jež u spotřebitelů sklidily velký úspěch. Na nějakou dobu se 
ocitly v kurzu vegetariánství a abstinence. Maso bylo označe-
no za nezdravou potravinu, neřku-li za spouštěč živočišných 
tužeb. Kávu a čaj prohlásili za jedy. Netrvalo dlouho a stou-
penci Sylvestra Grahama začali prohlašovat, že po „zdravých“ 
potravinových náhražkách založených na vláknině a obilovi-
nách pátrají ve jménu obecného blaha. Někteří z nich si však 
také jistě uvědomovali, že se na tom dá velice slušně vydělat.

V roce 1858 převzal dr. James Caleb Jackson (1811–1895) 
neúspěšné vodoléčebné lázně ve státě New York a přejme-
noval je na „Náš domácí hygienický ústav“. Pacienti zde byli 
podrobováni tvrdému režimu a nepříjemným procedurám 
a dostávali stravu založenou na rozličných obilovinách, kte-
rá se velice podobala tomu, čím se krmila hospodářská zvířa-
ta. V roce 1863 vynalezl Jackson první snídaňové cereálie, jež 
pojmenoval Granula. V žádném případě však nešlo o rychlé 
občerstvení – cereálie se přes noc musely namočit do mléka, 
aby mohl strávník ráno kousky tvrdé jako kámen vůbec pozřít. 
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Přesto se Granula stala velmi populární a Jackson na ní vydě-
lal desetkrát víc, než co do jejího vývoje investoval. 

Přibližně v té samé době založili adventisté sedmého dne 
ve městě Battle Creek v Michiganu sanatorium, kde se nej-
novější metodu zdravého stravování pokusili zavést do pra-
xe. Uchytila se však až tehdy, když se vedoucím lékařem stal 
John Harvey Kellogg (1852–1943). Doktora Kellogga na tuto 
pozici pečlivě vybrali samotní adventisté, kteří předtím bed-
livě dohlíželi na každou fázi jeho lékařského i duchovního 
vzdělání. Na základě svých zkušeností z internátní školy, kde 
si nemohl vařit a jeho jídelníček se omezoval na vegetarián-
skou stravu předepsanou jeho náboženstvím, si hladový mla-
dý muž uvědomoval potřebu hotových snídaňových cereálií, 
jež by člověk nemusel předem připravovat. Roku 1880 přišel 
Kellogg se směsí pšenice, ovsa a kukuřice, z níž upekl malé 
sušenky, které troufale pojmenoval Granola. V zemi, kde bylo 
snadné uspět přes noc, se jeho sušenky setkaly s obrovským 
úspěchem.

„Protože se zde prodává již přes padesát zahraničních modelů aut, 
je velmi nepravděpodobné, že si japonský automobilový průmysl 

z amerického trhu ukrojí velký kus.“ 
Business Week USA, 2. srpna 1968

O několik let později, v roce 1893, vymyslel právník z Den-
veru Henry D. Perky (1843 –1906) zcela jiný výrobek, jenž 
mu měl pomoci zbavit se trávicích problémů. Pojmenoval jej 
„Drcená pšenice“. Pšenice se nejdříve nechala vařit v páře, 
dokud nezměkla, a následně procházela systémem drážko-
vaných válečků, čímž se z pšeničné hmoty vytvořila vlákna. 
Ta byla posléze slisována dohromady a rozřezána na jednot-
livé kousky, jež sám Perky nazýval „mé celozrnné polštář-
ky“. Tento výrobní postup se však bohužel neosvědčil, vlhká 
pšenice se totiž brzy kazila. Nedlouho poté přišel za zklama-
ným vynálezcem doktor Kellogg s nabídkou 100 000 dola-
rů za patenty, jež mu na výrobu jeho cereálií udělily americ-
ké úřady. Svou nabídku však v rozhořčení nad neúměrnými 
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požadavky Henryho Perkyho záhy stáhl. Doktor Kellogg své-
ho rozhodnutí později velmi litoval, zejména proto, že během 
společného rozhovoru Perkymu vyzradil tajemství pomalého 
sušení svých vlastních výrobků, což jim zaručovalo dlouhou 
trvanlivost. Vybaven touto informací Perky provedl drobné 
změny na svých strojích a začal své cereální polštářky sušit. 
Pak už mohl jen nečinně přihlížet tomu, jak se mu do klína 
kutálejí peníze a jak se z něj stává nesmírně bohatý muž. 

Kellogg Perkymu samozřejmě záviděl a po dlouhém expe-
rimentování vynalezl postup spočívající v tom, že pšenici nej-
dříve uvařil, poté z ní vylisoval lupínky, a ty nakonec usušil. 
Brzy se ukázalo, že lupínky „Granose Flakes“, jak je pojmeno-
val, se stanou významným obchodním artiklem. Ne však pro 
našeho dobrého doktora. Kellogg totiž nebyl příliš obchodně 
nadaný a zajímal se téměř výhradně o své sanatorium. Jediný-
mi konzumenty jeho výrobků tak po nějakou dobu byli pouze 
jeho pacienti.

Člověkem, jenž měl největší podíl na tom, že se snída-
ňové cereálie dostaly rychle na pulty amerických obchodů, 
byl Charles William Post (1854 –1914). Do podnikání s cereá
liemi se vrhl po řadě podnikatelských neúspěchů, následkem 
kterých dokonce zkolaboval. Díky tomu se roku 1891 dostal 
do Kelloggova sanatoria, kde se mu sice nedostalo příliš účin-
né léčby, ale během svého pobytu si uvědomil, že obchodo-
vání se zdravými potravinami, a obzvlášť náhražkami kávy, 
představovalo potenciální zlatý důl. Již jen samotná předsta-
va bohatství jej musela jistě alespoň trochu vzpružit. Poté, 
co sanatorium opustil, si v Battle Creek založil svůj vlastní 
zdravotní ústav a během následujících čtyř let vyvinul z pše-
nice a melasy bezkofeinový nápoj zvaný Postum. Ch. W. Post 
následně využil svých zkušeností s prodejem a rozjel obrov-
skou reklamní kampaň, díky níž se jeho výrobek setkal s vel-
kým úspěchem. 

Post tvrdil, že na světě existuje nesčetně fyzických a mrav-
ních chorob (mezi něž počítal dokonce i rozvod a kriminali-
tu mládeže), jež způsobuje káva. Všech se ovšem, dle jeho 
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slov, bylo možné zbavit díky produktu Postum, nápoji, díky 
němuž měla být „krev ještě rudější“. O dva roky později uve-
dl Post na trh ještě větší trhák. Jako obilný nápoj byl sice 
výrobek jménem Grape Nuts propadák, ale jakmile se začal 
prodávat jako snídaňové cereálie, stal se záhy bestsellerem. 
(Pokrm byl slazen maltózou, kterou Post nazýval hroznovým 
cukrem a o níž se domníval, že má ořechovou chuť. Odtud 
plyne název produktu.) Okolo roku 1902 již Post vydělával 
více než milion dolarů ročně, což je i v dnešní době velký 
obnos, tehdy to však bylo ohromné jmění. 

Mladší bratr J. H. Kellogga, Will Keith (1860 –1951), jenž 
pomáhal s  řízením sanatoria, vylepšil nápad s  „Granose 
Flakes“, a to tak, že lupínky vyrobil z kukuřice. Nakonec se 
však bratři Kelloggové nepohodli a v roce 1906 založil mladší 
z nich, W. K. (jehož podpis lze dodnes nalézt na každé krabici 
s cereáliemi jako ochrannou známku společnosti), obrovské 
impérium vyrábějící snídaňové cereálie. Původní název této 
firmy zněl Battle Creek Toasted Corn Flake Company, nicmé-
ně od roku 1922, kdy byl již výrobek, na němž Will založil svůj 
úspěch, nejslavnější snídaňovou cereálií na světě, nese spo-
lečnost jméno Kellogg Company. Zhruba ve stejné době, kdy 
se Will Keith Kellogg rozhodl prorazit se svým produktem, se 
na trh s cereáliemi snažily proniknout stovky dalších poten-
ciálních podnikatelů a výrobců, přičemž mnoho z nich pře-
sídlilo přímo do Battle Creek, aby zde založili své firmy. Brzy 
v tomto malém městě sídlilo již třicet různých společností 
vyrábějících cereálie, většina z nich však pochybné pověsti. 
Američané si tak mohli vybrat z nepřeberného množství růz-
ných druhů cereálních výrobků, z nichž každý sliboval vyléčit 
všechny jejich neduhy.

Ale navzdory tomu, že byly původně vynalezeny pro potře-
by hnutí za zdravou výživu, nemají snídaňové cerálie žád-
nou zvláštní výživnou hodnotu vyjma té, kterou disponuje 
samotná obilnina, z níž jsou vyrobeny. Proto se dnes také 
do mnoha z nich uměle přidávají vitamíny. Hlavním zdrojem 
živin je ve skutečnosti mléko, jímž cereálie zaléváme. 
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roku 1997 Adrianem Lynem. Lolita se rovněž stala předmě-
tem mnoha divadelních adaptací, dvou oper, dvou baletních 
představení a jednoho muzikálu. Na žebříčku 100 nejlepších 
anglickojazyčných románů 20. století podle Modern Library 
zaujímá čtvrté místo.

„Zdá se mi jasné, že možnosti letadla, o kterém jsme si 
před dvěma třemi lety mysleli, že je řešením problému,  
byly vyčerpány a že musíme svou pozornost obrátit jinam.“
Americký vynálezce Thomas Edison, rok 1895

J. K. Rowlingová – Harry Potter a kámen mudrců
V prosinci 1993 bydlela bývalá učitelka a do té doby neúspěš-
ná spisovatelka J. K. Rowlingová (nar. 1965) sama v malém 
pronajatém bytě ve skotském Edinburgu, kam utekla z Por-
tugalska od otce své šestiměsíční dcery. V té době neměla nic 
víc než první tři kapitoly příběhu, jenž ji prvně napadl, když 
několik let předtím cestovala přeplněným vlakem do Lon-
dýna, a který začala sepisovat ve volném čase během svého 
pobytu v Portu. Jelikož neměla nic moc jiného na práci, cho-
dila svobodná matka s kočárkem na procházky, a jakmile její 
dcera usnula, usadila se v kavárně, aby zapracovala na dal-
ších kapitolách svého příběhu.

V roce 1995 dokončila Rowlingová první verzi příběhu, 
který nazvala Harry Potter a kámen mudrců. První tři kapi-
toly poté zaslala literární agentuře Christophera Littla, jenž 
souhlasil s tím, že ji bude zastupovat. Během následujících 
dvanácti měsíců však obdržela agentura od různých vydava-
telů dvanáct odmítavých stanovisek, jež se zakládala na tom, 
že rukopis „příliš dlouhý“. Nadto se zdálo, že příběh nikoho 
nezajímá. Rowlingová, jak sama v roce 2008 přiznala, se teh-
dy cítila jako ztroskotanec: „Kdybych uspěla v něčem jiném, 
možná bych nikdy nenašla odhodlání uspět v jediné oblasti, 
do níž opravdu patřím. Byla jsem osvobozená, protože mé 
největší obavy se již předtím naplnily a já byla stále naži-
vu. Pořád jsem měla svou dceru, již jsem hluboce milovala, 
a také starý psací stroj a nosný nápad.“ 
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V té době přežívala Rowlingová na podpoře, a to až do roku 
1996, kdy si několik kapitol z její knihy vzal s sebou na víkend 
domů redaktor londýnského vydavatelství Bloomsbury Barry 
Cunningham, aby dohnal resty a přečetl něco z nabízených 
rukopisů. Ale teprve až když si první kapitolu přečetla osmi-
letá dcera generálního ředitele Nigela Newtona Alice, jež se 
ihned po jejím přečtení dožadovala dalších se slovy „je to 
mnohem lepší než vše ostatní“, jí Bloomsburry učinilo nabíd-
ku. Spisovatelce nabídli částku ve výši 1500 liber za rukopis 
plus případné tantiémy z prodeje knihy. Rowlingové zároveň 
doporučili, aby si našla „normální práci“, protože je všeo-
becně známo, že dětské knihy se špatně prodávají a „nikdo 
na nich nevydělá“. 

V roce 1997 požádala Rowlingová Skotskou uměleckou 
radu o udělení grantu ve výši 8000 liber. Její žádost byla nako-
nec schválena a díky tomu mohla ještě nějakou dobu pokra-
čovat v psaní. V červnu 1997 Harry Potter a kámen mudrců 
konečně vyšel, avšak v nákladu pouhých 500 výtisků, z nichž 
300 bylo určeno pro knihovny. Výtisky z prvního vydání se 
dnes mezi sběrateli prodávají za více než 40 000 liber. Kniha 
se zpočátku prodávala velmi pomalu, přestože se mezi čer-
vencem a zářím objevily nejprve v místních a poté i v celoná-
rodních novinách pozitivní recenze. Zásadním zlomem, jež 
přinesl románu Harry Potter a kámen mudrců publicitu, byl 
půl roku po vydání díla zisk Národní knižní ceny. Právě tehdy 
se zrodila knižní a filmová značka jménem Harry Potter, jejíž 
dnešní hodnota činí závratných 25 miliard dolarů.

Další spisovatelé, kteří byli tvrdě odmítnuti 
Popravdě, knižní průmysl není místem pro slabé povahy. 
Od jeho počátků bylo mnoha spisovatelům, kteří se posléze 
proslavili po celém světě, řečeno, že jejich náměty jsou pří-
šerné.

Když šestačtyřicetiletá bývalá letuška Mary Higgins Clar-
ková (nar. 1927) v roce 1975 poslala svůj první román Kam se 
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poděly děti do vydavatelství, dozvěděla se, že redaktorům se 
hrdinka zdá příliš nudná. Nyní je v oběhu už 75. vydání této 
knihy, jež se stala prvním z jejích dvaačtyřiceti bestsellerů. Ty 
jí vydělaly již více než 60 milionů dolarů.

Kennethu Grahamovi (1859 –1932) zase na jeho Vítr ve 
vrbách aneb Žabákova dobrodružství řekli: „Je to lehkomy-
slný prázdninový příběh, který se nikdy nebude prodávat.“ 
O sto let a více než dvacet milionů prodaných výtisků později 
se kniha stále dobře prodává.

„To je tak špatně napsané,“ zněl verdikt, který si vyslechl 
Dan Brown (nar. 1964) na Da Vinciho kód, než se s 200 milio-
ny prodanými výtisky stal dvacátým nejprodávanějším auto-
rem všech dob.

Paulo Coelho (nar. 1947) prodal 800 výtisků Alchymisty. 
Pak si našel jiného vydavatele, který toto číslo mírně zvedl 
na 75 milionů.

Americkému zubaři Pearlu Zane Grayovi (1872–1939) 
v roce 1903 radili, ať to vzdá, že se jako spisovatel stejně ne
uchytí. Jeho knihy se dodnes vydávají, prodalo se jich odha-
dem přes 250 milionů.

Dr. Seussovi (1904 –1991) zase jednou řekli, že jeho knihy 
pro děti jsou natolik odlišné od všech ostatních, že se nikdy 
nebudou prodávat. Tři sta milionů prodaných knih ale udě-
lalo z Theodora Seusse Geisela devátého nejprodávanějšího 
autora všech dob.

„Kdo by si chtěl přečíst knížku o rackovi?“ zeptali se Ri-
charda Bacha (nar. 1937), když odmítali jeho knihu Jonathan 
Livingston Racek. Zatím si ji přečetlo čtyřicet čtyři milionů 
čtenářů a jejich počet narůstá.

Než se prodalo třicet milionů výtisků Údolí panenek, tak 
si spisovatelka Jacqueline Susannová (1918 –1974) vyslechla, 
že je „nedisciplinovaná, užvaněná spisovatelka-amatérka“.

Kniha Jih proti severu byla předtím, než její autorka Mar-
garet Mitchellová (1900 –1949) našla vydavatele, který doká-
zal prodat 30 milionů výtisků, odmítnuta devětatřicetkrát. 

William Golding (1911–1993) zase dostal dopis, ve kte-
rém Pána much odmítli se slovy: „Je to absurdní, nezajímavé 
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fantasy, nudná pitomina.“ Osobně si myslím, že na tom něco 
pravdy bude.

Tři roky se Meg Cabotové (nar. 1967) pod postelí hromadi-
ly odmítavé dopisy, než se Deníků princezny konečně chopil 
vydavatel a prodal na patnáct milionů výtisků.

Poté, co byla Audrey Niffeneggerová (nar. 1963) odmítnu-
ta pětadvaceti literárními agenty, rozhodla se poslat nevyžá-
danou kopii svého rukopisu malému sanfranciskému vyda-
vateli a pak jen s napětím čekala na odpověď. Vydavatelství 
MacAdam/Cage se její kniha Žena cestovatele časem zalíbi-
la a rozhodlo se ji vydat. Nakonec se prodalo třicet milionů 
výtisků a kniha byla přeložena do třiceti tří jazyků.

Vypravěčem knihy Gartha Steina (nar. 1964) Umění závo-
dit v dešti je pes. To jeho agenta odradilo. Stein si našel nové-
ho a společnost Folio Literary Management ihned prodala 
práva na knihu se psím hrdinou za více než milion dolarů.

Jeden vydavatel odmítl práva na Válku světů od H. G. Wellse 
(1866 –1946) se slovy: „Je to nekončící noční můra, po jejímž 
přečtení nelze říct nic než ‚Je to malá děsivá kniha, nečtěte 
ji,‘“. Tahle malá děsivá kniha se od roku 1898 neustále vydává 
a je považována za klasiku.

V roce 1956 se Patrick Dennis (1921–1976) stal prvním 
spisovatelem, který měl na seznamu bestsellerů New York 
Times tři knihy naráz. Než se tak stalo, posílal své rukopisy 
americkým vydavatelům v abecedním pořadí. Jeho vydavate-
lem se nakonec stal Vanguard Press.

Alexe Haleyho (1921–1992) během osmi let odmítli dvěstě-
krát. Až potom byla jeho kniha Kořeny vydána. Během prv-
ních osmi měsíců od vydání se prodalo 1,5 milionu výtisků.

Státní historický park Jacka Londona poblíž města Glen 
Ellen v Kalifornii vlastní sbírku šesti set odmítavých dopisů, 
které Jack London (1876 –1916) obdržel, než prodal svou prv-
ní povídku.
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Televizní deka Snuggie

Snuggie je obyčejně popisována jako dlouhá deka s ruká-
vy vhodná pro ženy i muže. Vznikla v roce 1998 pod názvem 
„Slanket“, ale pro obchodní účely byla přejmenována na 
Freedom Blanket. Nápad vzešel z hlavy matky vysokoškol-
ského studenta Garyho Clegga, jež se svému synovi rozhod-
la vyrobit deku s jedním rukávem, do níž by se mohl zabalit 
ve svém prochladlém kolejním pokoji a jednou volnou rukou 
zároveň dál pracovat. Clegg později k dece přidal druhý ru-
káv, a tak vznikl výrobek, jenž se zpočátku prodával za 14,95 
a 19,95 dolarů za kus. Varianta s názvem Snuggie se na trhu 
objevila v roce 2008 a do konce roku 2009 se jí prodaly cel-
kem čtyři miliony kusů. Celosvětové zisky z prodeje této deky 
dnes převyšují půl miliardy dolarů. Jen si to představte – půl 
miliardy dolarů za župan.

Plastová kost přání
Kdo by si to byl pomyslel? Falešná kost přání, díky níž se 
na Vánoce nebo na Den díkuvzdání vaše děti nebudou hádat, 
kdo obdrží jedinou vidlicovou kost (známou jako kost přá-
ní) ze svátečního krocana. Nápad na výrobu plastových kostí 
přání dostal v roce 1999 Ken Ahroni. Jeho společnost Lucky 
Break Wishbones dělá nyní rozmazleným dětem takovou 
radost, že svému zakladateli přináší každoroční zisk ve výši 
2,5 milionu dolarů. Jak to, že mě to nenapadlo?

Zpívající ryba Billy Bass
Snad každý z nás tuhle zpívající rybu, jež se v devadesátých 
letech minulého století stala v Americe obrovským hitem, 
už někdy někde viděl, případně o ní alespoň slyšel. Kdo by si 
byl pomyslel, že jen v roce 2000 se jich prodá více než milion 
za cenu 20 dolarů za kus?
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Dieselový motor

Rudolf Diesel (1858 –1913) se narodil v Paříži jako syn němec-
kého knihaře. Když v roce 1870 vypukla prusko-francouz-
ská válka, byla jeho rodina spolu s dalšími Němci žijícími 
ve Francii nucena opustit svůj domov. Avšak místo toho, aby 
se vydali na východ, uprchli Dieselovi do Londýna. Svého 
dvanáctiletého syna Rudolfa nicméně poslali zpět do rod-
ného města Augsburgu, aby tam žil se svou tetou a strýcem, 
profesorem matematiky Christophem Barnickelem. Poté, co 
Rudolf dokončil střední školu jako premiant, vyjádřili jeho 
rodiče přání, aby za nimi přijel do Londýna, našel si tam prá-
ci, a pomáhal tak živit rodinu. Rudolf se však místo toho 
přihlásil na Královskou bavorskou polytechniku v Mnicho-
vě, kde studoval pod vedením německého inženýra Carla 
von Lindeho, průkopníka v oblasti chladících strojů. Vyso-
kou školu se Dieselovi nepodařilo dokončit hned napopr-
vé, protože onemocněl tyfem a závěrečné zkoušky nestihl 
splnit v řádném termínu. Rudolf se však nevzdal. Když čekal 
na další termín zkoušek, získal praktickou zkušenost se stro-
jírenstvím ve švýcarském podniku bratří Sulzerů. V roce 1880 
ve dvaadvaceti letech úspěšně odpromoval. Po zisku inže-
nýrského diplomu se přidal k von Lindemu, jenž tou dobou 
v Paříži budoval chladicí a mrazicí stroje. Během pouhého 
roku se stal Diesel výkonným ředitelem továrny. Jedním 
z jeho prvních rozhodnutí bylo vyvinout výkonnější motor 
a zdroj energie, než jaký představovaly parní stroje, na něž 
se tehdy průmysl spoléhal.

Hlavním problémem parních strojů byly tepelné ztráty, 
kvůli nimž se jejich účinnost pohybovala pouze kolem dese-
ti procent. Diesel se proto vrhl na vývoj nového typu moto-
ru, jenž využije co nejvíce vyprodukované energie. Začal tedy 
experimentovat s již existujícími motory, přičemž se snažil 
přijít na způsob, jak by je mohl upravit. Jeho snahy podpo-
roval také sám von Linde, jehož firma zažádala v průběhu 
Dieselova výzkumu o mnoho patentů. První pokusy byly nic-
méně katastrofální a málem skončily tragicky, protože jeden 
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z Dieselových testovacích motorů explodoval a málem svého 
konstruktéra zabil. Po mnoha měsících strávených v nemoc-
nici se Rudolf vrátil do práce s novým nápadem. Vzpomněl 
si totiž, jak se pokaždé zahřálo tělo hustilky, když v dětství 
nafukoval kolo a stlačený vzduch se z pístového mechanismu 
dostával do nafukované duše.

V roce 1891 již ale von Linde se svým chráněncem ztratil 
trpělivost a profesně se rozešli. Aby mohl pokračovat ve své 
práci, musel si Diesel najít nového sponzora. Tím se nako-
nec stal inženýr Heinrich von Buz z rodného města Dieselo-
vy rodiny Augsburgu, jenž vynálezci mezi lety 1893 a 1897 
poskytl potřebné prostředky i zázemí. Roku 1895 byl Rudol-
fu Dieselovi konečně udělen patent na vznětový motor pro 
Německo a Spojené státy. Jeho vynález fungoval z velké čás-
ti na principu hustilky – píst stlačuje ve válci vzduch, jenž se 
stává natolik horkým, že zapálí palivo, které zase posune píst 
zpátky dolů, načež se celý cyklus opakuje.

Oproti parním motorům, jež se používaly předešlých dvě 
stě let, šlo o ohromný pokrok. Ještě důležitější však byla sku-
tečnost, že svůj motor představil v době rostoucího auto-
mobilového a nadcházejícího leteckého průmyslu. Ani jeden 
z nich by se nevyvinul nebýt Dieselovy vytrvalosti a odhodlá-
ní, o jeho hustilce ani nemluvě. To si dobře uvědomoval i sám 
vynálezce, když své ženě napsal: „V tuto chvíli jsem daleko 
před vším, čeho kdy bylo dosaženo, že – alespoň co se týče 
výroby motorů na naší malé planetě – představuji ve svém 
oboru na obou stranách oceánu absolutní špičku.“

Se svými patenty v kapse Rudolf Diesel ve svých sedmatři-
ceti letech velmi zbohatl a jeho motory se záhy začaly vyrábět 
po celém průmyslovém světě. Jeho bohatství ale nemělo dlou-
hého trvání. Svou daň si vybraly jak nákladné soudní spory, 
když se snažil chránit svůj patent, tak špatné investice a rozha-
zovačný životní styl jeho rodiny. Když si Diesel začal uvědomo-
vat, že mu rychle dochází peníze, domluvil si řadu krizových 
schůzek s finančními poradci ve svém londýnském ústředí.

Dne 29. září 1913 Diesel nastoupil na palubu poštovní 
lodi Dresden, která směřovala do Londýna. Během plavby 
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povečeřel a kolem desáté večer se odebral do své kajuty. Ješ-
tě předtím požádal členy posádky, aby jej vzbudili v 6:15 ráno. 
Následující den však posádka kapitánovi lodi nahlásila, že 
po slavném vynálezci není ani vidu, ani slechu. Jeho kajuta 
zela prázdnotou, v posteli přes noc nikdo nespal a jeho noč-
ní košile ležela netknutá na pokrývce. Jeho kapesní hodin-
ky ležely na nočním stolku a klobouk a kabát byly úhledně 
srovnány. Rudolfa Diesela již nikdo nikdy neviděl. O deset 
dní později vylovil holandský parník z vod Severního moře 
tělo, jež bylo v takovém stádiu rozkladu, že jej nebylo mož-
né identifikovat. Posádka proto mrtvole odebrala osobní věci 
a následně ji pochovala v moři. O několik dní později Rudol-
fův syn Eugen věci identifikoval a potvrdil, že patřily jeho otci. 
Sebevražda se ukázala jako nejpravděpodobnější vysvětlení, 
zejména proto, že jediným zázanamem v jeho deníku byl pro 
ten den černý křížek. Své manželce dal navíc před odjezdem 
tašku a požádal ji, aby ji otevřela až za týden. Uvnitř se nachá-
zelo několik výpisů z bankovních účtů – všechny s konečným 
zůstatkem prakticky nula – a 200 000 německých marek 
v hotovosti. Nikdy však nebyla vyloučena ani vražda, neboť 
Dieselovy obchodní a vojenské aktivity mohly posloužit jako 
motiv. Smrt muže, jehož motory v té době poháněly výrobní 
závody, lokomotivy, auta, nákladní vozy, vzducholodě, leta-
dla, ponorky a lodě, je opředena tajemstvím. I dnes, o více 
než sto let později, představuje motor Rudolfa Diesela stále 
jeden z nejdůležitějších zdrojů energie na Zemi. 
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