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K A P I T O L A  3

„ORANŽOVÁ HROZBA“ A RANÝ DISENT

„Revolucija budět!“ (Revoluce bude!), hlásalo v polovině roku 2005 
jedno graffiti – slogan byl nastříkán pod obrázkem zaťaté pěsti – 
poblíž mého domova v centru Moskvy. V Rusku, kde slovo revoluce 
už řadu let nikdo nevyslovil vážně, nápis působil poněkud dráždivě. 
Objevila se tu jen jakási beznadějně stará veteš, anebo varování před 
nadcházejícími zmatky? Graffitti jsem si vyfotografoval. Druhý den 
už tam nebylo.

Zaťatou pěst si za svůj symbol zvolila Oborona (Obrana), proti‑
putinovské hnutí mladých, neskrývaně inspirované takzvanými 
barevnými revolucemi, jež v letech 2003 –2005 svrhly promoskev‑
ské režimy v bývalých sovětských republikách a také o něco starším 
podobným hnutím v Srbsku. Stejný symbol se používal v různých 
formách ve všech těchto revoltách a zakladatelé Oborony jím chtěli 
„šokovat a rozzuřit“ Kreml.

Barevné revoluce začaly Růžovou revolucí v Gruzii na sklonku 
roku 2003, když protesty proti zmanipulovaným volbám vynesly 
k moci prozápadního politika Michaila Saakašviliho. Události se 
zopakovaly přibližně po roce při Oranžové revoluci na Ukrajině, kdy 
asi milion lidí tábořilo v hlavním městě země Kyjevě a požadovalo 
anulování výsledků sporných prezidentských voleb. Volby se nakonec 
opakovaly a vítězem se stal proamerický kandidát Viktor Juščenko, 
který sliboval, že Ukrajinu přivede do NATO. Model pokračoval 
na jaře roku 2005 v Kyrgyzstánu, když po opakované parlamentní 
volbě svrhly prezidenta Askara Akajeva (muže, na jehož holou hla‑
vou kdysi Jelcin poklepal lžičkou) a jeho vládu. Všechny tři barevné 
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revoluce Putin a jeho administrativa sledovali s velkou nervozitou, 
avšak nejnestravitelnější byla ztráta Ukrajiny. Mnoho Rusů včetně 
Putina Ukrajinu vnímá pouze jako prodloužené Rusko. Každý šestý 
obyvatel Ukrajiny je etnický Rus a miliony lidí na východě země 
vůbec nemluví ukrajinsky. „Ukrajina ani není stát,“ řekl údajně Putin 
Georgi W. Bushovi v roce 2008.1 Putina protesty Oranžové revoluce 
v Kyjevě tak rozlítily, že naléhal na odstupujícího prezidenta Leonida 
Kučmu, aby ulice vyklidil silou. Kučma, budiž mu to ke cti, odmítl.2

Oborona vznikla právě na pozadí těchto rostoucích tenzí – skupina 
mladých protiputinovských aktivistů tehdy spojila síly k pokusu vyvi‑
nout na Kreml tlak. Hnutí mladých sehrálo vedoucí úlohu v povstá‑
ních na Ukrajině, v Gruzii a Srbsku a Oborona chtěla jejich úspěch 
zopakovat v Rusku. Oleg Kozlovskij, výmluvný mladý Moskvan, 
který patřil k hlavním postavám hnutí, mi cíle Oborony vysvětlil takto: 
„Sjednotit opozici, moc dát do rukou mladým, pomáhat rozpoutat 
lidové nenásilné demokratické protesty.“3 Účast na první demonstraci 
hnutí však byla skromná: na moskevské shromáždění pod heslem 
„Dost bylo Putina!“ v polovině roku 2005 přišlo jen pár stovek lidí.

Protikremelská hnutí zažívala krušné časy, zvláště ta, která ote‑
vřeně přiznávala svou inspiraci. Státem kontrolovaná média se silně 
zaměřila na přítomnost amerických prodemokratických skupin 
v Gruzii a na Ukrajině a vysílala do éteru nařčení, že vzpoury jsou 
součástí spiknutí NATO s cílem obklíčit a posléze napadnout Rusko. 
Oranžová najednou začala být silně nepopulární. „Protože se státní 
propaganda soustředila na diskreditaci jak domácí opozice, tak Oran‑
žové revoluce, nebylo vůbec snadné být s obojím spojován,“ přiznal 
Kozlovskij.4

Přestože zdroje Oborony byly skromné a ohlas omezený, Kreml 
se ji snažil rychle zardousit. Skupina se stala častým terčem útoků 
úřední moci, k nimž patřily i razie v její maličké úřadovně a otevřené 
obtěžování jejích členů. Kozlovskij byl dokonce nezákonně na šest 
měsíců odveden do drsné ruské armády.

Taková bezohledná taktika mnoho pozorovatelů zmátla. Proč si 
úřady myslí, že musí tvrdě zasáhnout proti okrajovým skupinám, jež 
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mají malou nebo nulovou podporu veřejnosti? Copak tím neposkytují 
protestním hnutím publicitu a nedodávají věrohodnost?

Kozlovskij má v tomhle jasno. „Úřady to chápaly tak, že když 
nechají malé skupinky svobodně protestovat, mohou se rychle rozrůst 
a vymknout se kontrole. Proto chtěli zadusit revoluci v zárodku a uká‑
zat společnosti, kde jsou meze. Prozatím tahle taktika fungovala.“

P U T I N O V A  M L Á D E Ž

Barevné revoluce Putina něco velice důležitého naučily. V případě, 
že by se „Oranžová hrozba“ rozšířila do Ruska, by se Kremlu hodili 
jeho vlastní demonstranti. Loajální aktivisté by měli být mladí, 
fyzicky zdatní a schopní rozbít masové demonstrace ukrajinského 
typu. Politická apatie mezi mladými se v prvních letech jeho prezi‑
dentství Putinovi hodila, teď však potřeboval jejich aktivní podporu. 
Blížily se parlamentní volby v roce 2007 a prezidentské volby měly 
následovat o rok později: Kreml musel být ve střehu. Barevné revo‑
luce koneckonců odstartovala sporná sčítání hlasů. S šedou eminencí 
Surkovem, který udal směr, začal masivní přerod již dříve existující 
proputinovské mládežnické skupiny zvané Jdoucí společně. „V deva‑
desátých letech jsme mládež téměř ztratili,“ řekl Surkov. „O politiku 
se skoro nezajímala, což možná bylo i dobře.“5 Ale doba se změnila. 
Neřízená energie mládeže v sobě skrývala příliš velký potenciál, než 
aby se nechala ležet ladem. Půdu pro vytvoření Surkovovy „super‑
vlastenecké“ organizace mládeže připravili prokremelští aktivisté 
tím, že objížděli vysoké školy a univerzity a líčili nebezpečí údajného 
spiknutí USA s cílem zotročit Rusko.

V dubnu roku 2005, ani ne rok po Oranžové revoluci, Surkov 
představil svůj nejnovější výtvor: Naši. Slovo „naši“, historicky pou‑
žívané od devatenáctého století k rozdělení světa na přátele a nepřá‑
tele, dostalo v sovětské éře silný politický smysl. Při vyslýchání 
disidentů důstojník KGB často začal slovy: „Vy nejste náš,“ na což 
druhý důstojník, hrající „toho hodného“, namítl: „Ale vy přece jste 
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náš, nebo ne?“6 Zvolený název působil, neboť mířil na tradičně silné 
ruské vlastenecké cítění a kolektivismus. Název hnutí vlastně říkal: 
jsi s vlastí, nebo proti ní.

„První hoši, kteří do Naši vstoupili, byli supervlastenci,“ řekl 
Sergej Markov, politický konzultant, který na projektu pracoval 
se Surkovem. „A první podmínka vstupu byla geografická. Museli 
bydlet do vzdálenosti deset hodin cesty autem, aby mohli nasednout 
na noční autobus a ráno být v Moskvě, obsadit Rudé náměstí a bránit 
svrchovanost státu.“7

Naši nebyla svým charakterem pouze obranná organizace: její 
členové narušovali protiputinovské protesty a bili opoziční aktivisty 
a novináře. Při jednom dobře známém incidentu členové Naši poká‑
leli zaparkovaný vůz patřící mladému členovi protestního hnutí. 
Kremlem podporované hnutí hrozilo protiputinovským aktivistům 
spíše jako svým nepřátelům než jako politickým oponentům. Bylo 
to osobní. Mládežnická skupina rovněž obtěžovala zahraniční diplo‑
maty, jmenovitě britského velvyslance Anthonyho Brentona, na něhož 
se soustředila poté, co navštívil opoziční konferenci v ruském hlav‑
ním městě. Členové Naši jej pronásledovali dalších šest měsíců, 
a dokonce tábořili před jeho domem, dokud jim ruské ministerstvo 
zahraničí opožděně nenařídilo, aby se stáhli. Pro inspiraci a vzdělá‑
vání svých členů Naši každoročně pořádali letní tábory, kde aktivisté 
při masových svatbách uzavírali manželství a navštěvovali semináře 
o Rusku a Putinově velikosti.

„Naši jsou horší než sekta,“ řekl mi Oleg Kašin, opozičník a novi‑
nář, který o hnutí hodně psal. „Je to směsice sekty a zločineckého 
gangu, který kombinuje téměř náboženskou víru v Putina s nezákon‑
nými aktivitami.“8

V čele Našich stál od založení až do rozpadu v roce 2012 sarkas‑
tický třicátník Vasilij Jakemenko. Pocházel z drsné dělnické obce 
Ljubertsij nedaleko Moskvy a proslýchalo se, že má vazby na zloči‑
necký gang, který svým nepřátelům kdysi stínal hlavy. Gang navíc 
svým obětem uřezával ruce.9 Vůdce Našich jakékoli bývalé vazby 
na organizovaný zločin popíral, nijak se však netajil vztahy s násilníky 
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a chuligány z řad fotbalových fandů. V roce 2005 se chvástal,  
že kdyby se v Rusku začal uskutečňovat scénář Oranžové revoluce, 
„svolá“ tisíce grázlů z okruhu fanoušků Spartaku Moskva a demon‑
stranty „podporované Západem“ rozežene.10 „Ukrajina byla vždycky 
ruská kolonie,“ prohlásil v téže řeči Jakemenko. „A teď je to kolonie 
Američanů. Skutečným terčem Spojených států je však Rusko.“11

Po pochodu 60 000 členů hnutí Naši centrem Moskvy na podporu 
Putina na jaře roku 2005 Surkov údajně vůdcům skupiny přislíbil, že 
jednoho dne zdědí Rusko. Když se jej na to zeptal stálý zpravodaj BBC, 
architekt svrchované demokracie odpověděl vyhýbavě. „Jsou mladí, 
takže je přirozené, že jim země připadne. Komu jinému?“ Usmál se. 
„Myslím si ale, že teď na to ještě nejsou zralí.“12 Nedlouho poté však 
byl Jakemenko jmenován do čela ruského ministerstva mládeže.

J I N É  R U S K O

Po masakru v Beslanu a barevných revolucích začala být Putinova 
vláda mnohem autoritářštější, a tak roztříštěné opozici nezbývalo nic 
jiného než se sjednotit. V době, kdy se v červenci roku 2006 do Petro‑
hradu sjížděli čelní světoví představitelé na summit G8, se v Moskvě 
sešli demokraté západního typu, levičáci a nacionalisté, aby vytvořili 
opoziční koalici Jiné Rusko. Ve vedení stanuli tak nepravděpodobní 
spojenci jako světově proslulý šachový šampión a nyní liberální poli‑
tik Garri Kasparov a radikální spisovatel Eduard Limonov, vůdce 
Národní bolševické strany, což bylo hnutí přímé akce spojující krajní 
levici s ultrapravicí.

Surkov vývoj sledoval ze své kremelské kanceláře bez valného 
znepokojení. Vůdce protestů přirovnával k násilnickým revolucio‑
nářům popisovaným v románu Běsi Fjodora Michajloviče Dostojev‑
ského a nově sjednocenou opozici posměšně označoval jako „falešné 
liberály a ryzí nacisty“ a „pátou kolonu“ v žoldu Západu. „Říkají, že 
je spojuje nenávist k Putinovu Rusku,“ běsnil. „Ve skutečnosti nená‑
vidí Rusko samotné.“13
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Koalici Jiné Rusko sice od počátku poškozovaly bratrovražedné 
konflikty, jejím vůdcům se však dařilo zapomenout na své spory – 
a ega – dostatečně dlouho, aby zorganizovali řadu takzvaných „po ‑
chodů nesouhlasu“. Právě na těchto demonstracích konaných více 
než v tuctu měst poprvé zazněl slogan „Rusko bez Putina!“ I když 
na pochody nikdy nepřišlo více než několik tisíc protestujících, 
dosáhly mnohem víc, než odpovídalo jejich významu, protože širokou 
pozornost jim věnovala média doma i v zahraničí, čímž se nespokoje‑
nost značně zviditelnila. Pro opoziční aktivisty vystavované stálému 
tlaku představovaly v dusné atmosféře putinismu nádech čerstvého 
vzduchu. „Za pochodu jsem ani neměl chuť kouřit. Podobně jako se 
vám nechce kouřit na horách nebo u moře. Chtěl jsem dýchat,“ vzpo‑
mínal Valerij Paňuškin, novinář a spisovatel sympatizující s protest‑
ním hnutím.14

Pochody rovněž spustily předvídatelnou odpověď ze strany bez‑
pečnostních sil. V dubnu roku 2007 se proti asi 2000 demonstrantů 
v centru Moskvy postavil nejméně čtyřnásobný počet policistů a jed‑
notek ministerstva vnitra. Když demonstranti s policejními helikop‑
térami nad hlavami skandovali „Potřebujeme jiné Rusko,“ pořádkové 
oddíly těžkooděnců odvlekli vůdce protestu, zatímco ostatní mlátili 
demonstranty obušky. Policie pak demonstranty pronásledovala 
do blízké stanice metra, kde došlo k dalšímu zatýkání. Státní tele‑
vize z demonstrace ukázala krátký šot, ale bez policejního zásahu. 
 Přehledu večerních zpráv dominovala Putinova návštěva zápasu juda.

Onoho odpoledne v centru Moskvy zatkli mimo jiné Kasparova, 
jednoho z čelních představitelů Jiného Ruska. Kasparov, který byl 
devatenáct let po sobě světovou šachovou jedničkou, opustil na jaře 
roku 2005 dráhu profesionálního hráče, aby se soustředil na „obranu 
volební demokracie v Rusku“. I přes své značné finanční mož‑
nosti a osobní předpoklady šachový šampión kvůli svým neskrýva‑
ným sympatiím k Západu jen málo oslovoval obyčejné Rusy a pro 
Kreml byl snadným terčem. Aktivisté hnutí Naši na něj pořádali 
nelítostnou štvanici. Značnou pozornost vyvolali narušením jeho 
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tiskové konference dálkově ovládaným létajícím plastovým penisem. 
 Bodyguard skákal, aby nežádoucího vzdušného narušitele srazil. 
A Kasparov vypadal rozčileně. Jindy jej zase Putinův příznivce požá‑
dal o autogram na šachovnici, načež jí Kasparova udeřil do hlavy.15

Putin si rovněž s oblibou jen tak pro nic za nic kopl. „Proč mys‑
líte, že pan Kasparov po zatčení mluvil raději anglicky než rusky?“ 
otázal se koncem roku 2007, krátce poté, co byl vůdce Jiného Ruska 
zadržen na jiné demonstraci. „To, co dělá, není určeno ani tak jeho 
lidu, jako spíš západnímu publiku. Člověk, který pracuje pro mezi‑
národní publikum, nemůže být nikdy vůdcem ve své vlastní zemi.16

Kasparov později zcela právem podotkl, že při zatýkání mluvil 
s americkým novinářem a že vysílání jeho názorů v ruské televizi 
bylo stejně de facto zakázané, škoda se však už nedala odčinit.

Hlavní problém protiputinovské opozice v první dekádě jedna‑
dvacátého století nicméně nepředstavovalo ani hnutí Naši, ani fakt, 
že Kreml ovládal státní média. Skutečná potíž spočívala v tom, že 
většina „vůdců“ protestních hnutí téměř nikoho nevedla a ještě méně 
lidí inspirovala. Velká většina Rusů na oponenty Kremlu pohlížela 
v lepším případě jako na bezvýznamné a v horším jako na poten‑
ciál ní hrozbu navrátivší se bídy jelcinovské éry. Vedle marginálních 
skupin jako Oborona či snadno vyřazeného Kasparova byli dalšími 
klíčovými vůdci protestů Boris Němcov a Michail Kasjanov, movití 
příslušníci bývalé vlády. Němcov se poskvrnil jakožto místopřed‑
seda nenáviděné Jelcinovy vlády a Kasjanov si vysloužil přezdívku 
„Dvouprocentní Míša“, kvůli údajným „malým domů“ v době, kdy 
byl ministr financí a následně premiér během Putinova prvního voleb‑
ního období.17 Mohli Rusku nabídnout něco víc než Putin? Diskre‑
ditovat takové lidi by pro Surkova bylo téměř urážkou jeho talentu. 
„Jsou to jen stíny vrhané lampou na zdi,“ posmíval se jim autor best‑
sellerů Sergej Minajev, jehož román Bezduší z roku 2006 byl epitafem 
generace čerstvě dobře zaopatřených, cynických Moskvanů. „Putin 
je jediný schopný politik za posledních šestnáct let.“18
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L I M O N O V  A   N Á R O D N Í  B O L Š E V I C I

Ne všichni však byli v rodící se opozici bezzubí. Nejviditelnější 
a nejzatvrzelejší kritik Kremlu devadesátých let a prvního desetiletí 
jednadvacátého století a jeden z vůdců Jiného Ruska Eduard Limo‑
nov se na vrcholu své popularity mohl chlubit tisícovkami mladých 
příznivců. Mnozí ho nazývali „vožď“, což byl za sovětských časů 
výraz označující respektované vůdce komunistické strany, jakými byli 
Lenin a Stalin. „Rusko má spoustu generálů bez vojska,“ připouštěl 
Kasparov. „Limonov má ale pěšáky. Velí ulici.“19

Avantgardní básník Limonov, který ze Sovětského svazu  uprchl 
v polovině sedmdesátých let, se dostal do New Yorku, kde se v le‑
gendárním klubu CBGB seznámil s pankovými hvězdami jako 
The Ra  mones či Richard Hell. „Tihle punkáči se nijak zvlášť nelišili 
od umělců a muzikantů, se kterými jsem se poflakoval v Moskvě,“ 
řekl mi později Limonov.

Právě během pobytu ve Spojených státech napsal To jsem já, Edá-
ček, fiktivní vzpomínky na úchylný emigrantský život. Kniha mu při‑
nesla mezinárodní uznání za temné zobrazení americké společnosti 
a v jeho vlasti nechvalnou proslulost za vylíčení homosexuálního 
styku s černým tulákem, což byla věc pro sovětského spisovatele 
nemyslitelná. Po velkém úspěchu v Evropě se Limonov přestěhoval 
do Francie, kde mu v roce 1987 udělili občanství. Námluvy Západu 
s tímto nekompromisním a složitým ruským spisovatelem však netr‑
valy dlouho. Když vypukla válka v Jugoslávii, Limonov se vydal 
do hor v okolí Sarajeva. Tam byl natočen, jak ve společnosti bosen‑
skosrbského vůdce Radovana Karadžiče ostřeluje obležené město 
vysoce účinnou odstřelovací puškou. Incident, který zachytil režisér 
a nositel ceny BAFTA Pawel Pawlikowski ve svém dokumentu Srbský 
epos a který se promítal při Karadžičově procesu v Haagu, Limonova 
připravil o vydavatelské smlouvy jak v Evropě, tak v USA. Limo‑
nov tvrdil, že to Pawlikowski „nafingoval“, písemně však připustil, 
že na město střílel.20
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Limonov se vrátil krátce po rozpadu Sovětského svazu do Ruska, 
kde mu svědčila nejistota a anarchie postkomunistické éry. V roce 
1993 se dal dohromady s přisprostlým otcem ruského punku Jegorem 
Letovem, aby vytvořili Národní bolševickou stranu. Okamžitě rozpo‑
znatelný prapor hnutí byl výbušnou směsí nacistické a komunistické 
obraznosti. „Stalin, Berija, gulag!“, skandovali národní bolševici či 
NacBolové (tak se jim začalo říkat) v ulicích ruských měst a svým 
vzýváním sovětského diktátora, jeho šéfa tajné policie a pracovních 
táborů, v nichž byly zabity miliony lidí, schválně provokovali Rusy 
trpící dopady brutálních ekonomických reforem. „Chceme národní 
ruskou revoluci!“ vřískal v roce 1994 Limonov z pódia na Sibiři 
a tisíce posluchačů mu odpovídaly souhlasným řevem. „Jsme nej‑
početnější bílá rasa v Evropě! Sláva Rusku! Zákon a nový pořádek! 
Ruský pořádek!“21

Punkeři, skinheadi a děti z rozvrácených rodin se houfovali kolem 
Limonova a chápali se příležitosti bojovat proti systému, který nená‑
viděli a který se k nim choval přinejmenším lhostejně. „Modlitba“ 
NacBolů, kterou členové hnutí masově recitovali při pouličních pro‑
testech, zněla:

Já, bojovník Národní bolševické stany, vítám nový den.
V této hodině jednotné strany jsem se svými bratry!
Cítím sílu všech bratrů ve straně, ať jsou kdekoli.
Ať se má krev smísí s krví strany.
Ať jsme jedno. 
Ano, smrt!22

Z NacBolů se rychle stali veteráni pouličních bitev s OMONem, 
ruskou rovněž nechvalně známou pořádkovou policií, a také s akti‑
visty prokremelského mládežnického hnutí Naši. NacBolové, zdán‑
livě lhostejní k dlouhým trestům ve vězení a policejní brutalitě, byli 
znalí života na ulici, tvrdí a nekompromisní. Dostávali nařezáno, ale 
přicházeli znovu, aby dostali zas. Občas někoho z nich ubili k smrti.
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„Ve čtrnácti jsem odešel z domova na venkově, abych se přidal 
k Limonovovi,“ řekl mi Matvěj Krylev, tetovaný aktivista s dětskou 
tváří, nad knedlíky v kýčovité moskevské kavárně v sovětském stylu. 
„Byl jsem skinhead a četl jsem spousty knih o revoluci, o Leninovi, 
Trockém atd. A Limonov mi připadal jako živoucí příklad toho všeho. 
Byl to otec, kterého jsem nikdy neměl. Říkal jsem mu ,taťka‘ nebo 
,strejda‘“.23

Členství v Limonovově hnutí s sebou neslo hrozná rizika. Vůdce 
Našich Jakemenko skupinu považoval za jednu z hrozeb pro ruskou 
svrchovanost a proputinovští násilníci napadali NacBoly všude, kde 
je našli. „Spoustu mých kamarádů strašně zbili nebo zabili, když 
na ně na ulici narazili,“ řekl Krylov. „Museli jsme na svou obranu 
nosit zbraně.“

Koncem roku 2007, jen dva dny před Pochodem nesouhlasu, byl 
mladý NacBol jménem Jurij Červočkin napaden pěti muži s base‑
ballovými pálkami. „Jenom mě nebijte do hlavy!“ křičel. Za chvíli 
ležel ve sněhu v bezvědomí. Upadl do kómatu a po dvou týdnech 
zemřel, aniž by se probral. Jeden opoziční novinář později řekl, že 
ani ne hodinu před útokem mu Červočkin telefonoval: prý ho sledují 
policisté v civilu, dva z nich poznal. Vyšetřování Červočkinovy smrti 
bylo v roce 2009 uzavřeno. Za jeho smrt nebyl nikdo obviněn.24

Ani soudcové neprojevili vůči NacBolům mnoho shovívavosti: 
sedm mladíků z hnutí bylo v roce 2004 posláno na tři roky do pra‑
covních táborů, protože vtrhli do budovy ministerstva zdravotnictví 
na protest proti škrtům sociálních dávek. Ve vězeňské cele si pobyl 
i Limonov. V roce 2001 bývalého newyorského punkera zavřeli 
na dva roky za držení zbraní, původně ho nicméně obvinili z organi‑
zování ozbrojeného povstání ruskojazyčných obyvatel východního 
Kazachstánu. Důkazy proti němu – svědectví dvou mladíků chyce‑
ných při nákupu zbraní v centrálním Rusku – byly obecně považo‑
vány za chatrné, zahraničí však procesu věnovalo malou pozornost. 
Limonovova politika byla příliš extrémní na to, aby vzbudila širší 
zájem. Západ měl rád určitý typ ruských disidentů a Limonov k němu 
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prostě nepatřil. Nešlo o to, že by „sral na Západ“, jak mně a každému, 
kdo byl ochoten naslouchat, řekl později. Ve vězení napsal osm knih.

Po propuštění Limonov opustil svou nacionalistickou rétoriku 
a spojil síly s liberály – jako šachový velmistr Kasparov – v koalici 
Jiné Rusko. Mnozí měli tak či tak už dlouho podezření, že jeho pra‑
vičáctví bylo jen pokračováním jeho umění a po fašistických a naci‑
stických heslech sahal proto, aby vrhl světlo na násilnickou realitu 
postsovětského Ruska. „Proč bychom se ještě namáhali zahráváním 
si s fašismem, když Kreml už je fašistický?“ připustil později. „Jsme 
opoziční strana. A nejradikálnější postoj dnes je bojovat za demo‑
kracii a volby – proti Putinově fašismu. Pravicový fašismus je dnes 
banální a represivní.“25

—

Tak jako každý, kdo pomýšlí na to stát se revolučním vůdcem hod‑
ným toho jména, měl Limonov své skrýše.

U vchodu do moskevského obchodu Mothercare jsem se sezná‑
mil se zamlklým mladíkem, který mě do jedné z nich zavedl. Úvod 
k našemu setkání to byl nepatřičný, avšak u člověka, který ztělesňoval 
chaos a rozpory své postsovětské vlasti, se to zdálo docela namístě.

Limonov otevřel dveře spartánského bytu, který používal jako 
základnu, a chodbou mne zavedl do místnosti, na jejíchž zdech nebylo 
nic kromě dvou velkých zarámovaných fotografií scén z jeho kariéry 
v alternativní politice. Se svými brýlemi a šedivějícím knírem a brad‑
kou velice připomínal Lva Trockého, bolševického revolucionáře 
zavražděného Stalinem. V souladu s „budoucími pravidly odívání“, 
jež vylíčil v jedné ze svých více než čtyřiceti knih, byl Limonov celý 
oblečen v černém.

Šel jsem rovnou k věci. Chtěl jsem vědět, jaké měl Limonov pocity, 
když jeho mladé příznivce zabíjely kremelské gorily nebo když je 
zavírali do krutých a nemocemi zamořených trestaneckých kolonií. 
Nelitoval toho, že je vyzval k odporu proti Putinově vládě, když cena 
za rezistenci byla často tak vysoká? Jak koneckonců sám přiznával, 
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situace v Rusku byla za Putina „snesitelná“. Rusko nebylo Severní 
Korea. Nebo – když na to přijde – Sovětský svaz. Limonov se vidi‑
telně naježil. „Svět nemůžete změnit bez toho, že byste přišel o nějaký 
ten knoflík u saka,“ odvětil okamžitě. „Ti mladí lidé jsou svéprávní 
a vědí, co dělají. Jsou silní a lomcují jimi vášně. Vězení ve srovnání 
se svobodou v zemi nic neznamená.“

„Rusko zatím není fašistický stát, to je pravda,“ připustil a zíral 
přitom na impozantní městské panorama Moskvy. „Je to policejní 
stát, v němž chybí svobodné volby. To není totéž. Určité známky faši‑
smu jsou však patrné. Neznám stát, který by vytvářel tak obrovskou 
lež. Putin chce, aby Rusko vypadalo jako normální a demokratické, 
všechna rozhodnutí se však dělají z pozice brutality.“

Jedna věc byla shromáždit pár tisíc lidí v Moskvě a vykřikovat 
hesla proti Kremlu, něco úplně jiného však bylo přijít s vážným 
odporem proti vládě, mající pod palcem média, bezpečnostní složky 
a soudy. Uvažoval jsem, kde má Putin slabé místo, jež chce Limo‑
nov využít. Skutečně si myslí, že on a jeho spojenci v Jiném Rusku 
mohou Putina svrhnout?

„Pokud situaci vidíte jako statickou, nemáme žádnou šanci.“ 
 Li monov pokrčil rameny a promnul si bradku. „Když ale budeme 
vyvíjet stále silnější tlak, vyvoláme opakované konflikty. Snažíme 
se, aby ve společnosti došlo k velkém zvratu. Když se nám to  povede, 
půjdou všichni s námi.“

Schovaný ve svém hlavním stanu a obklopený mladými muži 
a ženami ochotnými na jeho zavolání přiběhnout a jednat, ztratil 
Limonov kontakt s realitou. Zvládl sice nadchnout tvrdé jádro svých 
oddaných aktivistů, ale oslovit širší okruh nedokázal. Radikálními 
společenskými změnami jsou Rusové unavení a děsí se jich a Limo‑
nov je krajně radikální. To on koneckonců kdysi navrhl vyřešit  ruskou 
demografickou krizi tím, že by „každá žena ve věku od pětadvaceti 
do pětatřiceti let byla nucena mít čtyři děti“. Jakmile by pak děti 
začaly chodit, byly by rodičům odebírány a vychovávány v Domově 
dětství. „Chlapci a děvčata by se učili střílet z granátometů, skákat 
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z helikoptér, obléhat vesnice a města, stahovat ovce a prasata, vařit 
dobré teplé jídlo a psát poezii,“ napsal Limonov v jednom z řady esejů 
pro své příznivce nazvaném „Nástin budoucnosti“. „Mnoho typů lidí 
bude muset zmizet.“

„Kurva,“ odvětil Limonov, když jsem se ho na ten úryvek ptal. 
„Úplně jsem zapomněl, že jsem to napsal. Ve své práci se nerozpakuji 
využívat sny a myšlenky. Můžu se setsakra mýlit, v tom případě ale 
řeknu: dobře, nedělejte to. Díváte se na mě moc sucharsky,“ ušklíbl se.

Vnímat Limonova jako politika by byl omyl. Podobně jako ta‑
jemný kremelský ideolog Surkov byl umělcem, který využívá svůj 
talent k utváření a manipulování dění ve své nestabilní zemi. Surkov 
z chaosu vykouzlil iluzi stability, kdežto Limonov pracoval s křik‑
lavými barvami vzpoury a inspiraci čerpal z třenic a rozporů. Byl 
závislý na boji, na adrenalinu vycházejícím z jeho role věčného out‑
sidera. „Život je konflikt,“ řekl mi před mým odchodem.

Putinova vláda nad ruským politickým životem v první dekádě 
jednadvacátého století byla absolutní. Kdo s ním mohl soupeřit? 
Parlamentní opozici měl pod palcem Surkov a vůdcové protestního 
hnutí natolik hráli do karet Kremlu, až byl člověk v pokušení pode‑
zřívat šedou eminenci z toho, že jeho prsty sahají i tam. Putin jako 
by Rusko zamkl. Stál však před dilematem, jehož vyřešení by pro něj 
znamenalo jak zajištění dlouhé vlády, tak i zasetí semínek rostoucího 
odporu. Putin se musel rozhodnout, zda zůstat stát na místě, nebo jít 
dál. Nakonec si vybral oboje.
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