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»Potom fekl svym sluzebnik@im: ,Svatba je pripravena, ale
pozvani nebyli ji hodni; jdéte tedy na rozcesti, a koho najdete,
pozvéte na svatbu.‘ Sluzebnici vysli na cesty a shromazdili
vSechny, které nalezli, z1¢ i dobré; a svatebni sinl se naplnila
stolovniky. Kdyz kral vstoupil mezi stolovniky, spatfil tam ¢lo-
véka, ktery nebyl oble¢en na svatbu. Rekl mu: ,Pfiteli, jak ses
sem dostal, kdyz nejsi oblecen na svatbu? On se nezmohl ani
na slovo. Tu fekl kral slouzicim: ,Svazte mu ruce i nohy a uvrh-
néte ho ven do temnot; tam bude pla¢ a skiipéni zubt.* Nebot
mnozi jsou pozvani, ale malokdo bude vybran.“

—Matous 22,8-14



Vecer 4. fijna 1966 jsme se s Valem — tehdy uz jsme byli oba
v pozdnim stfednim véku — vypravili do Muzea moderniho
umeéni na vernisaz s nazvem je mnoho povolanych, prvni vystavu
portrétt Walkera Evanse potizenych skrytym fotoaparatem
v newyorském metru koncem tficatych let.

Ve spolecenskych sloupcich se o vystavé ¢asto psalo jako
o ,mimofddné uddlosti“. Muzi ve smokinzich ladili s barev-
nou skalou fotografii a Zeny na sobé mély pestrobarevné Saty
nejraznéjsich délek — od sukni sahajicich k patdm az po ty, jez
odhalovaly stehna. Sampatiské z malych kulatych tact serviro-
vali s ladnosti akrobatti mladi nezaméstnani herci s bezchyb-
nymi rysy. Fotografie si prohliZelo jen par hostt. Zbytek byl
prili§ zaneprazdnény zabavou.
Opila mlada celebrita pii honbé za ¢isnikem zakopla a malem
m¢ srazila na zem. A nebyla jedina v takovém stavu. Na spole-
censkych akcich zacalo byt pfijatelné, ba dokonce stylové opit
se jeste pred osmou.

Asi to ale nebylo zas tak nepochopitelné. Amerika popadla
v padesatych letech svét za paty a vytfasla mu z kapes drobné.
Z Evropy se stala chuda pfibuzna — samé erby a tituly, ale
nadobi otluc¢ené. A po sténach uceben v nasich skolach se
jako mloci na slunci pravé zacaly mihat ty nerozliSitelné zemé



v Africe, Asii a Jizni Americe. Pravda, n¢kde tam venku ¢ihali
komunisté, ale Joe McCarthy byl uz po smrti a Mésic jesté nikdo
nedobyl, a tak se Rusové prozatim schovavali jen na strankach
$piondznich romant.

Vsichni jsme tudiz byli do urcité miry opili. Vystrelili jsme
do noci jako druzice a krouzili po mésté tii kilometry nad Zemi,
pohéanéni oslabujicimi zahrani¢nimi ménami a jemné filtrova-
nym alkoholem. U vecefe jsme na sebe pokiikovali a pak se
vytratili do prazdnych pokojt s cizimi manzeli a manzelkami
a hyfili s elanem a nerozvaznosti feckych bohti. A rano jsme se
probudili pfesné v 6:30 s ¢istou hlavou a optimismem, pripraveni
vratit se na sva mista za stoly z nerezové oceli ke kormidlu svéta.

Toho vecera se pozornost neupinala k fotografovi. Evansovi
bylo kolem pétasedesati let a vlivem své Thostejnosti k jidlu se
scvrkl tak, Ze by se do svého smokingu vesel dvakrat. Vypadal
smutné a bezvyrazné, jako néjaky vyslouzily sttedni manazer
z General Motors. Cas od ¢asu ho nékdo vyrusil z jeho osamé-
losti a utrousil néjakou poznamku, ale jinak postaval dlouhé
¢tvrthodiny rozpacité v kouté jako nejosklivejsi dévée na plese.

Ne, pohledy navstévniki se nestacely k Evansovi. Spocivaly
na mladém spisovateli s protidlymi vlasy, ktery vyvolal senzaci
ptibéhem o nevérach své vlastni matky. Obklopeny svym vyda-
vatelem a tiskovym mluv¢im pfijimal komplimenty od skupinky
fanouskt a vyrazem pfipominal Sibalské novorozené.

Val si krouzek podlézavci zvédavé prohlédl. Za jediny den
dokazal vydélat 10 ooo dolart tim, ze uvedl do pohybu fizi
$vycarského retézce obchodnich domi s americkym vyrobcem
raket, ale ani zaboha nebyl schopny pochopit, jak mtze néjaky
zvanil vyvolat takové pozdvizeni.

Jako vzdy vsimavy mluv¢i zaregistroval mij pohled a mav-
nutim mi naznadil, abych se k nim pfidala. Zbézné jsem mu
mavnuti oplatila a vzala svého manzela pod pazi.

—Pojd, drahousku, pobidla jsem ho. Prohlédneme si fotky.

Vesli jsme do druhé mistnosti, kterd nebyla tak zaplné-
na, a pomalym tempem zacali obchazet exponaty. Prakticky
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vSechny portréty byly vyfocené na $itku a zobrazovaly jedno-
ho nebo dva cestujici sedici v metru pfimo naproti fotografovi.

Zamysleny mladik z Harlemu s bufinkou odvazné posaze-
nou na stranu a s malym francouzskym knirkem.

Obryleny ctyricatnik s kabatem lemovanym kozesinou a klo-
boukem s irokou krempou, mafidnsky ucetni kazdym coulem.

Dv¢ svobodna dévéata z parfumerie v Macy's, obé uz hodné
po tficitce, s obo¢im vytrhanym az do Bronxu a trochu zahoik-
la, protoze védi, ze nejlepsi 1éta uz maji za sebou.

Tady muz, tam Zena.

Tu mlady, tu stary.

Jeden jako ze $katulky, dalsi zpustly.

Ackoliv Evans fotografie poridil pred vice nez pétadvaceti lety,
nikdy predtim je nevystavil na vefejnosti. Zjevné mu zalezelo
na soukromi jeho subjektti. MiiZe to znit zvla§tné (snad i tro-
chu naduté), kdyz uvazite, Ze vznikly na tak vefejném misté. Ale
pti pohledu na tvéare na sténach jste Evansovo zdrahani pocho-
pili. Portréty totiz zachycovaly jakési obnazené lidstvi. Mnozi
z fotografovanych — ztraceni v myslenkach, skryti za anonymi-
tou své cesty, netusici, ze na mé miri fotoaparat — nevédomky
odhalili své nitro.

Kazdy, kdo nékdy jezdil dvakrat denné metrem za zivobytim,
vi, jak to chodi - pfi nastupu jste porad jesté v roli, kterou hra-
jete pred kolegy a znamymi. Nesete si ji s sebou pfes turniket
a skrze posuvné dvere a vasi spolucestujici vidi, co jste zaé —
jestli jste nafoukani nebo obezfetni, zamilovani nebo lhostejni,
v baliku nebo na podpore. Pak se ale posadite a souprava se
rozjede, dojede do jedné stanice a potom do dalsi, lidé vystu-
puji a dalsi nastupuji. A vase peclivé vymodelovana maska se
za kolébavého houpani vlaku zacina rozpadat. Mysl se zatoula
do riSe starosti a snii a vase superego se rozplyne, nebo spi$ pod-
lehne vSeobklopujici hypnoéze, v niz se starosti a sny vytraceji
a §1fi se mirumilovné kosmické ticho.

Stava se to kazdému z nas, jen né¢komu diive a jinému poz-
déji. Neékdo ujede dvé stanice. Jiny k tomu potfebuje tii. Osma-
Sedesata ulice. Devétapadesata ulice. Jednapadesata ulice.



Grand Central. Jaka je to uleva, téch par nestfezenych minut
s rozostfenym pohledem, kdy nachazime jedinou skute¢nou
utéchu, kterou ndm nabizi izolace od ostatnich.

Nezasvécenym musela tato fotograficka studie pripadat roz-
kosna. VSichni ti mladi advokati, zac¢inajici bankéfi a smélé
sle¢ny z lepsi spolecnosti prochazejici galerii si pfi pohledu
na fotografie uréité pomysleli: Takovy vykon, takové mistrovské
dilo. Konecné todre lidstvi!

Avsak na ty z nas, kdo jsme v té dob¢ byli mladi, ptsobili
lidé na fotografiich jako duchové.

Tticata léta...

Jaké to bylo vycerpavajici desetileti.

Kdyz vypukla krize, bylo mi Sestnact, pravé dost na to, aby
vSechny moje sny a o¢ekavani stihl osdlit nenuceny ptivab dva-
catych let. Jako kdyby Amerika odstartovala krizi jenom proto,
aby dala Manhattanu lekci.

Po krachu na burze nebyla slyset téla dopadajici na chodnik,
jen jakési kolektivni zalapani po dechu a poté ticho, které padlo
na mésto jako snih. Svétla pohasla. Kapely odlozily nastroje
a posluchaci tise zamitili ke dvetim.

Pak se vitr obratil ze zapadu na vychod a ptival prach pfisté-
hovalcti zpatky na Dvaactyticatou ulici. Valil se v mra¢nech, sna-
$el se na novinové stanky a lavicky v parcich a halil pozehnané
i zatracené jako popel v Pompejich. Najednou jsme méli svoje
vlastni Joadovy — otrhané a ztrapené, plahocici se zapadlymi
ulickami kolem ohnu v barelech, kolem barabizen a ¢inzaki,
pod oblouky mostti. Pomalu, ale jisté mifili do svych vnitinich
Kalifornii, které byly stejné ubohé a beznadéjné jako ta sku-
te¢na. Bida a bezmoc. Hlad a mizérie. Alespon do doby, nez
nas znovu probudila k zivotu pfedzvést valky.

Ano, portréty Walkera Evanse z let 1938-1941, porizené
skrytym fotoaparatem, sice ukazovaly lidstvi, ale jen jeho jeden
konkrétni druh — pokorené lidstvi.

Par krokt pfed nami se vystavou kochala mlada zena.
Nemohlo ji byt vic nez dvaadvacet. Vypadalo to, zZe v ni kazda
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fotografie probouzi ptijemny tdiv - jako kdyby stala v portrétni
galerii néjakého zamku, kde vypadaji vsechny tvare majestatné
a vzdalené. Jeji plet zéafila nedbalou krasou, kterd mé naplno-
vala zavisti.

Pro mé ty tvare nebyly vzdalené. Zkrotlé vyrazy, neopéto-
vané pohledy, to vSechno mi bylo az pfili§ povédomé. Skoro
jako kdyz vejdete do vestibulu hotelu v cizim mésté, kde se
obleceni i chovani hosti tak podoba tomu vasemu, zZe prosté
musite narazit na nékoho, koho nechcete potkat.

A to se také jistym zplisobem stalo.

—To je Tinker Grey, fekla jsem, zatimco Val mifil k dal§imu
obrazku.

Vratil se ke mné a znovu se zadival na portrét osmadvaceti-
letého, $patné oholeného muze v obnoseném kabaté.

M¢l témér deset kilo podvahu, z tvari se mu prakticky vytra-
tila barva a jeho oblicej byl viditelné §pinavy. Jeho pohled byl
ale jasny a bdély a s nepatrnym tsmévem na rtech se dival ptimo
pred sebe, jako by studoval fotografa. Jako by studoval nas.
Ziral ptes tfi desetileti, hledél pies rokli setkani a ptsobil jako
zjeveni. A vypadal naprosto sim sebou.

—Tinker Grey, matné si vybavoval Val. Myslim, ze mtj bratr
znal néjakého bankére Greye...

—Ano, fekla jsem. To je on.

Val si ted snimek prohlizel dtikladnéji, se zdvofilym zajmem,
jaky si zasluhuje vzdaleny zndmy, jehoz postihly tézké casy.
Urcité ho ale muselo napadnout par otazek tykajicich se toho,
jak dobfte tohoto muze zndm ja.

—Pozoruhodné, fekl prosté a lehounce svrastil obo¢i.

To 1éto, kdy jsme se s Valem zacali vidat, nam bylo néco pies
tficet a promeskali jsme jen o trochu vic nez deset let dospé-
1ého zivota toho druhého; i tak to ale bylo dost ¢asu. Dost ¢asu
na to, aby se daly vést a nepovést celé zivoty. Dost ¢asu, jak
ekl basnik, vrazdit i tvofit — nebo alespon mit pravo upustit
otazku do néciho talife.
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Val ovSem vétsinu staromoédnich zptisobti nepovazoval
za ctnosti, a co se tyce taji mé minulosti i mnohého dalsiho,
byl v prvni fadé gentleman.

I tak jsem vSak udélala astupek.

—Taky jsem se s nim znala, pfiznala jsem. Néjakou dobu
patfil k mym pratelim. Naposledy jsem o ném ale slysela pfed
valkou.

Val se prestal mracit.

Ztejmé ho ukonejsila klamna jednoduchost téchto faktt.
Podival se na fotku blize a kratce zavrtél hlavou, a to jak nad tou
shodou nahod, tak i nad tim, jak nefér byla hospodarska krize.

—Pozoruhodné, tekl znovu, tentokrat s vét§im soucitem.
Vsunul ruku pod moji a pomalu mé vedl dal.

U dalsiho portrétu jsme stravili povinnou minutu. Potom
u dalsiho a dal$iho. Ted uz jsem ale obliceje mijela jako tvare
cizich lidi jedoucich na eskaldtoru v opa¢ném sméru. Sotva
jsem je vnimala.

Vidét Tinkertiv ismév...

Po vsech téch letech jsem na to nebyla pfipravena. Vyvedlo
m¢é to z miry.

Mozna za to mohla jenom samolibost - ta sladka neopodstat-
néna samolibost zazobané obyvatelky Manhattanu stfedniho
véku —, ale jesté kdyz jsem prochdzela dvefmi muzea, ptisahala
bych, zZe mtij zivot dosahl dokonalé rovnovahy. Byl to svazek
dvou mysli, dvou metropolitnich dusi zlehka a nevyhnutelné se
nachylujicich k budoucnosti, jako se narcisy otaceji ke slunci.

A presto jsem se pfistihla pfi tom, jak moje myslenky zabihaji
do minulosti. Obraceji se zady k celé té tézce vydobyté doko-
nalosti soucasnosti a patraji po sladké nejistoté dob minulych
a po vsech tehdejsich ndhodnych setkdnich — setkanich, ktera
v daném okamziku pusobila tak nahodile a nespoutané, ale
casem se ukazala byt osudna.

Ano, mé mySlenky se stocCily k Tinkerovia Eve — ale i k Wallaci
Wolcottovi, Dickymu Vanderwhileovi a Anne Grandynové.
Ak tém otocenim kaleidoskopu, ktera dodala barvu a tvar mé
cesté rokem 1938.

14



Jak jsem tam tak stdla po boku svého manzela, uvédomila
jsem si, ze jsem rozhodnutd nechat si vzpominky na ten rok
pro sebe.

Ne zZe by néktera z nich byla natolik skandalni, aby Vala
Sokovala nebo ohrozila harmonii naseho manzelstvi — pravé
naopak, kdybych se mu svéfila, pravdépodobné by mé mél
jesté radéji. Ja jsem se o né ale nechtéla podélit. Nechtéla jsem
je totiz rozredit.

Ze vseho nejvic jsem ted touzila byt sama, vymanit se z osle-
pujici zafe svého vlastniho postaveni. Chtéla jsem si dat skle-
nicku v hotelovém baru. Nebo jesté 1épe, zajet poprvé po kdovi
kolik letech taxikem do Village...

Ano, Tinker na té fotografii vypadal chudé. Vypadal chudé,
hladové a bez vyhlidek. Zaroven ovsem ptisobil mladé a ener-
gicky; a také podivné zivé.

Najednou jsem méla pocit, Zze mé tvare na stén¢ sleduji. Una-
veni a osaméli duchové v metru si prohlizeli moji tvar a v§imali
si téch stop kompromisti, které proptijcuji starnoucim rystim
jejich jedine¢nou dojemnost.

Pak mé Val prekvapil.

—Pojdme pry¢, prohlasil.

Zvedla jsem k nému pohled a on se usmal.

—Pojd, vratime se sem nékdy dopoledne, az tu nebude tak
rusno.

—Dobfe.

Uprostfed galerie se to hemzilo lidmi, a tak jsme se drzeli
u zdi a prochazeli kolem portrétti. Tvare se mi mihaly pred
oc¢ima jako obliceje vézni zirajicich skrz malé ¢tvercové otvory
v celach s maximalni ostrahou. Sledovaly mé pohledem, kte-
rym jako by fikaly: Kam si myslis, Ze jdes? A pak mé tésné pred
vychodem jedna z nich zastavila.

Na rtech se mi objevil pokfiveny Gsmév.

—Co se d¢je? zeptal se Val.

—To je zase on.

Mezi dvéma fotografiemi postarsich zen visel druhy Tin-
kertv portrét. Tinker v kasmirovém kabaté, hladce oholeny,
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s bezvadnym windsorskym uzlem vykukujicim z limce koSile
§ité na miru.

Val mé vzal za ruku a dovedl mé pfimo pfed fotografii.

—Myslis ten samy jako predtim?

—Ano.

—To pfece nemuze byt on.

Val se vratil k prvnimu portrétu. Vidéla jsem ho, jak na druhé
strané mistnosti podrobné studuje §pinavéjsi ze dvou obliceju
a hleda charakteristické rysy. Vratil se a stoupl si krok od muze
v kasmirovém kabaté.

—Neuveftitelné, prohlasil. Je to ten samy chlapik!

—Prosim, odstupte od exponatu, upozornil nas pracovnik
ostrahy.

Udgélali jsme krok dozadu.

—Kdybych to nevédél, myslel bych si, Ze jsou to dva rzni
muzi.

—Ano, mas pravdu, rekla jsem

—No, evidentné se postavil zpatky na nohy!

Najednou mé¢l dobrou nédladu. Cesta od otrhanych hadri
ke ka§miru v ném znovu probudila jeho pfirozeny optimismus.

—Ne, tohle je starsi portrét, opravila jsem ho.

—Coze?

—Ten druhy obrazek byl pofizeny az po tomhle. Je z roku
1939-

Ukazala jsem na popisek.

—Tenhle je z osmatticatého.

Nebylo divu, ze se Val spletl. Asi kazdy by tuto fotografii
ptirozené zaradil do pozdéjsi doby — a nejen proto, ze visela az
na konci vystavy. Na portrétu z roku 1938 vypadal Tinker nejen
zamoznéji, ale také starsi. Mél plnéjsi tvar s vyrazem pragma-
tické inavy ze svéta, jako kdyby s sebou retézec uspéchi vlekl
i par osklivych pravd. Oproti tomu fotografie pofizena o rok
pozdé¢ji vypadala vic jako portrét dvacetiletého chlapce z dob
miru, zivého, neohrozeného a naivniho.

Tinkerovo nestésti Vala uvedlo do rozpaki.

—Aha, tekl. Promin.



Znovu mé vzal za ruku a zavrtél nad Tinkerem a zaroven
jakoby nad nami v§emi hlavou.

—Z bohace zebrakem, pronesl vlidné.

—Ne, odpovédéla jsem. Ne tak tplné.

NEW YORK CITY, 1969
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KAPITSLA
PRVNI

Tak davno, davno jiz

Byl posledni vecer roku 1937.

Jelikoz jsme nemély zadné lepsi plany ani vyhlidky, zatahla
m¢ moje spolubydlici Eve do The Hotspot, no¢niho klubu
v Greenwich Village s radoby trendy nazvem, nachdazejicim se
zhruba metr pod trovni ulice.

Na prvni pohled byste nepoznali, ze je Silvestr. K vidéni
nebyly zadné kloboucky ani stuhy, zadné frkacky. V zadni
Casti se na prazdném malém parketu rysoval jazzovy kvartet
bez vokalisty a hral klasické milostné odrhovacky. Saxofonista,
truchlivy obr s kiizi ¢ernou jako motorovy olej, zjevné zabloudil
v labyrintu jednoho ze svych dlouhych, osamélych sé6l. Basista,
mulat barvy kdvy se smetanou s malym uctivym knirkem, se
snazil nespéchat na néj. Bum, bum, bum, hral o polovinu poma-
lej$im tempem, nez je tlukot srdce.

Nepocetna klientela ptsobila témér stejné chmurné jako
kapela. Nikdo tu nebyl oblecen ve svatecnim. Vysedavalo tu
n¢kolik part, ale romantika chybéla. Vsichni zamilovani nebo
majetni tancili za rohem v Café Society swing. Za dvacet let bude
v podobnych sklepnich klubech vysedavat cely svét a poslou-
chat asocialni sélisty zkoumajici sviij vnitfni neklid. Posledni
vecer roku 1937 jste tu vSak sledovali kvartet, a to bud z toho
dtvodu, Ze jste si nemohli dovolit vidét cely ansambl, nebo
proto, ze jste neméli diivod oslavovat prichod nového roku.
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PEDEKVANT

Dékuji predevsim své Zené a détem a také svym rodié¢tim, souro-
zencim a rodiné své Zeny za nekonecné hodiny radosti a pod-
poru. Dékuji pantim Arndtovi, Brittonovi, Loeningovi a Seire-
rovi za to, ze mi byli poslednich vic nez patnact let tak skvélymi
kolegy a prateli. Dékuji svym blizkym spole¢nikim a ¢tenaitim
Ann Brasharesové, Daveu Gilbertovi a Hilary Reylové a také
Sarah Burnesové, Peteu McCabeovi a Jeremy Mindichovi, kteti
mi poskytli cennou zpétnou vazbu. Specialni dik patii Jenni-
fer Walshové, Dorianu Karchmarovi a tymu z nakladatelstvi
William Morris, Paulu Slovakovi a tymu z nakladatelstvi Viking
a Jocasté Hamiltonové ze Sceptre, ktefi tomuto dilu pomohli
na svét. A diky i vSem tzasnym dodavateliim kavy od Canal
Street az po Union Square a stejné tak organizacim Dannyho
Meyera a Keitha McNallyho za to, Ze mi poskytli tak Gizasna
utociste.

Kdyz se ohlédnu dale do minulosti, musim podékovat svym
babickam, které mély obrovskou rozvahu i elan zaroven, Peteru
Matthiessenovi, jehoz rana dtvéra pro mé hodné znamenala,
Dicku Bakerovi, ktery zastava mym vzorem intelektudlni zvi-
davosti i discipliny, Bobu Dylanovi za inspiraci, jez by vystacila
na nékolik zivotti, a Nahodé za to, Ze mé tak necekané ptivedla
do New Yorku.
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DALE DPRRUCUJEME

Francis Spufford: Zlaty vrch

Hlavni postavou romanu {laty vreh je Richard Smith, pohledny,
inteligentni, vyfe¢ny a spole¢ensky mladik, ktery pfijizdi z Lon-
dyna se sménkou na tisic liber §terlinkd. Smithova neochota
vysvétlit, jaké je jeho poslani a na co hodla penize pouzit, vyvo-
lava podeztenia pochyby o pravosti sménky a poctivych amy-
slech jejiho majitele. Je to podvodnik, tajny posel ¢i dokonce
zvéd francouzského krale?

Z dtvérné znamého, bezpe¢ného Londyna, tehdy se sedmi
sty tisici obyvateli, se Smith ocita v sedmitisicovém New Yorku,
obchodnim pfistavu s temnym, neprozkoumanym kontinen-
tem ,,témér* za hranicemi mésta, se sebevédomymi obyvateli,
bohatymi anglickymi a holandskymi obchodniky, guvernérem
a jeho administrativou, vojenskou posadkou, indidny v lesich
a také otroky z Afriky, lodniky v docich a lizou. Smith neni
na newyorskou spole¢nost viibec pripraven, stoji tvaii v tvar
jinym pravidlim a zvykim, a Londyn je daleko. Velka oceka-
vani, dychtivost a nads$eni z cesty vystridaji obavy. Ve mésté se
nic neutaji a zprava o zavratné bohatém cizinci se rozsiri rych-
losti blesku. Smithovi hrozi nebezpedi, citi intriky, tusi, ze je
bedlivé sledovan — a nevi pro¢. Tajenku se dozvime v iiplném
zaveéru romanu, a tak necekanou formou, ze se ndm az sevie
srdce.



Jaap Robben: Birk

Devitilety Mikael Hammermann zije se svymi rodi¢i na malém,
vzdaleném ostrové. Ostrovni idyla se vSak rychle rozplyne
ve vlnach chladného mofte, v nichz umira otec rodiny Birk,
kdyz zachranuje svého tonouciho syna. Ten se totiz navzdory
vSem zakaztim rodi¢t vrha za fotbalovym mic¢em. Mikael tyto
okolnosti zataji a dospiva nejenom s pocitem viny, ale hlavné
prilis rychle — jeho matka Dora totiz nedokaze ztratu milova-
ného muze psychicky vsttebat. Po Mikaelové pfiznani jako by
svého syna, jenz se rok od roku vice podoba Birkovi, zapfela.
Izolace, ktera je po smrti manzela na opusténém ostrové tak
hmatatelna, ji vede ke spolecensky nepfijatelnym kroktim. Tis-
nivy zacatek knihy a vSednodenni lehkou tihu tak vysttidaji
mnohem intenzivnéjsi zavérec¢né pasaze.

Birk je klenotem soucasné svétové prozy. Robbentv jazyk
projasnuje bezutésné situace a intimni momenty oslabenych
dusi.

Mark Twain: Povidky

Marka Twaina oznadil William Faulkner za ,,otce americké lite-
ratury” a povidky predstavené v této sbirce mu davaji za pravdu.
V anekdoté ,,Prosluly zabi skokan z Calaverského okresu®,
jez Twaina proslavila, si pohrava se ¢tendfem i s vypravénim
obecné. Zabédka pojmenoval dle tehdej$iho statnika Daniela
Webstera, jenz se téz nejednou blyskl svym vypravécskym
umem. V povidce ,Zije, nebo je mrtev* zase nabizi feseni umél-
ctim v hladovéni, zatimco v ,,Podivuhodném zazitku“ sleduje
kroky mladého amerického donkichota za valky Severu proti
Jihu. Pocinani detektivi si zas bere na paskal ve zpravé o hle-
danivzacného bilého slona Jumba. Sbirku uzavird mnohokrat
zfilmovana humoristicka klasika, ,,Milionova bankovka“. Tato
kniha v8ak neni jen oslavou jedine¢ného autorského stylu,
ale i tradice silného ceského literarniho prekladu. Povidky
totiz vychazeji v kongenialnim prekladu Frantiska Frohlicha
(1934—2014), jenz Twainovym povidkdm v ¢estiné vdechl Zivot.



Linda Olsson: Sonata pro Miriam

Co nam udélali rodice, nikdy neudélame svym détem. To si
fikame, abychom se nakonec vzdycky pristihli, ze détem ¢inime
totéz, ¢im se rodice ,,provinili“ na nas. Ke stejnému prozieni
dochdzi i hlavni hrdina romanu, $védsky hudebni skladatel
a houslista Adam Anker, zijici na Novém Zélandu. Pravé zde
dokazal Adam vytvofit klidny domov pro svou dceru Miriam.
Nedokazal ji ale rict pravdu o tom, kdo je jeji matka a pro¢
o ni nestala, stejné jako on sam se nikdy nedozvédél o svém
ptivodu ani o osudech své rodiny. Po Miriaminé nahlé smrti
Adam zlstane sam a $ok z jeji ztraty jej nuti obratit se k vlastni
minulosti. A tak se rozhodne zjistit, co se stalo s rodinou jeho
matky v nadéji, ze znovu najde smysl ziti. Stopy vedou do Kra-
kova v dobé¢ druhé svétové valky.

Podobné jako sonata piedstavuje hudebni téma a v riz-
nych ténindch je pozménuje, je Sonata pro Miriam dtmyslné
komponovanou variaci na dasledky mlceni. Je silnym pfibé¢-
hem o hledani minulosti, rozkryti tajemstvi, ktera byla dlouho
pohibena, a o nezbytnosti sdilet s druhym clovékem dulezité
a bolestné udalosti v zivoté. Vypovida o zarmutku, ztrate,
samot¢ a krutych volbach, je ale zaroven prodchnuta hudbou,
laskou a konecné uskute¢nénymi rozhovory pfindsejicimi smi-
feni. Jeji tony jesté dlouho doznivaji.

P. G. Wodehouse: Nedostizny komornik

Hollywood z pocatku tticatych let, kam mifi vsichni, kdo se
chtéji uchytit v nékterém z velkych filmovych studif. Pravé sem,
presnéji do sidla nékdejsi hvézdy némého filmu Adély Corkové,
umistil P. G. Wodehouse svilj roman Nedostizny komornik. Adéla
je bohata hlavné diky svym tfem zesnulym manzeltim, ale
i vrozenému odporu k vydavani penéz. Na honosném domé,
ktery ziskala z poztistalosti filmové hvézdy, proslulé pikantnimi
skandaly, ovSem nesettila a zakoupila ho se v§im vybavenim,
tedy i s jejim denikem. A opatfila si ¢istokrevného anglického
komornika, aby zvysil lesk jeji domacnosti. Najednou je jeji



dim plny lidi, které Adéla pozvala i nepozvala, a vSichni pte-
mysleji, jak by z Adély néco vyloudili, nebo jak by se zmocnili
jisté skandalniho deniku a néco na ném vydélali. Scéna je tedy
pripravena pro zabavnou frasku pravého wodehouseovského
stfihu, z niz jako vitéz vyjde diivtipny a protiely komornik.

Jerome Klapka Jerome Cas mého Zivota

Cely svét zna anglického spisovatele Jeroma Klapku Jeroma
pfedevsim jako autora 777 muZii ve clunu (o psu nemluvé) a Tri
muzi na toulkdch. Co vSak vime o osobnosti, zivoté a dobé
umeélce, ktery nds svym laskavym humorem dodnes okouzluje?

Autobiografii Cas mého Zivota vydal Jerome K. Jerome v roce
1926, pouhy rok pfed svou smrti. Na pozadi osobnich zazitkt
v ni dozniva viktoridnska doba, jez pomalu vplyva do moder-
niho véku s pfevratnymi vynalezy, ale i s koncem poklidnych
¢asti a idylického, mnohde venkovského Londyna. Ctenati se
otevird moznost poznat zajimavé osobnosti tehdejsi kultury
prostfednictvim divadel, kavaren, redakci a spolecenského
zivota. Pobavit se licenim autorovych cest v ciziné a podivu-
hodnych ptihod, ocenit jeho vtipné glosovani povah lidskych
izvifecich a nejriiznéjsich udalosti, jez ve zkratce charakterizuji
svoji dobu. Ze vzpominek zaroven nevtiravé a jaksi mimocho-
dem promlouva i hluboce vérici clovek, ktery citliveé a s nadhle-
dem vnima odvracenou stranku lidského zivota.

Paméti Jeroma Klapky Jeroma vychazeji cesky poprvé, k go.
vyroci autorova tmrti.



