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„Potom řekl svým služebníkům: ‚Svatba je připravena, ale 
pozvaní nebyli jí hodni; jděte tedy na rozcestí, a koho najdete, 
pozvěte na svatbu.‘ Služebníci vyšli na cesty a shromáždili 
všechny, které nalezli, zlé i dobré; a svatební síň se naplnila 
stolovníky. Když král vstoupil mezi stolovníky, spatřil tam člo‑
věka, který nebyl oblečen na svatbu. Řekl mu: ‚Příteli, jak ses 
sem dostal, když nejsi oblečen na svatbu?‘ On se nezmohl ani 
na slovo. Tu řekl král sloužícím: ‚Svažte mu ruce i nohy a uvrh‑
něte ho ven do temnot; tam bude pláč a skřípění zubů.‘ Neboť 
mnozí jsou pozváni, ale málokdo bude vybrán.“

—Matouš 22,8 –14
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Úvod

Večer 4. října 1966 jsme se s Valem – tehdy už jsme byli oba 
v pozdním středním věku – vypravili do Muzea moderního 
umění na vernisáž s názvem Je mnoho povolaných, první výstavu 
portrétů Walkera Evanse pořízených skrytým fotoaparátem 
v newyorském metru koncem třicátých let.

Ve společenských sloupcích se o výstavě často psalo jako 
o „mimořádné události“. Muži ve smokinzích ladili s barev‑
nou škálou fotografií a ženy na sobě měly pestrobarevné šaty 
nejrůznějších délek – od sukní sahajících k patám až po ty, jež 
odhalovaly stehna. Šampaňské z malých kulatých táců servíro‑
vali s ladností akrobatů mladí nezaměstnaní herci s bezchyb‑
nými rysy. Fotografie si prohlíželo jen pár hostů. Zbytek byl 
příliš zaneprázdněný zábavou.

Opilá mladá celebrita při honbě za číšníkem zakopla a málem 
mě srazila na zem. A nebyla jediná v takovém stavu. Na spole‑
čenských akcích začalo být přijatelné, ba dokonce stylové opít 
se ještě před osmou.

Asi to ale nebylo zas tak nepochopitelné. Amerika popadla 
v padesátých letech svět za paty a vytřásla mu z kapes drobné. 
Z Evropy se stala chudá příbuzná – samé erby a tituly, ale 
nádobí otlučené. A po stěnách učeben v našich školách se 
jako mloci na slunci právě začaly míhat ty nerozlišitelné země 
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v Africe, Asii a Jižní Americe. Pravda, někde tam venku číhali 
komunisté, ale Joe McCarthy byl už po smrti a Měsíc ještě nikdo 
nedobyl, a tak se Rusové prozatím schovávali jen na stránkách 
špionážních románů.

Všichni jsme tudíž byli do určité míry opilí. Vystřelili jsme 
do noci jako družice a kroužili po městě tři kilometry nad Zemí, 
pohánění oslabujícími zahraničními měnami a jemně filtrova‑
ným alkoholem. U večeře jsme na sebe pokřikovali a pak se 
vytratili do prázdných pokojů s cizími manželi a manželkami 
a hýřili s elánem a nerozvážností řeckých bohů. A ráno jsme se 
probudili přesně v 6:30 s čistou hlavou a optimismem, připravení 
vrátit se na svá místa za stoly z nerezové oceli ke kormidlu světa.

Toho večera se pozornost neupínala k fotografovi. Evansovi 
bylo kolem pětašedesáti let a vlivem své lhostejnosti k jídlu se 
scvrkl tak, že by se do svého smokingu vešel dvakrát. Vypadal 
smutně a bezvýrazně, jako nějaký vysloužilý střední manažer 
z General Motors. Čas od času ho někdo vyrušil z jeho osamě‑
losti a utrousil nějakou poznámku, ale jinak postával dlouhé 
čtvrthodiny rozpačitě v koutě jako nejošklivější děvče na plese.

Ne, pohledy návštěvníků se nestáčely k Evansovi. Spočívaly 
na mladém spisovateli s prořídlými vlasy, který vyvolal senzaci 
příběhem o nevěrách své vlastní matky. Obklopený svým vyda‑
vatelem a tiskovým mluvčím přijímal komplimenty od skupinky 
fanoušků a výrazem připomínal šibalské novorozeně.

Val si kroužek podlézavců zvědavě prohlédl. Za jediný den 
dokázal vydělat 10 000 dolarů tím, že uvedl do pohybu fúzi 
švýcarského řetězce obchodních domů s americkým výrobcem 
raket, ale ani zaboha nebyl schopný pochopit, jak může nějaký 
žvanil vyvolat takové pozdvižení.

Jako vždy všímavý mluvčí zaregistroval můj pohled a máv‑
nutím mi naznačil, abych se k nim přidala. Zběžně jsem mu 
mávnutí oplatila a vzala svého manžela pod paží.

—Pojď, drahoušku, pobídla jsem ho. Prohlédneme si fotky.
Vešli jsme do druhé místnosti, která nebyla tak zaplně‑

ná, a pomalým tempem začali obcházet exponáty. Prakticky 
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všechny portréty byly vyfocené na šířku a zobrazovaly jedno‑
ho nebo dva cestující sedící v metru přímo naproti fotografovi.

Zamyšlený mladík z Harlemu s buřinkou odvážně posaze‑
nou na stranu a s malým francouzským knírkem.

Obrýlený čtyřicátník s kabátem lemovaným kožešinou a klo‑
boukem s širokou krempou, mafiánský účetní každým coulem.

Dvě svobodná děvčata z parfumerie v Macy‘s, obě už hodně 
po třicítce, s obočím vytrhaným až do Bronxu a trochu zahořk‑
lá, protože vědí, že nejlepší léta už mají za sebou.

Tady muž, tam žena.
Tu mladý, tu starý.
Jeden jako ze škatulky, další zpustlý.

Ačkoliv Evans fotografie pořídil před více než pětadvaceti lety, 
nikdy předtím je nevystavil na veřejnosti. Zjevně mu záleželo 
na soukromí jeho subjektů. Může to znít zvláštně (snad i tro‑
chu nadutě), když uvážíte, že vznikly na tak veřejném místě. Ale 
při pohledu na tváře na stěnách jste Evansovo zdráhání pocho‑
pili. Portréty totiž zachycovaly jakési obnažené lidství. Mnozí 
z fotografovaných – ztracení v myšlenkách, skrytí za anonymi‑
tou své cesty, netušící, že na mě míří fotoaparát – nevědomky 
odhalili své nitro.

Každý, kdo někdy jezdil dvakrát denně metrem za živobytím, 
ví, jak to chodí – při nástupu jste pořád ještě v roli, kterou hra‑
jete před kolegy a známými. Nesete si ji s sebou přes turniket 
a skrze posuvné dveře a vaši spolucestující vidí, co jste zač – 
jestli jste nafoukaní nebo obezřetní, zamilovaní nebo lhostejní, 
v balíku nebo na podpoře. Pak se ale posadíte a souprava se 
rozjede, dojede do jedné stanice a potom do další, lidé vystu‑
pují a další nastupují. A vaše pečlivě vymodelovaná maska se 
za kolébavého houpání vlaku začíná rozpadat. Mysl se zatoulá 
do říše starostí a snů a vaše superego se rozplyne, nebo spíš pod‑
lehne všeobklopující hypnóze, v níž se starosti a sny vytrácejí 
a šíří se mírumilovné kosmické ticho.

Stává se to každému z nás, jen někomu dříve a jinému poz‑
ději. Někdo ujede dvě stanice. Jiný k tomu potřebuje tři. Osma‑
šedesátá ulice. Devětapadesátá ulice. Jednapadesátá ulice. 
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Grand Central. Jaká je to úleva, těch pár nestřežených minut 
s rozostřeným pohledem, kdy nacházíme jedinou skutečnou 
útěchu, kterou nám nabízí izolace od ostatních.

Nezasvěceným musela tato fotografická studie připadat roz‑
košná. Všichni ti mladí advokáti, začínající bankéři a smělé 
slečny z lepší společnosti procházející galerií si při pohledu 
na fotografie určitě pomysleli: Takový výkon, takové mistrovské 
dílo. Konečně tváře lidství!

Avšak na ty z nás, kdo jsme v té době byli mladí, působili 
lidé na fotografiích jako duchové.

Třicátá léta…
Jaké to bylo vyčerpávající desetiletí.
Když vypukla krize, bylo mi šestnáct, právě dost na to, aby 

všechny moje sny a očekávání stihl ošálit nenucený půvab dva‑
cátých let. Jako kdyby Amerika odstartovala krizi jenom proto, 
aby dala Manhattanu lekci.

Po krachu na burze nebyla slyšet těla dopadající na chodník, 
jen jakési kolektivní zalapání po dechu a poté ticho, které padlo 
na město jako sníh. Světla pohasla. Kapely odložily nástroje 
a posluchači tiše zamířili ke dveřím.

Pak se vítr obrátil ze západu na východ a přivál prach přistě‑
hovalců zpátky na Dvaačtyřicátou ulici. Valil se v mračnech, sná‑
šel se na novinové stánky a lavičky v parcích a halil požehnané 
i zatracené jako popel v Pompejích. Najednou jsme měli svoje 
vlastní Joadovy – otrhané a ztrápené, plahočící se zapadlými 
uličkami kolem ohňů v barelech, kolem barabizen a činžáků, 
pod oblouky mostů. Pomalu, ale jistě mířili do svých vnitřních 
Kalifornií, které byly stejně ubohé a beznadějné jako ta sku‑
tečná. Bída a bezmoc. Hlad a mizérie. Alespoň do doby, než 
nás znovu probudila k životu předzvěst války.

Ano, portréty Walkera Evanse z let 1938 –1941, pořízené 
skrytým fotoaparátem, sice ukazovaly lidství, ale jen jeho jeden 
konkrétní druh – pokořené lidství.

Pár kroků před námi se výstavou kochala mladá žena. 
Nemohlo jí být víc než dvaadvacet. Vypadalo to, že v ní každá 
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fotografie probouzí příjemný údiv – jako kdyby stála v portrétní 
galerii nějakého zámku, kde vypadají všechny tváře majestátně 
a vzdáleně. Její pleť zářila nedbalou krásou, která mě naplňo‑
vala závistí.

Pro mě ty tváře nebyly vzdálené. Zkrotlé výrazy, neopěto‑
vané pohledy, to všechno mi bylo až příliš povědomé. Skoro 
jako když vejdete do vestibulu hotelu v cizím městě, kde se 
oblečení i chování hostů tak podobá tomu vašemu, že prostě 
musíte narazit na někoho, koho nechcete potkat.

A to se také jistým způsobem stalo.

—To je Tinker Grey, řekla jsem, zatímco Val mířil k dalšímu 
obrázku.

Vrátil se ke mně a znovu se zadíval na portrét osmadvaceti‑
letého, špatně oholeného muže v obnošeném kabátě.

Měl téměř deset kilo podváhu, z tváří se mu prakticky vytra‑
tila barva a jeho obličej byl viditelně špinavý. Jeho pohled byl 
ale jasný a bdělý a s nepatrným úsměvem na rtech se díval přímo 
před sebe, jako by studoval fotografa. Jako by studoval nás. 
Zíral přes tři desetiletí, hleděl přes rokli setkání a působil jako 
zjevení. A vypadal naprosto sám sebou.

—Tinker Grey, matně si vybavoval Val. Myslím, že můj bratr 
znal nějakého bankéře Greye…

—Ano, řekla jsem. To je on.
Val si teď snímek prohlížel důkladněji, se zdvořilým zájmem, 

jaký si zasluhuje vzdálený známý, jehož postihly těžké časy. 
Určitě ho ale muselo napadnout pár otázek týkajících se toho, 
jak dobře tohoto muže znám já.

—Pozoruhodné, řekl prostě a lehounce svraštil obočí.

To léto, kdy jsme se s Valem začali vídat, nám bylo něco přes 
třicet a promeškali jsme jen o trochu víc než deset let dospě‑
lého života toho druhého; i tak to ale bylo dost času. Dost času 
na to, aby se daly vést a nepovést celé životy. Dost času, jak 
řekl básník, vraždit i tvořit – nebo alespoň mít právo upustit 
otázku do něčího talíře.
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Val ovšem většinu staromódních způsobů nepovažoval 
za ctnosti, a co se týče tajů mé minulosti i mnohého dalšího, 
byl v první řadě gentleman.

I tak jsem však udělala ústupek.
—Taky jsem se s ním znala, přiznala jsem. Nějakou dobu 

patřil k mým přátelům. Naposledy jsem o něm ale slyšela před 
válkou.

Val se přestal mračit.
Zřejmě ho ukonejšila klamná jednoduchost těchto faktů. 

Podíval se na fotku blíže a krátce zavrtěl hlavou, a to jak nad tou 
shodou náhod, tak i nad tím, jak nefér byla hospodářská krize.

—Pozoruhodné, řekl znovu, tentokrát s větším soucitem. 
Vsunul ruku pod moji a pomalu mě vedl dál.

U dalšího portrétu jsme strávili povinnou minutu. Potom 
u dalšího a dalšího. Teď už jsem ale obličeje míjela jako tváře 
cizích lidí jedoucích na eskalátoru v opačném směru. Sotva 
jsem je vnímala.

Vidět Tinkerův úsměv…
Po všech těch letech jsem na to nebyla připravená. Vyvedlo 

mě to z míry.
Možná za to mohla jenom samolibost – ta sladká neopodstat‑

něná samolibost zazobané obyvatelky Manhattanu středního 
věku –, ale ještě když jsem procházela dveřmi muzea, přísahala 
bych, že můj život dosáhl dokonalé rovnováhy. Byl to svazek 
dvou myslí, dvou metropolitních duší zlehka a nevyhnutelně se 
nachylujících k budoucnosti, jako se narcisy otáčejí ke slunci.

A přesto jsem se přistihla při tom, jak moje myšlenky zabíhají 
do minulosti. Obracejí se zády k celé té těžce vydobyté doko‑
nalosti současnosti a pátrají po sladké nejistotě dob minulých 
a po všech tehdejších náhodných setkáních – setkáních, která 
v daném okamžiku působila tak nahodile a nespoutaně, ale 
časem se ukázala být osudná.

Ano, mé myšlenky se stočily k Tinkerovi a Eve – ale i k Wallaci 
Wolcottovi, Dickymu Vanderwhileovi a Anne Grandynové. 
A k těm otočením kaleidoskopu, která dodala barvu a tvar mé 
cestě rokem 1938.
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Jak jsem tam tak stála po boku svého manžela, uvědomila 
jsem si, že jsem rozhodnutá nechat si vzpomínky na ten rok 
pro sebe.

Ne že by některá z nich byla natolik skandální, aby Vala 
šokovala nebo ohrozila harmonii našeho manželství – právě 
naopak, kdybych se mu svěřila, pravděpodobně by mě měl 
ještě raději. Já jsem se o ně ale nechtěla podělit. Nechtěla jsem 
je totiž rozředit.

Ze všeho nejvíc jsem teď toužila být sama, vymanit se z osle‑
pující záře svého vlastního postavení. Chtěla jsem si dát skle‑
ničku v hotelovém baru. Nebo ještě lépe, zajet poprvé po kdoví 
kolik letech taxíkem do Village…

Ano, Tinker na té fotografii vypadal chudě. Vypadal chudě, 
hladově a bez vyhlídek. Zároveň ovšem působil mladě a ener‑
gicky; a také podivně živě.

Najednou jsem měla pocit, že mě tváře na stěně sledují. Una‑
vení a osamělí duchové v metru si prohlíželi moji tvář a všímali 
si těch stop kompromisů, které propůjčují stárnoucím rysům 
jejich jedinečnou dojemnost.

Pak mě Val překvapil.
—Pojďme pryč, prohlásil.
Zvedla jsem k němu pohled a on se usmál.
—Pojď, vrátíme se sem někdy dopoledne, až tu nebude tak 

rušno.
—Dobře.
Uprostřed galerie se to hemžilo lidmi, a tak jsme se drželi 

u zdi a procházeli kolem portrétů. Tváře se mi míhaly před 
očima jako obličeje vězňů zírajících skrz malé čtvercové otvory 
v celách s maximální ostrahou. Sledovaly mě pohledem, kte‑
rým jako by říkaly: Kam si myslíš, že jdeš? A pak mě těsně před 
východem jedna z nich zastavila.

Na rtech se mi objevil pokřivený úsměv.
—Co se děje? zeptal se Val.
—To je zase on.
Mezi dvěma fotografiemi postarších žen visel druhý Tin‑

kerův portrét. Tinker v kašmírovém kabátě, hladce oholený, 
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s bezvadným windsorským uzlem vykukujícím z límce košile 
šité na míru.

Val mě vzal za ruku a dovedl mě přímo před fotografii.
—Myslíš ten samý jako předtím?
—Ano.
—To přece nemůže být on.
Val se vrátil k prvnímu portrétu. Viděla jsem ho, jak na druhé 

straně místnosti podrobně studuje špinavější ze dvou obličejů 
a hledá charakteristické rysy. Vrátil se a stoupl si krok od muže 
v kašmírovém kabátě.

—Neuvěřitelné, prohlásil. Je to ten samý chlapík!
—Prosím, odstupte od exponátu, upozornil nás pracovník 

ostrahy.
Udělali jsme krok dozadu.
—Kdybych to nevěděl, myslel bych si, že jsou to dva různí 

muži.
—Ano, máš pravdu, řekla jsem
—No, evidentně se postavil zpátky na nohy!
Najednou měl dobrou náladu. Cesta od otrhaných hadrů 

ke kašmíru v něm znovu probudila jeho přirozený optimismus.
—Ne, tohle je starší portrét, opravila jsem ho.
—Cože?
—Ten druhý obrázek byl pořízený až po tomhle. Je z roku 

1939.
Ukázala jsem na popisek.
—Tenhle je z osmatřicátého.
Nebylo divu, že se Val spletl. Asi každý by tuto fotografii 

přirozeně zařadil do pozdější doby – a nejen proto, že visela až 
na konci výstavy. Na portrétu z roku 1938 vypadal Tinker nejen 
zámožněji, ale také starší. Měl plnější tvář s výrazem pragma‑
tické únavy ze světa, jako kdyby s sebou řetězec úspěchů vlekl 
i pár ošklivých pravd. Oproti tomu fotografie pořízená o rok 
později vypadala víc jako portrét dvacetiletého chlapce z dob 
míru, živého, neohroženého a naivního.

Tinkerovo neštěstí Vala uvedlo do rozpaků.
—Aha, řekl. Promiň.
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Znovu mě vzal za ruku a zavrtěl nad Tinkerem a zároveň 
jakoby nad námi všemi hlavou.

—Z boháče žebrákem, pronesl vlídně.
—Ne, odpověděla jsem. Ne tak úplně.

NEW YORK CITY, 1969



Zima
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Kapitola 
první

Tak dávno, dávno již

Byl poslední večer roku 1937.
Jelikož jsme neměly žádné lepší plány ani vyhlídky, zatáhla 

mě moje spolubydlící Eve do The Hotspot, nočního klubu 
v Greenwich Village s rádoby trendy názvem, nacházejícím se 
zhruba metr pod úrovní ulice.

Na první pohled byste nepoznali, že je Silvestr. K vidění 
nebyly žádné kloboučky ani stuhy, žádné frkačky. V zadní 
části se na prázdném malém parketu rýsoval jazzový kvartet 
bez vokalisty a hrál klasické milostné odrhovačky. Saxofonista, 
truchlivý obr s kůží černou jako motorový olej, zjevně zabloudil 
v labyrintu jednoho ze svých dlouhých, osamělých sól. Basista, 
mulat barvy kávy se smetanou s malým uctivým knírkem, se 
snažil nespěchat na něj. Bum, bum, bum, hrál o polovinu poma‑
lejším tempem, než je tlukot srdce.

Nepočetná klientela působila téměř stejně chmurně jako 
kapela. Nikdo tu nebyl oblečen ve svátečním. Vysedávalo tu 
několik párů, ale romantika chyběla. Všichni zamilovaní nebo 
majetní tančili za rohem v Café Society swing. Za dvacet let bude 
v podobných sklepních klubech vysedávat celý svět a poslou‑
chat asociální sólisty zkoumající svůj vnitřní neklid. Poslední 
večer roku 1937 jste tu však sledovali kvartet, a to buď z toho 
důvodu, že jste si nemohli dovolit vidět celý ansámbl, nebo 
proto, že jste neměli důvod oslavovat příchod nového roku.
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Podekování

Děkuji především své ženě a dětem a také svým rodičům, souro‑
zencům a rodině své ženy za nekonečné hodiny radosti a pod‑
poru. Děkuji pánům Arndtovi, Brittonovi, Loeningovi a Seire‑
rovi za to, že mi byli posledních víc než patnáct let tak skvělými 
kolegy a přáteli. Děkuji svým blízkým společníkům a čtenářům 
Ann Brasharesové, Daveu Gilbertovi a Hilary Reylové a také 
Sarah Burnesové, Peteu McCabeovi a Jeremy Mindichovi, kteří 
mi poskytli cennou zpětnou vazbu. Speciální dík patří Jenni‑
fer Walshové, Dorianu Karchmarovi a týmu z nakladatelství 
William Morris, Paulu Slovakovi a týmu z nakladatelství Viking 
a Jocastě Hamiltonové ze Sceptre, kteří tomuto dílu pomohli 
na svět. A díky i všem úžasným dodavatelům kávy od Canal 
Street až po Union Square a stejně tak organizacím Dannyho 
Meyera a Keitha McNallyho za to, že mi poskytli tak úžasná 
útočiště.

Když se ohlédnu dále do minulosti, musím poděkovat svým 
babičkám, které měly obrovskou rozvahu i elán zároveň, Peteru 
Matthiessenovi, jehož raná důvěra pro mě hodně znamenala, 
Dicku Bakerovi, který zůstává mým vzorem intelektuální zví‑
davosti i disciplíny, Bobu Dylanovi za inspiraci, jež by vystačila 
na několik životů, a Náhodě za to, že mě tak nečekaně přivedla 
do New Yorku.
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Dále doporucujeme

Francis Spufford: Zlatý vrch
Hlavní postavou románu Zlatý vrch je Richard Smith, pohledný, 
inteligentní, výřečný a společenský mladík, který přijíždí z Lon‑
dýna se směnkou na tisíc liber šterlinků. Smithova neochota 
vysvětlit, jaké je jeho poslání a na co hodlá peníze použít, vyvo‑
lává podezření a pochyby o pravosti směnky a poctivých úmy‑
slech jejího majitele. Je to podvodník, tajný posel či dokonce 
zvěd francouzského krále?

Z důvěrně známého, bezpečného Londýna, tehdy se sedmi 
sty tisíci obyvateli, se Smith ocitá v sedmitisícovém New Yorku, 
obchodním přístavu s temným, neprozkoumaným kontinen‑
tem „téměř“ za hranicemi města, se sebevědomými obyvateli, 
bohatými anglickými a holandskými obchodníky, guvernérem 
a jeho administrativou, vojenskou posádkou, indiány v lesích 
a také otroky z Afriky, lodníky v docích a lůzou. Smith není 
na newyorskou společnost vůbec připraven, stojí tváří v tvář 
jiným pravidlům a zvykům, a Londýn je daleko. Velká očeká‑
vání, dychtivost a nadšení z cesty vystřídají obavy. Ve městě se 
nic neutají a zpráva o závratně bohatém cizinci se rozšíří rych‑
lostí blesku. Smithovi hrozí nebezpečí, cítí intriky, tuší, že je 
bedlivě sledován – a neví proč. Tajenku se dozvíme v úplném 
závěru románu, a tak nečekanou formou, že se nám až sevře 
srdce.
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Jaap Robben: Birk
Devítiletý Mikael Hammermann žije se svými rodiči na malém, 
vzdáleném ostrově. Ostrovní idyla se však rychle rozplyne 
ve vlnách chladného moře, v nichž umírá otec rodiny Birk, 
když zachraňuje svého tonoucího syna. Ten se totiž navzdory 
všem zákazům rodičů vrhá za fotbalovým míčem. Mikael tyto 
okolnosti zatají a dospívá nejenom s pocitem viny, ale hlavně 
příliš rychle – jeho matka Dora totiž nedokáže ztrátu milova‑
ného muže psychicky vstřebat. Po Mikaelově přiznání jako by 
svého syna, jenž se rok od roku více podobá Birkovi, zapřela. 
Izolace, která je po smrti manžela na opuštěném ostrově tak 
hmatatelná, ji vede ke společensky nepřijatelným krokům. Tís‑
nivý začátek knihy a všednodenní lehkou tíhu tak vystřídají 
mnohem intenzivnější závěrečné pasáže. 

Birk je klenotem současné světové prózy. Robbenův jazyk 
projasňuje bezútěšné situace a intimní momenty oslabených 
duší.

Mark Twain: Povídky
Marka Twaina označil William Faulkner za „otce americké lite‑
ratury“ a povídky představené v této sbírce mu dávají za pravdu. 
V anekdotě „Proslulý žabí skokan z Calaverského okresu“, 
jež Twaina proslavila, si pohrává se čtenářem i s vyprávěním 
obecně. Žabáka pojmenoval dle tehdejšího státníka Daniela 
Webstera, jenž se též nejednou blýskl svým vypravěčským 
umem. V povídce „Žije, nebo je mrtev“ zase nabízí řešení uměl‑
cům v hladovění, zatímco v „Podivuhodném zážitku“ sleduje 
kroky mladého amerického donkichota za války Severu proti 
Jihu. Počínání detektivů si zas bere na paškál ve zprávě o hle‑
dání vzácného bílého slona Jumba. Sbírku uzavírá mnohokrát 
zfilmovaná humoristická klasika, „Milionová bankovka“. Tato 
kniha však není jen oslavou jedinečného autorského stylu, 
ale i tradice silného českého literárního překladu. Povídky 
totiž vycházejí v kongeniálním překladu Františka Fröhlicha 
(1934 –2014), jenž Twainovým povídkám v češtině vdechl život.



Linda Olsson: Sonáta pro Miriam
Co nám udělali rodiče, nikdy neuděláme svým dětem. To si 

říkáme, abychom se nakonec vždycky přistihli, že dětem činíme 
totéž, čím se rodiče „provinili“ na nás. Ke stejnému prozření 
dochází i hlavní hrdina románu, švédský hudební skladatel 
a houslista Adam Anker, žijící na Novém Zélandu. Právě zde 
dokázal Adam vytvořit klidný domov pro svou dceru Miriam. 
Nedokázal jí ale říct pravdu o tom, kdo je její matka a proč 
o ni nestála, stejně jako on sám se nikdy nedozvěděl o svém 
původu ani o osudech své rodiny. Po Miriamině náhlé smrti 
Adam zůstane sám a šok z její ztráty jej nutí obrátit se k vlastní 
minulosti. A tak se rozhodne zjistit, co se stalo s rodinou jeho 
matky v naději, že znovu najde smysl žití. Stopy vedou do Kra‑
kova v době druhé světové války.

Podobně jako sonáta představuje hudební téma a v růz‑
ných tóninách je pozměňuje, je Sonáta pro Miriam důmyslně 
komponovanou variací na důsledky mlčení. Je silným příbě‑
hem o hledání minulosti, rozkrytí tajemství, která byla dlouho 
pohřbená, a o nezbytnosti sdílet s druhým člověkem důležité 
a bolestné události v životě. Vypovídá o zármutku, ztrátě, 
samotě a krutých volbách, je ale zároveň prodchnuta hudbou, 
láskou a konečně uskutečněnými rozhovory přinášejícími smí‑
ření. Její tóny ještě dlouho doznívají.

P. G. Wodehouse: Nedostižný komorník
Hollywood z počátku třicátých let, kam míří všichni, kdo se 
chtějí uchytit v některém z velkých filmových studií. Právě sem, 
přesněji do sídla někdejší hvězdy němého filmu Adély Corkové, 
umístil P. G. Wodehouse svůj román Nedostižný komorník. Adéla 
je bohatá hlavně díky svým třem zesnulým  manželům, ale 
i vrozenému odporu k vydávání peněz. Na honosném domě, 
který získala z pozůstalosti filmové hvězdy, proslulé pikantními 
skandály, ovšem nešetřila a zakoupila ho se vším vybavením, 
tedy i s jejím deníkem. A opatřila si čistokrevného anglického 
komorníka, aby zvýšil lesk její domácnosti. Najednou je její 



dům plný lidí, které Adéla pozvala i nepozvala, a všichni pře‑
mýšlejí, jak by z Adély něco vyloudili, nebo jak by se zmocnili 
jistě skandálního deníku a něco na něm vydělali. Scéna je tedy 
připravena pro zábavnou frašku pravého wodehouseovského 
střihu, z níž jako vítěz vyjde důvtipný a protřelý komorník. 

Jerome Klapka Jerome Čas mého života
Celý svět zná anglického spisovatele Jeroma Klapku Jeroma 
především jako autora Tří mužů ve člunu (o psu nemluvě) a Tří 
mužů na toulkách. Co však víme o osobnosti, životě a době 
umělce, který nás svým laskavým humorem dodnes okouzluje? 

Autobiografii Čas mého života vydal Jerome K. Jerome v roce 
1926, pouhý rok před svou smrtí. Na pozadí osobních zážitků 
v ní doznívá viktoriánská doba, jež pomalu vplývá do moder‑
ního věku s převratnými vynálezy, ale i s koncem poklidných 
časů a idylického, mnohde venkovského Londýna. Čtenáři se 
otevírá možnost poznat zajímavé osobnosti tehdejší kultury 
prostřednictvím divadel, kaváren, redakcí a společenského 
života. Pobavit se líčením autorových cest v cizině a podivu‑
hodných příhod, ocenit jeho vtipné glosování povah lidských 
i zvířecích a nejrůznějších událostí, jež ve zkratce charakterizují 
svoji dobu. Ze vzpomínek zároveň nevtíravě a jaksi mimocho‑
dem promlouvá i hluboce věřící člověk, který citlivě a s nadhle‑
dem vnímá odvrácenou stránku lidského života.  

Paměti Jeroma Klapky Jeroma vycházejí česky poprvé, k 90. 
výročí autorova úmrtí.


