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16 Uvod

VLIDNEMU CTENARI; jakozi VLIDNEMU KRITIKOVI

Bylo nebylo, kdysi ddvno jsem napsal povidecku o Zené, kterou roz-
mackala krajta. Asi dva dny poté co spatfila svétlo svéta, mne na ulici
zastavil jeden zndmy. ,;To byla moc ptivabna historka,” fekl, ,to, co jsi
napsal o té Zen¢ a krajt¢; ale neni to tak legra¢ni jako tvoje jiné véci!“
Dalsi tyden v souvislosti s timto pfibé¢hem jedny noviny napsaly:
»Tuto epizodu jsme uz slyseli vypravét s nekone¢né vétsim vtipem.“

Timto — a na zakladé mnoha podobnych zkusenosti, chci naprosto
jasné prohlasit, ze povidky Na pamdtku Johna Ingerfielda a jeho man-
Zelky Anne, ena ze Soeteru, a Siluety nemaji étenate pobavit. Dva dalsi
kratké texty — Varietni teci a Jak to bylo s ndjmem hostince U zkiiZenych
klict — prenecham kritikim nového humoru ke ztrhani podle libosti;
ale opakuji, byl bych rad, kdyby Johna Ingerfielda, Zenu ze Soeteru,
a Siluety posuzovali jinou optikou nez optikou humoru, at uz starého
¢i nového.

Myslim proto, ze ackoliv by Jerome neuzasl, ze se i po sto letech
vydavaji jeho T7i muZi ve ¢lunu (sam tehdy nedokazal vysvétlit jejich
fenomenalni uspéch a uspokojivé se to za celou tu dobu nepoda-
filo vysvétlit nikomu), pfekvapila by ho a potésila skutecnost, Ze se
v novém vydani vice nez $edesét let od své premiéry objevuje i Cas
mého Zivota. Proto vam tedy bez dalsich okolkd tuto knihu srde¢né
doporucuji - ten ¢as onoho zivota za to stal.

JOSEPH CONNOLLY

P.S.

Béhem deseti let od vydani mé biografie nevy$la najevo zadna nova
fakta ohledné Jeromea, ale dvakrat mi byla hozena véjicka. V roce
1982 mi napsala jistd dama, ktera se mi svéfila, ze ¢etla moji knihu,
a zeptala se, zda bych si nechtél poslechnout vypravéni o jejim vztahu
s Jeromem (a naznacovala urcité diivérnosti). Pétapadesat let po jeho
smrti se mi néco takového nejevilo pravdépodobné, ale hbité jsem ji
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odpovédél. Jelikoz jsem vSak na svtij dopis nedostal odpovéd, vznesl
jsem dotaz na posté a dozvédél se, Ze pisatel¢ina adresa je naprosto
smyslena.

O rok pozdéji mi telefonovala jina stara pani, jejiz sestra pry u Jero-
metl pracovala jako hospodyné¢ na sklonku jejich pobytu v Hamp-
steadu, a jestli bych si pry nechtél poslechnout jeji vzpominky. Odpo-
védél jsem, ze velice rad, a na dalsi den jsme si domluvili schtizku.
Nasledujiciho rana mi stard pani opét zatelefonovala a s litosti mi
oznamila, Ze jeji sestra v noci zesnula.

Pokud mél Jerome néjaka tajemstvi, vSechna jsou dal peclivé stre-
zZena.



\
Kola zmeny

Kdyz jsem byl maly, odjizdél od starého hostince u Minories kazdé
rano (kromé nedéle) dostavnik. Ne ten nablyskany dopravni prostfe-
dek z kolorovanych reprodukci, se skotac¢icimi konmi, dobrosrde¢nym
ko¢im a vyparadénym privodcim, nybrz tézky a tézkopadny vz
tazeny dvéma pary Sourajicich se koni riznych velikosti, fizeny revma-
tickym starym mrzoutem, kterému se muselo pomoci na kozlik a pak
se mu je$té musel podat bi¢. Dostavnik projizdél Ongarem a Eppin-
gem, ale uZ si nevzpominam, kde byl cil jeho cesty. Zeleznice do fady
mensich méstecek v okoli Londyna jesté nepronikla a podobné his-
torické prezitky se kazdé rano vydavaly i od jinych starobylych uby-
tovacich zafizeni. VSude byly bézné dvoukolové vozy, jez spojovaly
Londyn s misty, ktera jsou dnes jeho bliz§imi predméstimi, ale ktera
tehdy byla odlehlymi vesnicemi. Rada kolesek vzdy stéla uprostied
Whitechapel Road naproti kostelu Panny Marie. Byly kryté stfiskou,
po obou stranach mély lavice pro cestujici a vzadu okénko. Pro lidi,
ktefi méli naspéch a mohli si dovolit jizdné, byly stale k dispozici pos-
tovni vozy s postiliény v cylindrech a konmi, kteii se zvonci na krku
se tryskem hnali po dlazebnich kostkach. Uctyhodni obéané — zvl4sté
hostinsti — mivali jednondpravové kocary zvané gig, elegantni postarsi
damy se do mésta na navstévy k bankértim nebo pravniktim vozily
vlastnimi vypasenymi poniky.

Bicykl se na scéné jesté neobjevil, ackoliv téméi kazdé odpoledne se
po Mare Street v Hackney jakysi stary podivin projizdél na trojkolce
vlastni vyroby. Za desté si nad hlavou jednou rukou drzel destnik
a druhou ridil. Byla to pomérné proslula figurka a lidé si uméli pockat,
az kolem nich opét projede. Prvni kola méla prezdivku ,kostittas®.
Predni kolo mélo v priméru 130 az 150 centimetrt a k miniatur-
nimu zadnimu kolu bylo pfipojeno pomoci zahnuté ocelové trubky
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pripominajici otaznik. Jezdci se museli rekrutovat z rad Sikovnych
a odvaznych mladych muzi, jinak je necekalo nic hezkého. Nosili
priléhavé pumpky a sacka po pas. Uznavam, ze moderni mladik
na svém umasténém ,,zihadle“ a s vycpanymi nohavicemi, vyboulenym
prsiplastém, kozenou capkou a brylemi jezdi dal a rychleji, ale jeho
stihly dédecek, vypinajici se nad ostatnimi dopravnimi prostfedky
na nablyskaném kostitfasu vypadal v oc¢ich bohii a divek prece jen
udatngji.

Velociped se stejné velkymi koly, zvany téz bezpecnostni bicykl,
jako prvni v Londyné fidil mtij synovec Frank Shorland. Na jeho
vynalezenti si ¢inil narok chlapik jménem Lawson. Pomahal s roz-
vojem novych firem a nakonec se odstéhoval do Devonshiru. Byl to
opravdu velmi sympaticky chlapik. Jen mu nepftalo stésti. Byl to on,
kdo prorokoval nastup automobilti a kdo v roce 1896 zorganizoval
prvni divokou jizdu od hotelu Metropole do Brightonu. Mlady Frank
byl znamy jako amatérsky zavodnik. V kolo uvéfil, jen co ho spatfil,
adohodl se, ze pfi pristim zavode na ném pojede. Divaci u trati si z néj
nemilosrdné utahovali. Jeho soupefi na svych vysokych a ladnych
kostitrasech na néj shlizeli s nechapavym tzasem. Ale s pfehledem je
porazil a toho dne vysly kostitfasy z mody.

Nastup bezpecnostniho bicyklu dopomohl cyklistice ziskat vse-
obecnou oblibenost. Do té doby si ji uzivali pouze mladi muzi. Pama-
tuji se na trpkou polemiku, ktera se strhla ohledné otazky: ,M¢la by
na kole jezdit dima?“ Nikoho zatim nenapadlo snizit horni ty¢ ramu
a v dasledku toho musely damy jezdit v nadychanych kalhotach,
a vypadaly v nich velmi ptivabné, tedy téch nékolik malo, které se tak
jezdit odvazily. Za onéch cast se totiz zenska noha vnimala jako sou-
cast téla znama pouze ji a Bohu. , Libilo by se vam, kdyby vase sestra
ukazovala nohy? Ano, nebo ne?“ znélo zaklinadlo, které mélo utisit
kazdou vasi pripadnou namitku. Pfedtim se fikalo: ,M¢la by skute¢na
dama jezdit na omnibusu?“ nebo ,,Méla by ctnostna zena jezdit sama
v hansomu?* Zdalo se, ze Zenska otazka s nami bude neustale. Maji-
telka hotylku na Ripley Road, v némz se ¢asto ubytovavali cyklisté,
dokonce zasla tak daleko, ze odmitala obslouzit kazdého jezdce,
ktery se pti bliz§im ohledani ukéazal byt zenského pohlavi, a policejni
soudci v Surrey stali na jeji strané. Tito lidé zastavali nazor, ze slusné
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vychovana zena nebude chtit — ba co vic, nebude moci - nosit cykli-
stické kalhoty, ¢i ,,damské pumpky® jak se jim tehdy také iikalo, a Ze
v diisledku toho kazda Zena, ktera si takové pumpky obléka, musi byt
$patna obc¢anka — v pravnické mluvé prostopasna osoba — a hostinska
nemd za povinnost obsluhovat ,,prostopasné osoby“. Ukazalo se, ze
toto rozhodnuti bylo pro cyklistiku hotovym pozehnanim. Priméla
cyklisty pfemyslet. Jednoho mladého genidlniho mechanika napadlo
snizit horni ty¢. A Leamingtonem se potom na bicyklu v slu§né sukni
prohanéla i biskupova manzelka.

Z jizdy na kole se stala velkd mdda. V Battersea Parku byl kazdé
dopoledne mezi jedenactou a tfindctou hodinou vidét vykvét anglické
mladeze, jak dustojné jezdi po ptilmilové trase mezi Temzi a stankem
s obcerstvenim. Toto vSak byli experti — jiz hotovi jezdci. Hrabénky
v letech, potici se panstvo, stale v oné rané roztiesené fazi, se srdnaté
potykali se zakony rovnovahy na stinnych boc¢nich stezkach; v obcas-
ném defétismu se pak vrhali kolem krku urostlym mladym lotrim,
ktefi si prichazeli na své coby cyklisticti instruktofi: ,Zarucujeme, ze
po dvanacti lekcich z vas budou zdatni jezdci.“ Zasvécenci by poznali
kabinetni ministry nebo dcery spousty hrabat, jak sedi na Stérku,
chabé se usmivaji a mnou si hlavu. Na ztichlé cesty a bo¢ni ulice jste
se vydavali s rizikem, ze mtzete dojit télesné Gjmy. Zdalo se, jako by
se jezdit na kole ucili vSichni lidé na svété; kdyz zahlédli vystrase-
ného chodce, jako by je néjaka neodolatelna magneticka sila pfinu-
tila vyhnout se vSem ostatnim nastraham a zamirili pfimo k nému.
Je znamo, ze v dnesni dobé¢ se lidstvo udi jizdé na kole ve véku, kdy
je svalstvo jesté pruzné a ¢lovéka tak neparalyzuje strach z padu.
Presto obcas, hlavné ¢asné zrana, narazite na ony vsudypritomné malé
chlapce, ktefi se po nevyzpytatelné trase pohybuji na kole, které jim
je az prilis velké a které si, jak se l1ze domnivat, bez dovoleni vypij-
¢ili od néjakého dosud spiciho pribuzného. Pfi kazdém seSlapnuti
pedali jim povyskodi a poklesne celé télo. Plisobi dojmem, jako by
zdolavali néjaké sisyfovské schodisté. Vite, Ze se jim jakymsi zdzra-
kem uplné na posledni chvili podafi vybrat zatacku, mihnou se jen
o vlasek kolem staré damy s novinami, jen tak tak Ze nepiejedou psa
a nakonec zmizi za rohem. Prozietelnost je mladi ndpomocna. Vici
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lidem stfedniho véku umi byt pékné skodoliba. Bicykl pirepadl mou
generaci zcela nepfipravenou.

V casech stavky se na scéné¢ opét objevuje stary hansom. Jeho kost-
naty kan musi byt o dvacet let starsi, ale vypada prakticky stejné. Koci
je prosedivély a neskodny, podékuje vam za Silink pridany k pozado-
vanému jizdnému a odklusa. Kdysi byl postrachem a pychou celého
Londyna. Uzkostlivé staré damy a padnové cestou domi na noblesni
predmésti s nim jeli celi vystraseni a rozechvéli, dusili v sobé otazku,
co jim fekne — nebo udéla —, kdyby okamzité nevyhovéli jeho premrs-
ténému pozadavku. Mladi muzi, po boku se svymi laskami, kradmé
prepocitavali drobné a snazili se uhadnout, kolik je bude stat uml¢eni
jeho velkohubého sarkasmu. Ja sam jsem zjistil, Ze existuje pouze
jeden zpiisob, jak ho naucit kiestanskému chovani - znét vice kleteb,
nez kolik se jich kdy naucil on, a pfijit s nimi dfive nez on. Jak mohl
tusit, Ze jsem piespaval v nocleharnach, délil se o stohy sena s tulaky?
Navic jsem nad nim mél tu vyhodu, ze jsem mohl pfidat i nadavky
francouzské a némecké provenience. Takto pokoten mohl jen prask-
nout nad koném bi¢em a byt rad, ze unikl. Avsak ne kazdy mél mé
nadanina jazyky. Neboztik Weedon Grossmith se uchyloval k usko¢-
nosti. V Canonbury objevil kouzelné misto zvané Stary dim. Bylo
vSak daleko od centra s jeho divadly a v noci mival potiz s navratem
domt. Od Strandu do Canonbury to byla v hantyrce londynskych
kocich ,prace pro chomout®. Koni nalezela prace. Ko¢i dostal extra
dysko. Weedon byl ochoten platit v rozumné mife, ale ko¢i byl rozeny
surovec, zvlasté kdyz mél co do ¢inéni s pomérné drobnym panem
v odlehlé slepé uli¢ce. A tak misto aby udal adresu vlastniho domku,
vzdy uvedl adresu domu o kousek dal, kterym byla, shodou okolnosti,
policejni stanice. Sluzbukonajici konstabl -, na né¢hoz se urcité neza-
pominalo pfi narozeninach a dalSich vyrocich - vychazel ven, pravé
kdyz Weedon Grossmith seskakoval z koc¢aru. Ko¢i pfijimal jizdné,
navysené o rozumnou ¢astku, s vlidnym ,, Dékuji, pane® a poté co Wee-
donovi a konstablovi popral dobrou noc, odjizdél zpatky do mésta.
A vse bylo v nejlep$im poradku.

Stary hansom byl tak malebny dopravni prosttedek: to se mu muselo

A

nechat. George Augustus Sala, bystry mlady novinaf, ¢len redakce
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Daily Telegraphu, ho nazval londynskou gondolou. A néjaky bystry
mlady benatsky novindr urcité psal o jejich vlastnich gondolach jako
o benatském hansomu. OvSem co se tyce cestovani, byly to ty nejnepo-
hodlnéjsi kocary, jaké kdo kdy vymyslel. Abyste se do hansomu dostali,
museli jste uchopit dvé rukojeti: jednu, ktera vyc¢nivala z okrapky,
a druhou tésné nad kolem, a pak jste se pritahli na maly plechovy
schtidek. Pokud sebou kiin trhl dfive, nez jste se dostali dal, vezli jste
se ulici v této pozici a vypadali jako opice na vétvi. Pokud jste se pevné
nedrzeli, hodilo vas to zpatky na vozovku a kocar odjizdél bez vas,
coz bylo sice jistéjsi, ale méné distojné. Jesté obtiznéjsi bylo dostat se
z hansomu ven. Po §patném naslapnuti jste koncili na vSech ctyfech,
nacez na vas $lapla vase teta, sestra, nebo s kym uz jste to cestovali.
Hotovym uménim bylo nastoupit nebo vystoupit, aniz vdm opraté
srazily klobouk. Na sedadlo se vméstnali jen dva lidé. Bylo vysoko
a pouze vysoké damy dosahly na podlahu. Ostatni sebou vsedé hazely
s volné svésenyma nohama. Lidé si vzdy mysleli to nejhorsi, ale velice
Casto jste doty¢nou objimali jen proto, aby nesklouzla. Ve stfese byla
dviika. Na $patné osvétlenych ulicich jste si v§imali, ze je koc¢i miva
oteviend a Ze jede se sklonénou hlavou. Aby vas ochranil pied destém,
mohl také spustit okénko. Rikalo se mu gilotina. Byla to dalsi véc, ktera
vam vzdy shodila klobouk — a poté vas jesté uderila do hlavy. Vétsina
lidi proto volila rad¢ji dést. Pokud néjakym nedopatienim uklouzl
ktn - a pattil k tém zvifattim, u nichz jste se v duchu tazali, jak se
vibec mize udrzet na nohou —, prudce se vedle vas oteviela chatrna
dvitka a ¢lovék vyletél na ulici, samoziejmé bez klobouku. Dalsi zazi-
tek, ktery vas v hansomu mohl potkat, byl praskly podbfi$nik coby
soucast konského postroje; pak se cely viiz prevazil dozadu a vy jste
zUstavali lezet na zadech s nohama ve vzduchu, aniz jste méli moznost,
pokud jste byly dama, dosahnout si na sukné. Musely zistat tak, jak
dopadly; a jedinou nadéji postizené damy bylo, ze vSechno to, co se
najednou naskytlo cizim pohlediim, bylo slusné a patficné. Neméli
jste se tam ceho chytit, nic, na co byste si mohli stoupnout. Museli
jste tak lezet, dokud se ko¢i saim nevzpamatoval a s pomoci sméjicich
se zevlound kabinu opét neuvedl do vodorovné polohy. Poté jste se
vyplazili a zacali rozdaval §ilinky, a odchazeli jste domti, bez klobouku.
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Konce hansomt nikterak nezelim.

Jsem rad i za to, Ze zmizely omnibusy tazené dvéma konmi, uz
jen kvili tém zvifatim. Uvnitf byla slama a mala petrolejka, kterd
zapachem vyvazovala to, na¢ nestacila svitivosti. Omnibus uvezl
dvanact lidi uvnitf a ¢trnact venku — deset na dvojité lavici na strese
a dva po obou stranach vozky. Sedadla vedle vozky byla vyhrazena
pro akrobaty. Zachytili jste se za pohupujici se popruh a vyskocili
na stfed pfedniho kola, odtamtud jste preskocili na ¢ep na postranku
a poslednim skokem jste se pienesli na stupatko. Na stfechu se lezlo
snadnéji. Splhali jste po pevném zebiiku s pti¢lemi asi tficet centime-
tri od sebe. Jediné nebezpeci, které vam hrozilo, predstavoval ¢clovek
nad vami. Pokud vykopl nohou, byl s vaimi amen. Nebyl tam zadny
zvonec. Cestujici vozidlo zastavovali tak, Ze do vozky dloubali destni-
kem. Vozka na sobé mival tlusty kabat s pleskajicim plastikem, a nez
se pripoutal k sedadlu, balil si nohy do houné. Byvala to dobrosrde¢na
duse, kterd nepohrdla doutnikem, s jazykem stejné Sikovnym jako jeji
ruce. Za jizdy z ni odkapavala duchaplnost a sarkasmus. Automobil
humor na ulicich utisil.

Nemohu se ubranit dojmu, ze Londyn byl za mych mladych ¢asti
utulnéj$im mistem k zivotu. Mimo jiné proto, ze v ném nebylo tolik
lidi. Zivot nebyla jedna nekoneé¢na pranice. Byl v ném ¢as na sebetictu,
na zdvotilost. Clovék se z néj také rychleji dostal. Za letnich odpoledni
vyrazely ctyrkolové kocary tazené dvéma pary koni do Barnetu, Esher
Woods, Chingfordu a Hampton Courtu. Nyni nasednete do autobusu
a dojedete dal, ale napted musite projet nekone¢nymi milemi méstské
zastavby. A nakonec zjistite, Ze jste jen uprostfed dalsiho davu lidi.
Pred ctyfticeti lety jste se ubirali kolem luk a stinnymi alejemi a pfi-
jizdéli jste do libeznych zahradnich restauraci s travnatymi plochami
na hrani bowls, s ptactvem a odlehlymi zakoutimi.

Vecer ndas autobusy za tfi pence dovezly do Cremorne Gardens,
kde hraly kapely a kde jsme tancovali a vecereli pod tisicovkou bli-
kotajicich svétel. Nebo jste tam §li pésky pres vesnici Chelsea, kolem
starého dfevéného mostu. Battersea Park se teprve rodil a zemédél-
ska ptida se tahla az pfimo k Temzi. VSechny ddmy mozna nebyly tak
ctnostné, jak byly krasné, ale $iré nebe a tekouci feka je zbavovaly
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veskeré nizkosti. Pod korunami stromt a na pésinach mezi kvétino-
vymi zéhony jste si mohli pfedstavovat i stin romantiky. Dévcata jste
mohli potkat i v Argyll Rooms, u Evanse a na dalSich vSednéjsich
mistech. Ale i tak byla tato shromazdisté lids§téjsi a méné syrova nez
soucasné orgie na ulicich. M6dni spolecnost popijela ¢aj, a zlistavala
na vecefi, ve vzne$eném podniku U hvézdy a podvazku a domt jezdila
pres Richmond Park a Putney Heath v lehkém ¢tyirkolovém faetéonu
nebo vysokém dvoukolovém ko¢aru. Reka byla ruiné dopravni tepna.
Parnikem jste si mohli zajet k Lodi v Greenwichi na legendarni rybi
vecefi a tu zapit lahvi Mouton Rothschild v cené osmi $ilinki a Sesti
penci. Nebo jste mohli pokracovat dal, k Sokolovi v Gravesendu, kde
byl z dlouhé¢ jidelny vyhled na feku a kde jste mohli pozorovat lodé
tiSe klouzajici po vecerni Temzi. V nedéli jste za pulkorunu dopluli
do Southendu a zpatky. Na palubé jste si bez omezeni mohli dopra-
vat ¢aj a za devét penci si dat krevety s fefichou. My, mladi panové,
jsme za jidlo mnoho neutratili, a vypasena servirka se jen smala, kdyz
nam prinasela dal§i hromadu tlustych krajicti chleba s maslem. Byl
jsem na Princezné Alici, kdyz absolvovala svou posledni dokoncenou
plavbu. Pristi ned¢li §la ke dnu a skoro vSichni na jeji palubé utonuli.
Utastnil jsem se i posledni dokonéené plavby Lusitanie z New Yorku.
Nechtéli nam dovolit pristat v Liverpoolu; museli jsme zakotvit
v usti Mersey a na bfeh nas dopravili ve vle¢nych ¢lunech. Byli jsme
az po caru ponoru nalozeni munici. Myslim, Ze tehdy nesla ozna-
¢eni ,,zemédélské stroje“. Bézna byla lidova varieté. Byla to tehdejsi
repertodrova divadla. Sed¢li jste tam na lavicich a jedli smazené sur-
movky s brambory a pili pivo. Velkym tahdkem byval Sweeney Todd,
holic z Fleet Street, ale na paty mu slapala Maria Martinovd aneb Vrazda
v Cervené stodole. Oblibeny byl i Hamlet, osekany na pétaétyticet minut
a sestavajici prevazné ze soubojii na mece se sirokou cepeli. Rohov-
nicka klani se konala na hackneyskych moktadech, obvykle v nedéli
rano; a na Hampstead Heathu ¢ihali loupeznici. Pravidelni navstév-
nici divadel neméli divod k stiZznostem na nedostate¢nou nabidku.
Program obvykle trval od $esti hodin az do ptlnoci. Zacinal fraskou,
misto v ném mélo drama i opera a kon¢il burleskou. Po devaté hodiné
se za vstup vybirala polovi¢ni ¢astka. Na vétsiné mosti se platilo
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myto. Nejlacinéjsi byl most Waterloo. Tam pési platili jen ptl pence.
Tomuto mostu se zacalo fikat Skottv. Bylo bézné, Ze tradi¢niho Skota
pfi navstévé Londyna vSude zavedete a vSechno mu zaplatite. Kdyz
s nim pak jako jeho pravodce pfijede k mostu Waterloo, jako obvykle
si str¢ite ruku do kapsy, abyste vytahli potfebnou penci. Skot vas vsak
s elegantnim gestem zastavi a predejde vas. ,Ted je fada na mné,”
fekne u mytnice. Pokud se dobfe pamatuji, nez se objevila spolecnost
Aerated Bread Company, byla v Londyné pouze tii mista, kde jste
si mohli objednat $alek caje: jedna na hibitové katedraly sv. Pavla,
druha na Strandu v podniku zvaném U bochanku a tfeti na Regent
Street na konci Kvadrantu. Stejné tomu bylo i v New Yorku, kdyz jsem
do néj poprvé zavital. Nabidl jsem proto Charlesi Frohmanovi, Zze mu
pomohu vydélat balik penéz. M¢l jsem predstavu, ze on investuje pét
tisic dolarti a Ze budeme otevirat ¢ajovny, a za¢neme na Paté Avenue.
Myslim, Ze mi chybélo, Ze nejsem milionaf. Prvni, kdo do Londyna
uvedl zmrzlinu, byl Gatti na Strandu. Z celé zemé se k nému béhem
prazdnin sjizdély déti, aby si u Gattiho daly zmrzlinu za dvé pence.
Za doprovodu hudby jsem poprvé vecerel ve staré Holbornské restau-
raci. Povazovalo se to za kontinentalni, a tudiZ amoralni zalezitost,
ana povrch se opét noftila vé¢na zenska otazka: ,Mlze ctnostna zena
vederet za doprovodu smyécového télesa?”

Prakticky vzato na tom za onéch Casti nezélezelo. Uminéna teta
z venkova se sice nékdy hlasité dozadovala, abyste ji vzali ven, ale
»hodné® Zeny se stravovaly doma. Ve vefejnych podnicich jim byla
vyhrazena galerie. Chodily tam - stejné jako déti — se zdkuskem,
a bylo jim dovoleno poslouchat proslovy. Nékdy si jich nékdo v8iml
a pfipil jim na zdravi. Ptipitek se vzdy svéfoval komikovi a odpovidal
na néj nejmladsi svobodny muz, ktery se povazoval za osobu, jez ma
nejblize k damé a je schopna mluveného projevu. Ve vsech lepsich
podnicich byla kufarna, kam si majitel podniku odchézel se svymi
prateli, mél-li néjaké, vykoutit dymku nebo doutnik. Cigarety se pova-
zovaly za zzenstilé. Jeden populdrni spisovatel v roce 1870 vysvétlil
vitézstvi Némecka nad Francii poukazem na to, ze Némci kouti dymky
a Francouzi si potrpi spi$e na cigarety. Pokud podnik zadnou kufarnu
nem¢l, koufilo se v zadni kuchyni. Po koufeni a predtim, nez se vratil
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za zenami, muz cucal hebicek. Pry procistoval dech. Vzpominam si,
ze kratce po otevieni hotelu Savoy byla jista zena vykazana z jidelny
kvuli tomu, Ze koufila cigaretu. Navrhla, Ze ji tipne, ale utlocit ostat-
nich hostt utrpél prilis silnou ranu; mélo se za to, ze odpusténi by bylo
pouze vyrazem slabosti. Gentleman, ktery byl spatfen ve spolecnosti
koufrici zeny, ztracel reputaci.

Koupelny se nachdzely pouze na panskych sidlech. Prislusnici
stfedni tfidy se koupali v sobotu. Byly to vzdy obrovské manévry, pti
nichz bylo tfeba vynosit ze sklepa do druhého patra spoustu kbelikti
vody. Prakticky smyslejici lidé, ktefi namitali, Ze je snadnéjsi, kdyz
Mohamed prijde k hore, se koupali v kuchyni. Existovali i spartani,
ktefi se prohlasovali za nestastné, pokud se kazdé rano nesmoci
v lavoru studené vody. Slouzici je nesndseli. Lavor se schovaval pod
posteli a v noci se vytahoval a nechaval pfipraveny pro pana spolu
s védrem vody. Mél tvar §iroké mélké misy, a voda vam v ném sotva
zalévala prsty na nohou. Sedéli jste v ném s nohama pritazenyma
k télu a omyvali se houbou. Obtizné pak bylo takovy lavor vyprazdnit.
Zvedli jste ho a chvili se s nim potaceli, ¢ekali jste na chvili, az se rozvl-
néné vody zklidni a pfestanou dmout. Nékdy se vam ho podatilo vylit
do kbeliku, aniz polovina vody skonc¢ila na podlaze, a nékdy naopak
ne. Koupelny do Anglie zavedli Americané. Az do roku padesatého
vyroc¢i nastupu kralovny Viktorie na britsky trin se zadna ctihodna
mlada dama nevydavala po soumraku ven, pokud ji nedoprovazela
sluzka. Léta se v Punchi opakovaly vtipy o kotnicich. Pokud si néjaka
dama pfi pfechazeni ulice nadzvedla sukné dostate¢né vysoko na to,
aby ji byly vidét kotniky, v dopravé nastaval chaos. Na okrajich chod-
nfkd se srocovaly davy, aby ji mohly sledovat. Slechetni lidé odvraceli
zrak. Ale ti nestydati — jako tfeba papousek slecny Tincklepotové —
se nijak netajili tim, Ze se na ni ,pofddné kouknou®. Pti§lo obdobi,
kdy Méda zavelela, ze sukné by mély koncit pét centimetri nad
zemi, a v Daily Telegraphu vysel tvodnik, kde se ndrod varoval pred
nebezpecim malych zac¢atkii. A dal to $lo od desiti k péti. Byl zalozen
damsky klub zvany Prikopnice. A za clenky se do néj pfihlasily ty
nejzoufalejsi Londynanky. Pozvaly si Shawa, ktery byl vniman jako
feminista, aby k nim slavnostné promluvil. Pro sviij proslov si vybral
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knihu Efezskym, patou kapitolu, dvaadvacaty vers, a podle prvnich
hla$eni ho ddmy rozcupovaly. A v Timesech vy$el tvodnik, ktery varo-
val pfed nebezpecim, které zemi hrozi, kdyby Zena prestala uznavat,
ze se oblast jejiho nalezitého rozvoje nachazi v domacim kruhu.
Za necely rok byl v dolni snémovné prednesen navrh ke schvaleni
volebniho prava pro neprovdané nezavislé zZeny vlastnici diim, a Lon-
dyn se otfasal smichy. K objeveni zeny vedl az psaci stroj. Predtim
zena ve mésté piedstavovala vzacnou a pfijemnou podivanou. Zvést
o ni letéla od jednéch ust ke druhym a hned se ji délalo misto. Uz
davno se uznavalo pravo vdané zZeny zajit sama na nakup, za pred-
pokladu, zZe bude do svaciny doma; a kdyz Irving Londyn piekvapil
tim, Ze zacal v sobotu odpoledne poradat predstaveni (fikalo se jim
matinées), dole v hledisti byly casto vidat i zeny prosté jakéhokoliv
muzského ochrance.

Telefon byl oslavovan jako ohromny pokrok smérem k blizicimu se
miléniu. Tehdy panovala pfedstava, ze svétové obtize jedna po druhé
mizi. Ale jesté dlouho vam Setfilo ¢as i nervy, kdyz jste si vzali drozku
a ¢lovéka, s nimz jste chtéli mluvit, jste jeli navstivit osobné. Elektrické
osvétleni bylo stale v experimentalni fazi a z néjakého diivodu se smi-
silo s Charlesem Bradlaughem a ateistickym hnutim, mozna proto,
ze Casto znic¢ehonic vypadavalo, coz byl jev, ktery mnoho lidi pfipi-
sovalo Bozimu hnévu. Hodné se tleskalo odsouzeni, které se elektric-
kému svétlu dostalo od soudce Nejvyssiho soudu, jenz se navic zacal
domahat lojovych svi¢ek. Koncem osmdesatych let se Anglii prehnala
vlna intelektuality. Oblibenou zabavou se staly soutéze ve spravném
hlaskovani obtiznych slov. Soutézici sedéli v fadach na pddiu a sél
pod nimi byl zaplnén vzrusenym obecenstvem vyzbrojenym slovniky.
Kazdé predmésti mélo vlastni amatérsky parlament se skute¢nymi
liberaly a konzervativci. V Chelsea, kde jsme se schazeli nad kavarnou
ve Flood Street, jsme méli i irskou stranu, které se neustale zakazovala
¢innost, kdyz opoustéla s klenim zasedani, aby si v mistnosti v pfizemi
zazpivala ,Marseillaisu® ¢i irskou baladu ,,The Wearin’ of the Green®.
Neurvali mladi muzi a Zeny - toho typu, ktefi dnes chodi do no¢nich
klubi a tancit jazz — plnili fady Fabianské spolec¢nosti, a po vecerech
hyrili v Essex Hallu. Dohadovali se s Webbovymi a prerusovali Shawa.
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Wells mél vzdy hodné co fict, ale nebyl zadny fe¢nik. Kdyz jste mu
odporovali, ztracel nervy a rozhazoval rukama. Shawovy hry pfi
premiéie vzdy koncily vypjatymi scénami. Pii Domech pana Sartoria
se na galerii strhla rvacka. Shaw pronesl fe¢, kterd méla za nasledek
to, ze se jeho pratelé spojili s jeho neprateli a jeho malickost zatou-
zili zlynéovat. Armada spasy vyvolala u novinatt velky $ok. Utlocit
pant z Fleet Street ranila jeji ,,vulgarita®a ,laciny sentiment®. Prvnim
vazenym a uznavanym clovékem, ktery se Armady spasy zastal, byl
Squire Bancroft. Fleet Street si nevéficné mnula oci. Bancroftovy vzdy
povazovala za slusné a fadné lidi. Ale urazky ¢asem ustaly.

Kdyz jsem byl mlady, Soho byvalo oblibenym mistem revolucio-
nait. S nékolika jsem se i seznamil. Kdyz revolucionaf nepfipravuje
revoluci, miluje sentimentalni pisni¢ky nebo dojemnou recitaci, pfi-
jme od vés nabizeny doutnik a nad lahvi vin ordinaire za deset penci
propadne nostalgickému vzpominani. Nejvic jsem na nich obdivoval,
jak opovrhuji veskerou pfetvarkou. Kdyby dali kterémukoli holi¢i
ve Ctvrti Ctyfi pence, policie by jim rdzem prestala byt v patach. Tako-
vou uskocnosti v§ak pohrdali. Revolu¢ni méli dokonce i kalhoty.
S vyjimkou nohou sboru spiklencti v Madam Angotové jste nikde nic
takového nevidéli. Nékdy mne napadalo, ze bych jim mohl poradit,
aby nosili masky a tmavé lucerny. Kdybych to udélal, jsem presvéd-
cen, ze by se jim to zamlouvalo. Prakticky by se tim nic nezménilo,
ale dodalo by to jim onu posledni Spetku pitoreskni sugestivnosti.

Chvili pfed valkou jsem obnovil kontakt s ruskym revolucionarem,
tentokrat v domé knizete Kropotkina v Brightonu. Sdm knize Kropo-
tkin byl laskavy a elegantni drobny pan aristokratického vzezieni, ale
ohledné jeho krajant, ktefi k nému pfijizdéli na navstévu, nemohlo
byt sebemensich pochyb. Pti pohledu na né, kdyz prochazeli kolem,
jimala hrtiza i ta nejstate¢néjsi srdce brightonského Kemp Townu. Byl
mezinimi kuptikladu pan s vousy po pas a hlasem, ktery rozechvival
ozdoby na krbové fimse. Nalezel k nové ndbozenské sekté, podle
niz bylo kupfikladu §patné zabijet mouchy domaci; vyrozumél jsem
vSak, ze tak tizkostlivd uz neni ohledné existence maloburzoazie. Ach
béda! Ani ti nejlepsi z nas nejsou vzdy dokonale disledni. Za valky
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jsem poslouchal pfislusniky humanitarnich spolkil, jak se $kodolibé
sméji pii pfedstavé, ze hlady umiraji némecka nemluvnata.

Umim si pfedstavit, Ze uz zanikl institut domacich navstév. V kaz-
dém ptipadé v to doufam. Byla to otrava. Urozené zZeny si pro piiji-
mani navstév vyhrazovaly odpoledne a znamym rozdavaly pozvanky
typu: ,Prijdte pobyt kazdy ¢tvrtek®. Nékdy to byl kazdy druhy ¢tvrtek
nebo kazdy prvni patek nebo treti pondéli. Hlava vam §la kolem, kdyz
jste si vSechny tyto terminy pokouseli zapamatovat. Velice ¢asto jste
se dostavili ve §patny den. Ubohé damy pak zustavaly celé odpole-
dne doma, v nejlepsich satech sedély v prijimacim salonu, obklopeny
drahym obcerstvenim; a nemély s kym ztratit slovo. Za ¢asti mé matky
byvalo oblibenou dobou k navstévam rano. Ve stfibrném kosiku byly
vzdy kolacky a suSenky, na pfiborniku stalo portské a sherry. Hovorily
o slouzicich a o tom, jak jde vSechno obecné z kopce.

Nejaspésnéjsim hostitelem pii téchto dnech otevienych dverti, kte-
rého jsem kdy poznal, byl Douglas Sladen. Na jeho recepce v Addison
Mansions, které se konaly od ptl jedenacté do usvitu, musela chodit
polovina prominent uvedenych v seznamu Kdo je kdo. Umél vas
skvéle predstavit, kdyz v péti Sesti vétach shrnul vasi profesi, nazory
a obecnou povahu, a poté vam stejné informace sdélit o vasem spo-
lubesednikovi - ¢i spolubesednici. Védél, jakych zloc¢ini a posetilosti
se ma vystfihat, na jakd nadani a pfednosti by bylo vhodné pfi roz-
hovoru poukazat.

Védci nam sdéluji, Ze se blizi dalsi doba ledova — ze dfive ¢i pozdéji
bude nyni mirné pasmo opét pod ledem. Ovsem v dané chvili se zdélo,
ze mifime jinym smérem. Za mého mladi byly zavéje na londynskych
ulicich né¢im zcela béznym. Mosty byvaly ¢asto nepriichodné, dokud
na nich neprorazila cestu armada metaiti. Vidaval jsem sané, jak se
s cinkajicimi zvonky Zenou po Embankmentu. Jednoho roku jsme
Sest tydnii v kuse bruslili. Na jezirku Serpentine to zilo a v Lambethu
presel Temzi muz i se psem. Mlhy za téch ¢asti vypadaly jako mlhy.
Pamatuji se, Ze jedna trvala presné tyden. Na Charing Cross a Hyde
Park Corner hucely plynové signalizace. Z druhé strany ulice vypadaly
jako vzdalené majaky. Své sluzby vam vnucovali svétlonosi mavajici
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hoticimi pochodnémi, a ndbozensti fanatici chodili nikym nespatfeni
tam a zpatky a chraplavé prohlasovali, Ze nastal konec svéta.
Jednoho rana v roce 1896 stala pfed hotelem Metropole na Nort-
humberland Avenue fada podivné tvarovanych dopravnich pro-
stfedk, jaké Londyn jesté nikdy nevidél. Byly to nové vozy netazené
konmi, zvané automobily, o nichz uz jsme toho tolik slySeli. Shromaz-
dil je tam Lawson, propagator a zakladatel novych firem, jenz tvrdil,
ze vynalezl bezpec¢nostni kolo. Den piedtim pfestal platit zakon, ktery
vyzadoval, aby pred kazdym mechanicky pohanénym dopravnim
prostiedkem bézel muz s cervenou vlajeckou, a ted v devét hodin
jsme vyrazeli do Brightonu. Sedé¢l jsem v dvousedadlovém automo-
bilu s $éfredaktorem jednoho ekonomického listu, pAnem jménem
Duguid. Byli jsme v procesi na paté pozici. Tésné pifed ndmi sed¢l
na kozliku nas rozlozity fidi¢ a my jsme se celou cestu bali, aby se ne-
skacel dozadu a nezalehl nas. Na trase se shromazdovaly pocetné davy,
a dokud jsme se neocitli za Croydonem, cestu ndm musela razit jizdni
policie. V Purley nas predjel brightonsky dostavnik a zavodil s nami az
do Reigate. V Crawley polovina jezdct z nasich fad odstoupila kvtli
poruchdm a opravam. V Brightonu nds méli privitat starosta a méstska
rada a poobédvat jsme méli v hotelu Grand. Piedstava byla takova,
ze nékdy mezi dvanactou a jednou se vsech pétadvacet vozti prozene
po Preston Road za nadseného jasotu prihlizejicich. Prvni z nas se
objevili v ptl ctvrté. Se stale delsimi odstupy se do cile docouralo asi
Sest dalsich automobild (jd a Duguid jsme, myslim, byli posledni),
a vitaly nds sarkasmus a smich. Umyli jsme se - coz byla pékné imorna
operace — a posadili jsme se k brzké vecefi. Lawson pronesl ducha-
plny proslov. V semknutém §iku proti nému staly vSechny partikularni
zajmy nasi doby - zajmy Zelezni¢nich spole¢nosti, majitelt najem-
nych stdji a obchodnikii s konmi, kanalu Grand Junction, Sloucené
spole¢nosti majitelt prouténych pojizdnych kresel a tak dale. Jednu
petici, v niz byl parlament zddan, aby zamezil hrozicimu zneci§téni
venkovské krajiny, podepsali ,,Pratelé koné“. Nakonec se ukazalo, ze
pfisla ze Ctihodné spole¢nosti bicari. Automobilisté z onéch ¢asi si
nicméné zaslouzi i urcitou shovivavost. Jen velmi ziidka jste dojeli
do cile své cesty. Vlastné se o to snazili jen nevylécitelni optimisté.
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Obvykle se tikalo: ,,Pojedeme a uvidime, co se stane.“ Zpravidla jste
se pak vraceli pronajatym kocarem. Na venkovskych cestach jste
potkavali nepojizdné automobily, nékteré odtazené na travu, jiné
bezmocné blokujici jizdni drdhu. Vedle nich na koberecku sedavaly
skli¢ené se tvarici dimy. Pod nimi lezel a nadaval umolousany muz
a druhy pobihal kolem a §lapal na néj. ZkuSené manzelky si s sebou
braly pleteni a rozklddaci stolicku. Hodné zabavy si s nimi zjevné uzili
velmi mladi muzi mechanického zalozZeni. Pfi sebemensim naznaku
potizi cely stroj rozebirali a jednotlivé soucastky rozprostirali po sil-
nici. Nasla se i veseld stara dama, podle vSeho teta, kterd se na vSech
ctyfech plouzila po zemi s sty plnymi sroubkt a hledala dalsi. Kdyz
jste pak vecer projizdéli kolem, vS§imali jste si zavéSené lucerny a pod
ni pozistatktl naskladanych u zivého plotu. Zpocatku jsme nosili
masky a barevné bryle. Désili se nas koné, kdyz jsme se jim vyskytli
nablizku. Museli jsme vypinat motor a ¢ekat. Vzpomindm si na jed-
noho starého farmare s velice neklidnou klisnickou. Samoziejmé ze
jsme na né¢j vSichni upirali o¢i. ,Pokud, damy a panové, racite odvratit
zrak,” fekl nam, ,mozna by se mi podatilo s ni kolem projet.“

Automobily se na za¢atku vyznacovaly zvlastnimi a idésnymi tvary.
Jeden viiz mél svou koncepci vypadat jako labut; ale vzhledem k tomu,
ze mél kratky krk, pfipominal spiSe kachnu, tedy pokud viibec néco
pfipominal. Abyste mohli naplnit chladi¢, odsroubovali jste hlavu
a nalili vodu do krku; a pfi dalsi jizdé se Sroub uvolnil a cely tento
aparat se otocil a jednim okem se na vas zadival. Jiné tvarem pfipo-
minaly kdnoe a gondoly. Jedna firma pfisla s drakem. Viiz mél rudy
jazyk a na ocas jste mu véseli rezervni pneumatiku.

Létajici stroje prisné vzato nastoupily az s valkou. Kdyz bylo
ve Ctvrtek pfiznivé pocasi, mohli jste vzlétnout od Kristalového palace
v Hyde Parku. Za vystup jste zaplatili guinea a pak jen ¢ekali, kde se
vam postésti pristat. Vétsina lidi se nasledujiciho rana vracela domi
nastuzend. Nyni cesta z Londyna do Parize trva dvé hodiny. A tak se
kola toci porad dokola, a mam-li citovat jednoho kdysi oblibené¢ho
béasnika: ,,Pravo se vzdy prosadi, a spravedlnosti je u¢inéno zadost.“
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