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Úvod16

V L Í D N É M U  Č T E N Á Ř I; jakož i V L Í D N É M U  K R I T I KO V I

Bylo nebylo, kdysi dávno jsem napsal povídečku o ženě, kterou roz-
mačkala krajta. Asi dva dny poté co spatřila světlo světa, mne na ulici 
zastavil jeden známý. „To byla moc půvabná historka,“ řekl, „to, co jsi 
napsal o té ženě a krajtě; ale není to tak legrační jako tvoje jiné věci!“ 
Další týden v souvislosti s tímto příběhem jedny noviny napsaly: 
„Tuto epizodu jsme už slyšeli vyprávět s nekonečně větším vtipem.“

Tímto – a na základě mnoha podobných zkušeností, chci naprosto 
jasně prohlásit, že povídky Na památku Johna Ingerfielda a jeho man-
želky Anne, Žena ze Soeteru, a Siluety nemají čtenáře pobavit. Dva další 
krátké texty – Varietní řeči a Jak to bylo s nájmem hostince U zkřížených 
klíčů – přenechám kritikům nového humoru ke ztrhání podle libosti; 
ale opakuji, byl bych rád, kdyby Johna Ingerfielda, Ženu ze Soeteru, 
a Siluety posuzovali jinou optikou než optikou humoru, ať už starého 
či nového.

Myslím proto, že ačkoliv by Jerome neužasl, že se i po sto letech 
vydávají jeho Tři muži ve člunu (sám tehdy nedokázal vysvětlit jejich 
fenomenální úspěch a uspokojivě se to za celou tu dobu nepoda-
řilo vysvětlit nikomu), překvapila by ho a potěšila skutečnost, že se 
v novém vydání více než šedesát let od své premiéry objevuje i Čas 
mého života. Proto vám tedy bez dalších okolků tuto knihu srdečně 
doporučuji – ten čas onoho života za to stál.

J O S E P H  C O N N O L LY

P.S.
Během deseti let od vydání mé biografie nevyšla najevo žádná nová 
fakta ohledně Jeromea, ale dvakrát mi byla hozena vějička. V roce 
1982 mi napsala jistá dáma, která se mi svěřila, že četla moji knihu, 
a zeptala se, zda bych si nechtěl poslechnout vyprávění o jejím vztahu 
s Jeromem (a naznačovala určité důvěrnosti). Pětapadesát let po jeho 
smrti se mi něco takového nejevilo pravděpodobné, ale hbitě jsem jí 
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odpověděl. Jelikož jsem však na svůj dopis nedostal odpověď, vznesl 
jsem dotaz na poště a dozvěděl se, že pisatelčina adresa je naprosto 
smyšlená.

O rok později mi telefonovala jiná stará paní, jejíž sestra prý u Jero-
meů pracovala jako hospodyně na sklonku jejich pobytu v Hamp
steadu, a jestli bych si prý nechtěl poslechnout její vzpomínky. Odpo-
věděl jsem, že velice rád, a na další den jsme si domluvili schůzku. 
Následujícího rána mi stará paní opět zatelefonovala a s lítostí mi 
oznámila, že její sestra v noci zesnula.

Pokud měl Jerome nějaká tajemství, všechna jsou dál pečlivě stře-
žena.



V 
Kola změny

Když jsem byl malý, odjížděl od starého hostince u Minories každé 
ráno (kromě neděle) dostavník. Ne ten nablýskaný dopravní prostře-
dek z kolorovaných reprodukcí, se skotačícími koňmi, dobrosrdečným 
kočím a vyparáděným průvodčím, nýbrž těžký a těžkopádný vůz 
tažený dvěma páry šourajících se koní různých velikostí, řízený revma-
tickým starým mrzoutem, kterému se muselo pomoci na kozlík a pak 
se mu ještě musel podat bič. Dostavník projížděl Ongarem a Eppin-
gem, ale už si nevzpomínám, kde byl cíl jeho cesty. Železnice do řady 
menších městeček v okolí Londýna ještě nepronikla a podobné his-
torické přežitky se každé ráno vydávaly i od jiných starobylých uby-
tovacích zařízení. Všude byly běžné dvoukolové vozy, jež spojovaly 
Londýn s místy, která jsou dnes jeho bližšími předměstími, ale která 
tehdy byla odlehlými vesnicemi. Řada kolesek vždy stála uprostřed 
Whitechapel Road naproti kostelu Panny Marie. Byly kryté stříškou, 
po obou stranách měly lavice pro cestující a vzadu okénko. Pro lidi, 
kteří měli naspěch a mohli si dovolit jízdné, byly stále k dispozici poš-
tovní vozy s postilióny v cylindrech a koňmi, kteří se zvonci na krku 
se tryskem hnali po dlažebních kostkách. Úctyhodní občané – zvláště 
hostinští – mívali jednonápravové kočáry zvané gig, elegantní postarší 
dámy se do města na návštěvy k bankéřům nebo právníkům vozily 
vlastními vypasenými poníky.

Bicykl se na scéně ještě neobjevil, ačkoliv téměř každé odpoledne se 
po Mare Street v Hackney jakýsi starý podivín projížděl na trojkolce 
vlastní výroby. Za deště si nad hlavou jednou rukou držel deštník 
a druhou řídil. Byla to poměrně proslulá figurka a lidé si uměli počkat, 
až kolem nich opět projede. První kola měla přezdívku „kostitřas“. 
Přední kolo mělo v průměru 130 až 150 centimetrů a k miniatur-
nímu zadnímu kolu bylo připojeno pomocí zahnuté ocelové trubky 
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připomínající otazník. Jezdci se museli rekrutovat z řad šikovných 
a odvážných mladých mužů, jinak je nečekalo nic hezkého. Nosili 
přiléhavé pumpky a sáčka po pás. Uznávám, že moderní mladík 
na svém umaštěném „žihadle“ a s vycpanými nohavicemi, vybouleným 
pršipláštěm, koženou čapkou a brýlemi jezdí dál a rychleji, ale jeho 
štíhlý dědeček, vypínající se nad ostatními dopravními prostředky 
na nablýskaném kostitřasu vypadal v očích bohů a dívek přece jen 
udatněji.

Velociped se stejně velkými koly, zvaný též bezpečnostní bicykl, 
jako první v Londýně řídil můj synovec Frank Shorland. Na jeho 
vynalezení si činil nárok chlapík jménem Lawson. Pomáhal s roz-
vojem nových firem a nakonec se odstěhoval do Devonshiru. Byl to 
opravdu velmi sympatický chlapík. Jen mu nepřálo štěstí. Byl to on, 
kdo prorokoval nástup automobilů a kdo v roce 1896 zorganizoval 
první divokou jízdu od hotelu Metropole do Brightonu. Mladý Frank 
byl známý jako amatérský závodník. V kolo uvěřil, jen co ho spatřil, 
a dohodl se, že při příštím závodě na něm pojede. Diváci u trati si z něj 
nemilosrdně utahovali. Jeho soupeři na svých vysokých a ladných 
kostitřasech na něj shlíželi s nechápavým úžasem. Ale s přehledem je 
porazil a toho dne vyšly kostitřasy z módy.

Nástup bezpečnostního bicyklu dopomohl cyklistice získat vše
obecnou oblíbenost. Do té doby si jí užívali pouze mladí muži. Pama-
tuji se na trpkou polemiku, která se strhla ohledně otázky: „Měla by 
na kole jezdit dáma?“ Nikoho zatím nenapadlo snížit horní tyč rámu 
a v důsledku toho musely dámy jezdit v nadýchaných kalhotách, 
a vypadaly v nich velmi půvabně, tedy těch několik málo, které se tak 
jezdit odvážily. Za oněch časů se totiž ženská noha vnímala jako sou-
část těla známá pouze jí a Bohu. „Líbilo by se vám, kdyby vaše sestra 
ukazovala nohy? Ano, nebo ne?“ znělo zaklínadlo, které mělo utišit 
každou vaši případnou námitku. Předtím se říkalo: „Měla by skutečná 
dáma jezdit na omnibusu?“ nebo „Měla by ctnostná žena jezdit sama 
v hansomu?“ Zdálo se, že ženská otázka s námi bude neustále. Maji-
telka hotýlku na Ripley Road, v němž se často ubytovávali cyklisté, 
dokonce zašla tak daleko, že odmítala obsloužit každého jezdce, 
který se při bližším ohledání ukázal být ženského pohlaví, a policejní 
soudci v Surrey stáli na její straně. Tito lidé zastávali názor, že slušně 
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vychovaná žena nebude chtít – ba co víc, nebude moci – nosit cykli-
stické kalhoty, či „dámské pumpky“ jak se jim tehdy také říkalo, a že 
v důsledku toho každá žena, která si takové pumpky obléká, musí být 
špatná občanka – v právnické mluvě prostopášná osoba – a hostinská 
nemá za povinnost obsluhovat „prostopášné osoby“. Ukázalo se, že 
toto rozhodnutí bylo pro cyklistiku hotovým požehnáním. Přiměla 
cyklisty přemýšlet. Jednoho mladého geniálního mechanika napadlo 
snížit horní tyč. A Leamingtonem se potom na bicyklu v slušné sukni 
proháněla i biskupova manželka.

Z jízdy na kole se stala velká móda. V Battersea Parku byl každé 
dopoledne mezi jedenáctou a třináctou hodinou vidět výkvět anglické 
mládeže, jak důstojně jezdí po půlmílové trase mezi Temží a stánkem 
s občerstvením. Toto však byli experti – již hotoví jezdci. Hraběnky 
v letech, potící se panstvo, stále v oné rané roztřesené fázi, se srdnatě 
potýkali se zákony rovnováhy na stinných bočních stezkách; v občas-
ném defétismu se pak vrhali kolem krku urostlým mladým lotrům, 
kteří si přicházeli na své coby cyklističtí instruktoři: „Zaručujeme, že 
po dvanácti lekcích z vás budou zdatní jezdci.“ Zasvěcenci by poznali 
kabinetní ministry nebo dcery spousty hrabat, jak sedí na štěrku, 
chabě se usmívají a mnou si hlavu. Na ztichlé cesty a boční ulice jste 
se vydávali s rizikem, že můžete dojít tělesné újmy. Zdálo se, jako by 
se jezdit na kole učili všichni lidé na světě; když zahlédli vystraše-
ného chodce, jako by je nějaká neodolatelná magnetická síla přinu-
tila vyhnout se všem ostatním nástrahám a zamířili přímo k němu. 
Je známo, že v dnešní době se lidstvo učí jízdě na kole ve věku, kdy 
je svalstvo ještě pružné a člověka tak neparalyzuje strach z pádu. 
Přesto občas, hlavně časně zrána, narazíte na ony všudypřítomné malé 
chlapce, kteří se po nevyzpytatelné trase pohybují na kole, které jim 
je až příliš velké a které si, jak se lze domnívat, bez dovolení vypůj-
čili od nějakého dosud spícího příbuzného. Při každém sešlápnutí 
pedálů jim povyskočí a poklesne celé tělo. Působí dojmem, jako by 
zdolávali nějaké sisyfovské schodiště. Víte, že se jim jakýmsi zázra-
kem úplně na poslední chvíli podaří vybrat zatáčku, mihnou se jen 
o vlásek kolem staré dámy s novinami, jen tak tak že nepřejedou psa 
a nakonec zmizí za rohem. Prozřetelnost je mládí nápomocna. Vůči 
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lidem středního věku umí být pěkně škodolibá. Bicykl přepadl mou 
generaci zcela nepřipravenou.

V časech stávky se na scéně opět objevuje starý hansom. Jeho kost-
natý kůň musí být o dvacet let starší, ale vypadá prakticky stejně. Kočí 
je prošedivělý a neškodný, poděkuje vám za šilink přidaný k požado-
vanému jízdnému a odklusá. Kdysi byl postrachem a pýchou celého 
Londýna. Úzkostlivé staré dámy a pánové cestou domů na noblesní 
předměstí s ním jeli celí vystrašení a rozechvělí, dusili v sobě otázku, 
co jim řekne – nebo udělá –, kdyby okamžitě nevyhověli jeho přemrš-
těnému požadavku. Mladí muži, po boku se svými láskami, kradmě 
přepočítávali drobné a snažili se uhádnout, kolik je bude stát umlčení 
jeho velkohubého sarkasmu. Já sám jsem zjistil, že existuje pouze 
jeden způsob, jak ho naučit křesťanskému chování – znát více kleteb, 
než kolik se jich kdy naučil on, a přijít s nimi dříve než on. Jak mohl 
tušit, že jsem přespával v noclehárnách, dělil se o stohy sena s tuláky? 
Navíc jsem nad ním měl tu výhodu, že jsem mohl přidat i nadávky 
francouzské a německé provenience. Takto pokořen mohl jen prásk
nout nad koněm bičem a být rád, že unikl. Avšak ne každý měl mé 
nadání na jazyky. Nebožtík Weedon Grossmith se uchyloval k úskoč-
nosti. V Canonbury objevil kouzelné místo zvané Starý dům. Bylo 
však daleko od centra s jeho divadly a v noci míval potíž s návratem 
domů. Od Strandu do Canonbury to byla v hantýrce londýnských 
kočích „práce pro chomout“. Koni náležela práce. Kočí dostal extra 
dýško. Weedon byl ochoten platit v rozumné míře, ale kočí byl rozený 
surovec, zvláště když měl co do činění s poměrně drobným pánem 
v odlehlé slepé uličce. A tak místo aby udal adresu vlastního domku, 
vždy uvedl adresu domu o kousek dál, kterým byla, shodou okolností, 
policejní stanice. Službukonající konstábl –, na něhož se určitě neza-
pomínalo při narozeninách a dalších výročích – vycházel ven, právě 
když Weedon Grossmith seskakoval z kočáru. Kočí přijímal jízdné, 
navýšené o rozumnou částku, s vlídným „Děkuji, pane“ a poté co Wee-
donovi a konstáblovi popřál dobrou noc, odjížděl zpátky do města. 
A vše bylo v nejlepším pořádku.

Starý hansom byl tak malebný dopravní prostředek: to se mu muselo 
nechat. George Augustus Sala, bystrý mladý novinář, člen redakce 
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Daily Telegraphu, ho nazval londýnskou gondolou. A nějaký bystrý 
mladý benátský novinář určitě psal o jejich vlastních gondolách jako 
o benátském hansomu. Ovšem co se týče cestování, byly to ty nejnepo-
hodlnější kočáry, jaké kdo kdy vymyslel. Abyste se do hansomu dostali, 
museli jste uchopit dvě rukojeti: jednu, která vyčnívala z okrápky, 
a druhou těsně nad kolem, a pak jste se přitáhli na malý plechový 
schůdek. Pokud sebou kůň trhl dříve, než jste se dostali dál, vezli jste 
se ulicí v této pozici a vypadali jako opice na větvi. Pokud jste se pevně 
nedrželi, hodilo vás to zpátky na vozovku a kočár odjížděl bez vás, 
což bylo sice jistější, ale méně důstojné. Ještě obtížnější bylo dostat se 
z hansomu ven. Po špatném našlápnutí jste končili na všech čtyřech, 
načež na vás šlápla vaše teta, sestra, nebo s kým už jste to cestovali. 
Hotovým uměním bylo nastoupit nebo vystoupit, aniž vám opratě 
srazily klobouk. Na sedadlo se vměstnali jen dva lidé. Bylo vysoko 
a pouze vysoké dámy dosáhly na podlahu. Ostatní sebou vsedě házely 
s volně svěšenýma nohama. Lidé si vždy mysleli to nejhorší, ale velice 
často jste dotyčnou objímali jen proto, aby nesklouzla. Ve střeše byla 
dvířka. Na špatně osvětlených ulicích jste si všímali, že je kočí mívá 
otevřená a že jede se skloněnou hlavou. Aby vás ochránil před deštěm, 
mohl také spustit okénko. Říkalo se mu gilotina. Byla to další věc, která 
vám vždy shodila klobouk – a poté vás ještě udeřila do hlavy. Většina 
lidí proto volila raději déšť. Pokud nějakým nedopatřením uklouzl 
kůň – a patřil k těm zvířatům, u nichž jste se v duchu tázali, jak se 
vůbec může udržet na nohou –, prudce se vedle vás otevřela chatrná 
dvířka a člověk vyletěl na ulici, samozřejmě bez klobouku. Další záži-
tek, který vás v hansomu mohl potkat, byl prasklý podbřišník coby 
součást koňského postroje; pak se celý vůz převážil dozadu a vy jste 
zůstávali ležet na zádech s nohama ve vzduchu, aniž jste měli možnost, 
pokud jste byly dáma, dosáhnout si na sukně. Musely zůstat tak, jak 
dopadly; a jedinou nadějí postižené dámy bylo, že všechno to, co se 
najednou naskytlo cizím pohledům, bylo slušné a patřičné. Neměli 
jste se tam čeho chytit, nic, na co byste si mohli stoupnout. Museli 
jste tak ležet, dokud se kočí sám nevzpamatoval a s pomocí smějících 
se zevlounů kabinu opět neuvedl do vodorovné polohy. Poté jste se 
vyplazili a začali rozdával šilinky, a odcházeli jste domů, bez klobouku.
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Konce hansomů nikterak neželím.
Jsem rád i za to, že zmizely omnibusy tažené dvěma koňmi, už 

jen kvůli těm zvířatům. Uvnitř byla sláma a malá petrolejka, která 
zápachem vyvažovala to, nač nestačila svítivostí. Omnibus uvezl 
dvanáct lidí uvnitř a čtrnáct venku – deset na dvojité lavici na střeše 
a dva po obou stranách vozky. Sedadla vedle vozky byla vyhrazena 
pro akrobaty. Zachytili jste se za pohupující se popruh a vyskočili 
na střed předního kola, odtamtud jste přeskočili na čep na postraňku 
a posledním skokem jste se přenesli na stupátko. Na střechu se lezlo 
snadněji. Šplhali jste po pevném žebříku s příčlemi asi třicet centime-
trů od sebe. Jediné nebezpečí, které vám hrozilo, představoval člověk 
nad vámi. Pokud vykopl nohou, byl s vámi amen. Nebyl tam žádný 
zvonec. Cestující vozidlo zastavovali tak, že do vozky dloubali deštní-
kem. Vozka na sobě míval tlustý kabát s pleskajícím pláštíkem, a než 
se připoutal k sedadlu, balil si nohy do houně. Bývala to dobrosrdečná 
duše, která nepohrdla doutníkem, s jazykem stejně šikovným jako její 
ruce. Za jízdy z ní odkapávala duchaplnost a sarkasmus. Automobil 
humor na ulicích utišil.

Nemohu se ubránit dojmu, že Londýn byl za mých mladých časů 
útulnějším místem k životu. Mimo jiné proto, že v něm nebylo tolik 
lidí. Život nebyla jedna nekonečná pranice. Byl v něm čas na sebeúctu, 
na zdvořilost. Člověk se z něj také rychleji dostal. Za letních odpolední 
vyrážely čtyřkolové kočáry tažené dvěma páry koní do Barnetu, Esher 
Woods, Chingfordu a Hampton Courtu. Nyní nasednete do autobusu 
a dojedete dál, ale napřed musíte projet nekonečnými mílemi městské 
zástavby. A nakonec zjistíte, že jste jen uprostřed dalšího davu lidí. 
Před čtyřiceti lety jste se ubírali kolem luk a stinnými alejemi a při-
jížděli jste do líbezných zahradních restaurací s travnatými plochami 
na hraní bowls, s ptactvem a odlehlými zákoutími.

Večer nás autobusy za tři pence dovezly do Cremorne Gardens, 
kde hrály kapely a kde jsme tancovali a večeřeli pod tisícovkou bli-
kotajících světel. Nebo jste tam šli pěšky přes vesnici Chelsea, kolem 
starého dřevěného mostu. Battersea Park se teprve rodil a zeměděl-
ská půda se táhla až přímo k Temži. Všechny dámy možná nebyly tak 
ctnostné, jak byly krásné, ale širé nebe a tekoucí řeka je zbavovaly 
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veškeré nízkosti. Pod korunami stromů a na pěšinách mezi květino-
vými záhony jste si mohli představovat i stín romantiky. Děvčata jste 
mohli potkat i v Argyll Rooms, u Evanse a na dalších všednějších 
místech. Ale i tak byla tato shromaždiště lidštější a méně syrová než 
současné orgie na ulicích. Módní společnost popíjela čaj, a zůstávala 
na večeři, ve vznešeném podniku U hvězdy a podvazku a domů jezdila 
přes Richmond Park a Putney Heath v lehkém čtyřkolovém faetónu 
nebo vysokém dvoukolovém kočáru. Řeka byla rušná dopravní tepna. 
Parníkem jste si mohli zajet k Lodi v Greenwichi na legendární rybí 
večeři a tu zapít lahví Mouton Rothschild v ceně osmi šilinků a šesti 
pencí. Nebo jste mohli pokračovat dál, k Sokolovi v Gravesendu, kde 
byl z dlouhé jídelny výhled na řeku a kde jste mohli pozorovat lodě 
tiše klouzající po večerní Temži. V neděli jste za půlkorunu dopluli 
do Southendu a zpátky. Na palubě jste si bez omezení mohli dopřá-
vat čaj a za devět pencí si dát krevety s řeřichou. My, mladí pánové, 
jsme za jídlo mnoho neutratili, a vypasená servírka se jen smála, když 
nám přinášela další hromadu tlustých krajíců chleba s máslem. Byl 
jsem na Princezně Alici, když absolvovala svou poslední dokončenou 
plavbu. Příští neděli šla ke dnu a skoro všichni na její palubě utonuli. 
Účastnil jsem se i poslední dokončené plavby Lusitanie z New Yorku. 
Nechtěli nám dovolit přistát v Liverpoolu; museli jsme zakotvit 
v ústí Mersey a na břeh nás dopravili ve vlečných člunech. Byli jsme 
až po čáru ponoru naložení municí. Myslím, že tehdy nesla ozna-
čení „zemědělské stroje“. Běžná byla lidová varieté. Byla to tehdejší 
repertoárová divadla. Seděli jste tam na lavicích a jedli smažené sur-
movky s brambory a pili pivo. Velkým tahákem býval Sweeney Todd, 
holič z Fleet Street, ale na paty mu šlapala Maria Martinová aneb Vražda 
v Červené stodole. Oblíbený byl i Hamlet, osekaný na pětačtyřicet minut 
a sestávající převážně ze soubojů na meče se širokou čepelí. Rohov-
nická klání se konala na hackneyských mokřadech, obvykle v neděli 
ráno; a na Hampstead Heathu číhali loupežníci. Pravidelní návštěv-
níci divadel neměli důvod k stížnostem na nedostatečnou nabídku. 
Program obvykle trval od šesti hodin až do půlnoci. Začínal fraškou, 
místo v něm mělo drama i opera a končil burleskou. Po deváté hodině 
se za vstup vybírala poloviční částka. Na většině mostů se platilo 
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mýto. Nejlacinější byl most Waterloo. Tam pěší platili jen půl pence. 
Tomuto mostu se začalo říkat Skotův. Bylo běžné, že tradičního Skota 
při návštěvě Londýna všude zavedete a všechno mu zaplatíte. Když 
s ním pak jako jeho průvodce přijede k mostu Waterloo, jako obvykle 
si strčíte ruku do kapsy, abyste vytáhli potřebnou penci. Skot vás však 
s elegantním gestem zastaví a předejde vás. „Teď je řada na mně,“ 
řekne u mýtnice. Pokud se dobře pamatuji, než se objevila společnost 
Aerated Bread Company, byla v Londýně pouze tři místa, kde jste 
si mohli objednat šálek čaje: jedna na hřbitově katedrály sv. Pavla, 
druhá na Strandu v podniku zvaném U bochánku a třetí na Regent 
Street na konci Kvadrantu. Stejně tomu bylo i v New Yorku, když jsem 
do něj poprvé zavítal. Nabídl jsem proto Charlesi Frohmanovi, že mu 
pomohu vydělat balík peněz. Měl jsem představu, že on investuje pět 
tisíc dolarů a že budeme otevírat čajovny, a začneme na Páté Avenue. 
Myslím, že mi chybělo, že nejsem milionář. První, kdo do Londýna 
uvedl zmrzlinu, byl Gatti na Strandu. Z celé země se k němu během 
prázdnin sjížděly děti, aby si u Gattiho daly zmrzlinu za dvě pence. 
Za doprovodu hudby jsem poprvé večeřel ve staré Holbornské restau-
raci. Považovalo se to za kontinentální, a tudíž amorální záležitost, 
a na povrch se opět nořila věčná ženská otázka: „Může ctnostná žena 
večeřet za doprovodu smyčcového tělesa?“

Prakticky vzato na tom za oněch časů nezáleželo. Umíněná teta 
z venkova se sice někdy hlasitě dožadovala, abyste ji vzali ven, ale 
„hodné“ ženy se stravovaly doma. Ve veřejných podnicích jim byla 
vyhrazena galerie. Chodily tam – stejně jako děti – se zákuskem, 
a bylo jim dovoleno poslouchat proslovy. Někdy si jich někdo všiml 
a připil jim na zdraví. Přípitek se vždy svěřoval komikovi a odpovídal 
na něj nejmladší svobodný muž, který se považoval za osobu, jež má 
nejblíže k dámě a je schopná mluveného projevu. Ve všech lepších 
podnicích byla kuřárna, kam si majitel podniku odcházel se svými 
přáteli, měl-li nějaké, vykouřit dýmku nebo doutník. Cigarety se pova-
žovaly za zženštilé. Jeden populární spisovatel v roce 1870 vysvětlil 
vítězství Německa nad Francií poukazem na to, že Němci kouří dýmky 
a Francouzi si potrpí spíše na cigarety. Pokud podnik žádnou kuřárnu 
neměl, kouřilo se v zadní kuchyni. Po kouření a předtím, než se vrátil 
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za ženami, muž cucal hřebíček. Prý pročišťoval dech. Vzpomínám si, 
že krátce po otevření hotelu Savoy byla jistá žena vykázána z jídelny 
kvůli tomu, že kouřila cigaretu. Navrhla, že ji típne, ale útlocit ostat-
ních hostů utrpěl příliš silnou ránu; mělo se za to, že odpuštění by bylo 
pouze výrazem slabosti. Gentleman, který byl spatřen ve společnosti 
kouřící ženy, ztrácel reputaci.

Koupelny se nacházely pouze na panských sídlech. Příslušníci 
střední třídy se koupali v sobotu. Byly to vždy obrovské manévry, při 
nichž bylo třeba vynosit ze sklepa do druhého patra spoustu kbelíků 
vody. Prakticky smýšlející lidé, kteří namítali, že je snadnější, když 
Mohamed přijde k hoře, se koupali v kuchyni. Existovali i spartáni, 
kteří se prohlašovali za nešťastné, pokud se každé ráno nesmočí 
v lavoru studené vody. Sloužící je nesnášeli. Lavor se schovával pod 
postelí a v noci se vytahoval a nechával připravený pro pána spolu 
s vědrem vody. Měl tvar široké mělké mísy, a voda vám v něm sotva 
zalévala prsty na nohou. Seděli jste v něm s nohama přitaženýma 
k tělu a omývali se houbou. Obtížné pak bylo takový lavor vyprázdnit. 
Zvedli jste ho a chvíli se s ním potáceli, čekali jste na chvíli, až se rozvl-
něné vody zklidní a přestanou dmout. Někdy se vám ho podařilo vylít 
do kbelíku, aniž polovina vody skončila na podlaze, a někdy naopak 
ne. Koupelny do Anglie zavedli Američané. Až do roku padesátého 
výročí nástupu královny Viktorie na britský trůn se žádná ctihodná 
mladá dáma nevydávala po soumraku ven, pokud ji nedoprovázela 
služka. Léta se v Punchi opakovaly vtipy o kotnících. Pokud si nějaká 
dáma při přecházení ulice nadzvedla sukně dostatečně vysoko na to, 
aby jí byly vidět kotníky, v dopravě nastával chaos. Na okrajích chod-
níků se srocovaly davy, aby ji mohly sledovat. Šlechetní lidé odvraceli 
zrak. Ale ti nestydatí – jako třeba papoušek slečny Tincklepotové – 
se nijak netajili tím, že se na ni „pořádně kouknou“. Přišlo období, 
kdy Móda zavelela, že sukně by měly končit pět centimetrů nad 
zemí, a v Daily Telegraphu vyšel úvodník, kde se národ varoval před 
nebezpečím malých začátků. A dál to šlo od desíti k pěti. Byl založen 
dámský klub zvaný Průkopnice. A za členky se do něj přihlásily ty 
nejzoufalejší Londýňanky. Pozvaly si Shawa, který byl vnímán jako 
feminista, aby k nim slavnostně promluvil. Pro svůj proslov si vybral 
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knihu Efezským, pátou kapitolu, dvaadvacátý verš, a podle prvních 
hlášení ho dámy rozcupovaly. A v Timesech vyšel úvodník, který varo-
val před nebezpečím, které zemi hrozí, kdyby žena přestala uznávat, 
že se oblast jejího náležitého rozvoje nachází v domácím kruhu. 
Za necelý rok byl v dolní sněmovně přednesen návrh ke schválení 
volebního práva pro neprovdané nezávislé ženy vlastnící dům, a Lon-
dýn se otřásal smíchy. K objevení ženy vedl až psací stroj. Předtím 
žena ve městě představovala vzácnou a příjemnou podívanou. Zvěst 
o ní letěla od jedněch úst ke druhým a hned se jí dělalo místo. Už 
dávno se uznávalo právo vdané ženy zajít sama na nákup, za před-
pokladu, že bude do svačiny doma; a když Irving Londýn překvapil 
tím, že začal v sobotu odpoledne pořádat představení (říkalo se jim 
matinées), dole v hledišti byly často vídat i ženy prosté jakéhokoliv 
mužského ochránce.

Telefon byl oslavován jako ohromný pokrok směrem k blížícímu se 
miléniu. Tehdy panovala představa, že světové obtíže jedna po druhé 
mizí. Ale ještě dlouho vám šetřilo čas i nervy, když jste si vzali drožku 
a člověka, s nímž jste chtěli mluvit, jste jeli navštívit osobně. Elektrické 
osvětlení bylo stále v experimentální fázi a z nějakého důvodu se smí-
silo s Charlesem Bradlaughem a ateistickým hnutím, možná proto, 
že často zničehonic vypadávalo, což byl jev, který mnoho lidí připi-
sovalo Božímu hněvu. Hodně se tleskalo odsouzení, které se elektric-
kému světlu dostalo od soudce Nejvyššího soudu, jenž se navíc začal 
domáhat lojových svíček. Koncem osmdesátých let se Anglií přehnala 
vlna intelektuality. Oblíbenou zábavou se staly soutěže ve správném 
hláskování obtížných slov. Soutěžící seděli v řadách na pódiu a sál 
pod nimi byl zaplněn vzrušeným obecenstvem vyzbrojeným slovníky. 
Každé předměstí mělo vlastní amatérský parlament se skutečnými 
liberály a konzervativci. V Chelsea, kde jsme se scházeli nad kavárnou 
ve Flood Street, jsme měli i irskou stranu, které se neustále zakazovala 
činnost, když opouštěla s klením zasedání, aby si v místnosti v přízemí 
zazpívala „Marseillaisu“ či irskou baladu „The Wearin’ of the Green“. 
Neurvalí mladí muži a ženy – toho typu, kteří dnes chodí do nočních 
klubů a tančit jazz – plnili řady Fabiánské společnosti, a po večerech 
hýřili v Essex Hallu. Dohadovali se s Webbovými a přerušovali Shawa. 
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Wells měl vždy hodně co říct, ale nebyl žádný řečník. Když jste mu 
odporovali, ztrácel nervy a rozhazoval rukama. Shawovy hry při 
premiéře vždy končily vypjatými scénami. Při Domech pana Sartoria 
se na galerii strhla rvačka. Shaw pronesl řeč, která měla za následek 
to, že se jeho přátelé spojili s jeho nepřáteli a jeho maličkost zatou-
žili zlynčovat. Armáda spásy vyvolala u novinářů velký šok. Útlocit 
pánů z Fleet Street ranila její „vulgarita“ a „laciný sentiment“. Prvním 
váženým a uznávaným člověkem, který se Armády spásy zastal, byl 
Squire Bancroft. Fleet Street si nevěřícně mnula oči. Bancroftovy vždy 
považovala za slušné a řádné lidi. Ale urážky časem ustaly.

Když jsem byl mladý, Soho bývalo oblíbeným místem revolucio-
nářů. S několika jsem se i seznámil. Když revolucionář nepřipravuje 
revoluci, miluje sentimentální písničky nebo dojemnou recitaci, při-
jme od vás nabízený doutník a nad láhví vin ordinaire za deset pencí 
propadne nostalgickému vzpomínání. Nejvíc jsem na nich obdivoval, 
jak opovrhují veškerou přetvářkou. Kdyby dali kterémukoli holiči 
ve čtvrti čtyři pence, policie by jim rázem přestala být v patách. Tako-
vou úskočností však pohrdali. Revoluční měli dokonce i kalhoty. 
S výjimkou nohou sboru spiklenců v Madam Angotové jste nikde nic 
takového neviděli. Někdy mne napadalo, že bych jim mohl poradit, 
aby nosili masky a tmavé lucerny. Kdybych to udělal, jsem přesvěd-
čen, že by se jim to zamlouvalo. Prakticky by se tím nic nezměnilo, 
ale dodalo by to jim onu poslední špetku pitoreskní sugestivnosti.

Chvíli před válkou jsem obnovil kontakt s ruským revolucionářem, 
tentokrát v domě knížete Kropotkina v Brightonu. Sám kníže Kropo-
tkin byl laskavý a elegantní drobný pán aristokratického vzezření, ale 
ohledně jeho krajanů, kteří k němu přijížděli na návštěvu, nemohlo 
být sebemenších pochyb. Při pohledu na ně, když procházeli kolem, 
jímala hrůza i ta nejstatečnější srdce brightonského Kemp Townu. Byl 
mezi nimi kupříkladu pán s vousy po pás a hlasem, který rozechvíval 
ozdoby na krbové římse. Náležel k nové náboženské sektě, podle 
níž bylo kupříkladu špatné zabíjet mouchy domácí; vyrozuměl jsem 
však, že tak úzkostlivá už není ohledně existence maloburžoazie. Ach 
běda! Ani ti nejlepší z nás nejsou vždy dokonale důslední. Za války 
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jsem poslouchal příslušníky humanitárních spolků, jak se škodolibě 
smějí při představě, že hlady umírají německá nemluvňata.

Umím si představit, že už zanikl institut domácích návštěv. V kaž-
dém případě v to doufám. Byla to otrava. Urozené ženy si pro přijí-
mání návštěv vyhrazovaly odpoledne a známým rozdávaly pozvánky 
typu: „Přijďte pobýt každý čtvrtek“. Někdy to byl každý druhý čtvrtek 
nebo každý první pátek nebo třetí pondělí. Hlava vám šla kolem, když 
jste si všechny tyto termíny pokoušeli zapamatovat. Velice často jste 
se dostavili ve špatný den. Ubohé dámy pak zůstávaly celé odpole-
dne doma, v nejlepších šatech seděly v přijímacím salonu, obklopeny 
drahým občerstvením; a neměly s kým ztratit slovo. Za časů mé matky 
bývalo oblíbenou dobou k návštěvám ráno. Ve stříbrném košíku byly 
vždy koláčky a sušenky, na příborníku stálo portské a sherry. Hovořily 
o sloužících a o tom, jak jde všechno obecně z kopce.

Nejúspěšnějším hostitelem při těchto dnech otevřených dveří, kte-
rého jsem kdy poznal, byl Douglas Sladen. Na jeho recepce v Addison 
Mansions, které se konaly od půl jedenácté do úsvitu, musela chodit 
polovina prominentů uvedených v seznamu Kdo je kdo. Uměl vás 
skvěle představit, když v pěti šesti větách shrnul vaši profesi, názory 
a obecnou povahu, a poté vám stejné informace sdělit o vašem spo-
lubesedníkovi – či spolubesednici. Věděl, jakých zločinů a pošetilostí 
se má vystříhat, na jaká nadání a přednosti by bylo vhodné při roz-
hovoru poukázat.

Vědci nám sdělují, že se blíží další doba ledová – že dříve či později 
bude nyní mírné pásmo opět pod ledem. Ovšem v dané chvíli se zdálo, 
že míříme jiným směrem. Za mého mládí byly závěje na londýnských 
ulicích něčím zcela běžným. Mosty bývaly často neprůchodné, dokud 
na nich neprorazila cestu armáda metařů. Vídával jsem saně, jak se 
s cinkajícími zvonky ženou po Embankmentu. Jednoho roku jsme 
šest týdnů v kuse bruslili. Na jezírku Serpentine to žilo a v Lambethu 
přešel Temži muž i se psem. Mlhy za těch časů vypadaly jako mlhy. 
Pamatuji se, že jedna trvala přesně týden. Na Charing Cross a Hyde 
Park Corner hučely plynové signalizace. Z druhé strany ulice vypadaly 
jako vzdálené majáky. Své služby vám vnucovali světlonoši mávající 
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hořícími pochodněmi, a náboženští fanatici chodili nikým nespatřeni 
tam a zpátky a chraplavě prohlašovali, že nastal konec světa.

Jednoho rána v roce 1896 stála před hotelem Metropole na Nort
humberland Avenue řada podivně tvarovaných dopravních pro-
středků, jaké Londýn ještě nikdy neviděl. Byly to nové vozy netažené 
koňmi, zvané automobily, o nichž už jsme toho tolik slyšeli. Shromáž-
dil je tam Lawson, propagátor a zakladatel nových firem, jenž tvrdil, 
že vynalezl bezpečnostní kolo. Den předtím přestal platit zákon, který 
vyžadoval, aby před každým mechanicky poháněným dopravním 
prostředkem běžel muž s červenou vlaječkou, a teď v devět hodin 
jsme vyráželi do Brightonu. Seděl jsem v dvousedadlovém automo-
bilu s šéfredaktorem jednoho ekonomického listu, pánem jménem 
Duguid. Byli jsme v procesí na páté pozici. Těsně před námi seděl 
na kozlíku náš rozložitý řidič a my jsme se celou cestu báli, aby se ne
skácel dozadu a nezalehl nás. Na trase se shromažďovaly početné davy, 
a dokud jsme se neocitli za Croydonem, cestu nám musela razit jízdní 
policie. V Purley nás předjel brightonský dostavník a závodil s námi až 
do Reigate. V Crawley polovina jezdců z našich řad odstoupila kvůli 
poruchám a opravám. V Brightonu nás měli přivítat starosta a městská 
rada a poobědvat jsme měli v hotelu Grand. Představa byla taková, 
že někdy mezi dvanáctou a jednou se všech pětadvacet vozů prožene 
po Preston Road za nadšeného jásotu přihlížejících. První z nás se 
objevili v půl čtvrté. Se stále delšími odstupy se do cíle docouralo asi 
šest dalších automobilů (já a Duguid jsme, myslím, byli poslední), 
a vítaly nás sarkasmus a smích. Umyli jsme se – což byla pěkně úmorná 
operace – a posadili jsme se k brzké večeři. Lawson pronesl ducha-
plný proslov. V semknutém šiku proti němu stály všechny partikulární 
zájmy naší doby – zájmy železničních společností, majitelů nájem-
ných stájí a obchodníků s koňmi, kanálu Grand Junction, Sloučené 
společnosti majitelů proutěných pojízdných křesel a tak dále. Jednu 
petici, v níž byl parlament žádán, aby zamezil hrozícímu znečištění 
venkovské krajiny, podepsali „Přátelé koně“. Nakonec se ukázalo, že 
přišla ze Ctihodné společnosti bičařů. Automobilisté z oněch časů si 
nicméně zaslouží i určitou shovívavost. Jen velmi zřídka jste dojeli 
do cíle své cesty. Vlastně se o to snažili jen nevyléčitelní optimisté. 
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Obvykle se říkalo: „Pojedeme a uvidíme, co se stane.“ Zpravidla jste 
se pak vraceli pronajatým kočárem. Na venkovských cestách jste 
potkávali nepojízdné automobily, některé odtažené na trávu, jiné 
bezmocně blokující jízdní dráhu. Vedle nich na koberečku sedávaly 
sklíčeně se tvářící dámy. Pod nimi ležel a nadával umolousaný muž 
a druhý pobíhal kolem a šlapal na něj. Zkušené manželky si s sebou 
braly pletení a rozkládací stoličku. Hodně zábavy si s nimi zjevně užili 
velmi mladí muži mechanického založení. Při sebemenším náznaku 
potíží celý stroj rozebírali a jednotlivé součástky rozprostírali po sil-
nici. Našla se i veselá stará dáma, podle všeho teta, která se na všech 
čtyřech ploužila po zemi s ústy plnými šroubků a hledala další. Když 
jste pak večer projížděli kolem, všímali jste si zavěšené lucerny a pod 
ní pozůstatků naskládaných u živého plotu. Zpočátku jsme nosili 
masky a barevné brýle. Děsili se nás koně, když jsme se jim vyskytli 
nablízku. Museli jsme vypínat motor a čekat. Vzpomínám si na jed-
noho starého farmáře s velice neklidnou klisničkou. Samozřejmě že 
jsme na něj všichni upírali oči. „Pokud, dámy a pánové, ráčíte odvrátit 
zrak,“ řekl nám, „možná by se mi podařilo s ní kolem projet.“

Automobily se na začátku vyznačovaly zvláštními a úděsnými tvary. 
Jeden vůz měl svou koncepcí vypadat jako labuť; ale vzhledem k tomu, 
že měl krátký krk, připomínal spíše kachnu, tedy pokud vůbec něco 
připomínal. Abyste mohli naplnit chladič, odšroubovali jste hlavu 
a nalili vodu do krku; a při další jízdě se šroub uvolnil a celý tento 
aparát se otočil a jedním okem se na vás zadíval. Jiné tvarem připo-
mínaly kánoe a gondoly. Jedna firma přišla s drakem. Vůz měl rudý 
jazyk a na ocas jste mu věšeli rezervní pneumatiku.

Létající stroje přísně vzato nastoupily až s válkou. Když bylo 
ve čtvrtek příznivé počasí, mohli jste vzlétnout od Křišťálového paláce 
v Hyde Parku. Za výstup jste zaplatili guinea a pak jen čekali, kde se 
vám poštěstí přistát. Většina lidí se následujícího rána vracela domů 
nastuzená. Nyní cesta z Londýna do Paříže trvá dvě hodiny. A tak se 
kola točí pořád dokola, a mám-li citovat jednoho kdysi oblíbeného 
básníka: „Právo se vždy prosadí, a spravedlnosti je učiněno zadost.“
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