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 O S O B N Í  P Ř E D M L U V A

V posledních dnech června roku 1940, po zhroucení Francie, 
jsme se na útěku z tehdejšího bydliště na jihu země octli v Lur-
dech. Doufali jsme, žena i já, že ještě zavčas přes španělské 
hranice unikneme do Portugalska. Protože nám však všichni 
konzulové jednomyslně odepřeli potřebná víza, nezbylo, než aby-
chom tu noc, kdy německá vojska obsadila pohraniční město 
Hendaye, uprchli za velikých obtíží do vnitrozemí Francie. 
Pyrenejské departementy se proměnily ve fantastické tábořiště 
chaosu. Miliony lidí tohoto zvláštního stěhování národů blou-
dily po silnicích a ucpávaly města a vesnice: Francouzi, Belgi-
čané, Holanďané, Poláci, Češi, Rakušané, vystěhovalí Němci 
a mezi nimi vojáci poražených armád. Jenom s námahou bylo 
možno utišit hlad. Ale noclehy se vůbec nesehnaly. Kdo uko-
řistil nějakou čalouněnou židli k přečkání noci, tomu se závi-
dělo. V nekonečných řadách nehybně stála auta uprchlíků, 
naložená nábytkem, žíněnkami, postelemi, protože už nebyly 
pohonné látky. V Pau jsme se od rodiny tamějších usedlíků 
dověděli, že Lurdy jsou jediné místo, kde by se při troše štěstí 
snad ještě našel nocleh. A protože to proslulé místo bylo vzdá-
leno pouhých třicet kilometrů, radili nám, abychom to zkusili 
a zaklepali na jeho brány. Té rady jsme uposlechli a nalezli 
konečně útulek.

Takto mě Prozřetelnost přivedla do Lurd, o jejichž zázračné 
historii jsem až dosud měl znalosti jen zcela povrchní. Několik 
neděl jsme se skrývali v tom pyrenejském městečku.

Byl to čas plný strachu. Ale byl to zároveň čas pro mne 
velice významný, nebo  jsem poznal zázračnou historii děv-
čátka Bernadetty Soubirousové a zázračné skutky lurdských 
uzdravení. Jednoho dne jsem ve své veliké tísni složil slib: 
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Vyváznu-li z tohoto zoufalého postavení a bude-li mi dopřáno 
dosíci spásného pobřeží Ameriky – přislíbil jsem – pak pře-
devším před jakoukoliv jinou prací zapěji píseň o Bernadettě, 
pokud na to mé schopnosti stačí.

Tato kniha je splněním slibu. Epický zpěv se může v naší 
době odít jen do formy románu. „Píseň o Bernadettě“ je román, 
ale nikoliv fikce. Nedůvěřivý čtenář se tváří v tvář událos-
tem zde předváděným zeptá jistě větším právem než u jiných 
dějinných eposů: „Co je pravda? Co je vymyšleno?“ Odpoví-
dám: Všechny pamětihodné události, jež jsou obsahem této 
knihy, udály se ve skutečnosti. A protože od jejich počátku 
neuplynulo víc než osmdesát let, odehrávají se v nejjasnějším 
světle historie a jejich pravdivost je utužena přáteli, nepřáteli 
a chladnými pozorovateli ve věrných svědectvích. Mé vypra-
vování na této pravdě nic nemění.

Práva básnické svobody jsem použil jen tam, kde umělecké 
dílo vyžadovalo určitého chronologického zhuštění a kde šlo 
o to, vykřesat z látky jiskru života. Odvážil jsem se zazpívat 
píseň o Bernadettě, třebaže nejsem katolík, nýbrž žid. Odvahu 
k tomuto činu mi dal slib mnohem starší a neuvědomělejší. 
Již v dobách, kdy jsem psával první verše, jsem sám sobě 
přísahal, že svou prací budu vždy a všude oslavovat božské 
tajemství a lidskou svatost – nedbaje doby, která se s posmě-
chem, zlobou a lhostejností odvrací od těchto posledních hod-
not našeho života.

Los Angeles, v máji 1941�  Franz Werfel
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K A P I T O L A  Č T Y Ř I C Á T Á  Č T V R T Á

ne, pro mne pramen neteče
Tohle jsou ty veliké souvislosti, pochopené skrze bleskové 
osvícení Marií Terezií Vauzousovou ve chvíli, kdy se zhroutila 
tváří v tvář strašnému znamení, které jí Bernadetta odhalila.

Massabiellská Dáma si vyvolila za nástroj prostoduché 
stvoření a jako první příkaz mu vložila do úst tvrdošíjně opa-
kovanou výzvu k pokání, ačkoliv toto stvoření ve své dětské 
mysli a prostotě této výzvě, adresované hříšníkům celého 
světa, nemohlo rozumět. Pokání, pokání, pokání! A znovu 
a znovu! Svět je špinavý! Svět je chorý! Modlete se za hříš-
níky! Modlete se za celý svět! Tak jako existuje jasná souvis-
lost mezi hříchem a pokáním, hřích zase jaksi nejasně sou-
visí s nemocí. Volání po pokání je jen přípravou k vlastnímu 
plánu. Za neskonale mimořádných okolností (polykání hlíny 
a zvracení) vyhrabe to prostoduché, nic netušící dítě ze země 
pramen milosti, který poznenáhlu začne projevovat svou moc 
a skrze nepochopitelná uzdravení uvede svými „pro“ a „proti“ 
do pohybu celý svět. Objevením pramene úkol dítěte prakticky 
končí a Dáma zřejmě propouští dítě ze svých služeb. Církevní 
vrchnost podrobí tyto podivné jevy svědomitému, ba málem 
odmítajícímu zkoumání, které se vleče plná čtyři léta. Teprve 
potom církev prohlásí, že je přesvědčena, a uzná nadpřiro-
zený charakter těchto jevů. Co však se stane s Bernadettou, 
prostřednicí mezi Dámou a světem? Tarbeský biskup pocho-
pil už dávno, že je povinností církve, aby se ujala péče o tuto 
zázračnou boží bytost. Zasadí ji do jedné z nejchvalnějších 
řeholních zahrad Francie, aby tam v skrytu kvetla a usilovala 
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o onu dokonalost, dosažitelnou člověku duchovnímu, která 
jediná odpovídá někdejšímu milostiplnému vyvolení. Ale 
mezi zahradnicemi toho řádu je řízením Prozřetelnosti i dcera 
generála Vauzouse. Jí připadne za úkol vypěstovat určitý typ, 
jakého si žádá tisíciletá moudrost církve, která tak dobře zná 
člověka a jeho možnosti. V pětadevadesáti případech ze sta 
se také skutečně daří přizpůsobit rozličné osobnosti tomuto 
vyzkoušenému typu. Ale divná věc, řeholnice Vauzousová, 
navenek naprosto bezúhonná představitelka tohoto typu, se 
ve svém nenasytně přičinlivém nitru souží pro mohutnou vůli 
jednoho já, jež se přes všechnu askezi a cepování žádoucímu 
průměru přizpůsobuje jen navenek a zdánlivě. Její původ, 
krev, vzdělání, inteligence a energie jsou pro ni nepřemožitel-
nou trýzní hluboce utajené pýchy. Nezlomná pýcha její osob-
nosti je onou hlubší příčinou, pro kterou se Vauzousová nedo-
káže vypořádat ani sama se sebou, ani s Bernadettou. Neboť 
i Bernadetta je démant. Ale to všechno není žádná duševní 
aritmetika. Odehrává se to v jakési nejasné hře přitažlivosti 
a nechuti. Nikdo o tom neví, ani její zpovědník, a ze všech nej-
méně ona sama, novicmistryně. Stále a stále znovu se musí 
nad Bernadettou pohoršovat. Pohoršovala se už v Lurdech. 
Jenže tenkrát se pohoršoval kdekdo, nejen světské úřady, 
ale i kaplani, děkan Peyramale, biskup Bertrand Sévère. Až 
do konečného rozhodnutí komise nikdo Bernadettě nevěřil, 
stejně jako ona. Naneštěstí je však Marie Terezie Vauzou-
sová odsouzena i nadále, navzdory všem nad slunce jasněj-
ším faktům, o vyvolené dívce pochybovat. Bojuje proti tomu 
v dlouhotrvajících modlitbách. Těmto modlitbám se podle 
všeho nedostává vyslyšení. A stále znovu některý rys Berna-
dettiny povahy nebo nějaké bezvýznamné slůvko vrhá Marii 
Terezii do duševních útrap. I když je všechno potvrzeno, ona, 
Marie Terezie, není v hloubi duše s to pochopit, že tahle, jak 
jí připadá, obyčejná, povrchní a v jádře vzpurná povaha by 
měla být vyvolena před všemi ostatními lidmi. V nejtajněj-
ších temnotách její mysli krvácí strašlivá otázka: „Proč ona, 
proč ne já?“ A druhá otázka, mnohem strašnější: „Je moje 
cesta vůle, věčného zápasu, skutečně pravou cestou, jestliže 
se ta druhá, Bernadetta, smí neuvědoměle protančit všemi 
obtížemi rovnou k nebi?“ Dlouhá léta se Marii Terezii daří 
utajit tuto mučivou rozpolcenost jak před Bernadettou, tak 
přede všemi ostatními i před vlastním svědomím. Teprve ten 
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několikrát se opakující sen o pekelné propasti massabiellské 
roztrhne mlhy, které tu rozpolcenost zastírají. Ona, vtělené 
sebeovládání, není už mocna sama sebe a žádá od ubohého 
dítěte znamení omilostnění. A hle, tohoto znamení se jí dostalo, 
a ona je v náhlém a zdrcujícím osvícení pochopí. Bernadetta 
má stigma! Je to stigma její smrtelné choroby. Touto choro-
bou se ta, která z příkazu nejsvětější Panny z ničeho vyvedla 
na světlo pramen tisícerých uzdravení, stává protagonist-
kou všech nemocných světa. Bůh jí tím po všech zázracích, 
jež skrze ni učinil, dopřál ještě další milosti, milosti utrpení, 
milosti napodobení Krista. Vauzousovou jímá závrať. Leží 
na zemi, tiskne suchou tvář do kostnatých rukou. Ne, rozu-
mem nepochopíš děsivě krásné dění v dívce Bernadettě. Lítost 
a úcta před tajemstvím tiskne Marii Terezii k zemi. Avšak 
ta, která byla takto vyznamenána, si už zase koleno zahalila 
a usmívá se lehce, jako by se všecko rozumělo samo sebou 
a jako by jinak ani být nemohlo.

Řeholnice Vauzousová ve svém osvícení dělá správnou 
diagnózu: tumor na Bernadettině koleně nepochází z nějaké 
přechodné infekce. Je a zůstává znamením smrtelné choroby. 
Tuberkulóza kostí je jedna z nejzdlouhavějších a nejbolestivěj-
ších smrtelných nemocí. Veliké přestávky jen zostřují defini-
tivní beznadějnost. V záchvatovém období se jako kruté kom-
plikace přidružují záněty nervů. Utrpení lurdského děvčátka 
netrvá sedm dní, nýbrž přes sedm let. Sedm let je dva tisíce 
pět set padesát pět dní.

Bernadetta se poddává nemoci tak, jak se odjakživa poddá-
vala všemu, co život přinášel, bezděčně a celou svou bytostí. 
Takto kdysi vyhověla přání Dámy, když žvýkala hořké rost-
liny, když polykala mokrou hlínu, když se dvakrát za sebou 
v jeden den odvážila do lví jámy Peyramalovy. Tak odolávala 
výslechům, psychiatrickému vyšetřování, zpozdilému vyptá-
vání zvědavců, nadávkám, vynášení a dotírání. A teď stejně 
přirozeně přijímá svou nemoc a nezmíní se ani jedenkráte ani 
slůvkem o tajemství, které pochopila řeholnice Vauzousová 
a které nezůstalo utajeno ani jejímu vlastnímu srdci. Jednou 
prohodí před Natálií:

„Tuhle nemoc holt na mě poslali proto, že se se mnou nic 
jiného nedalo počít…“

V těch usměvavých slovech není za mák pokory onoho 
žádoucího typu. Neliší se pranic od odpovědi, kterou dala 
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Bernadetta první den představené Imbertové, když se jí matka 
představená ptala, co umí.

„Oh, pas grand’ chose, madame la supérieure.“
Tato odpověď nevycházela z pokory, nýbrž z ctnosti ještě 

vzácnější, z drsného a střízlivého sebeocenění, které nezviklá 
ani přízeň nebes, ani chvála světa. Po celou dobu, co stůně, si 
Bernadetta ani jednou, ani na vteřinu nezahraje na hrdinku 
a statečnou trpitelku. Když má příliš velké bolesti, naříká, 
běduje a prosí o omamující léky. Kdyby onemocněla řeholnice 
Vauzousová – jenže ta neonemocní – neklesla by ani v kru-
tějších bolestech, naopak, bledá a strnulá jako středověká 
královna by svou trýzeň zamlčovala a přinášela v oběť Bohu. 
Bernadetta ne. Ani ji nenapadne obětovat to, čemu se nelze 
vyhnout. Nešilhá po odměně. Zatajovala svůj strašný nádor 
jen proto, aby ji neodvolali od její práce. Teď už mlčet nemusí. 
A jestliže někdy, pokud se jí to daří, přece jen potlačuje naří-
kavé vzdechy, které se jí derou na rty, dělá to jen ze strachu, 
aby ji nepřenesli do nemocnice. Chce být doma, jako kdysi její 
zvěčnělá přítelkyně sestra Žofie.

Nemoc leží před Bernadettou jako mohutná hora, kterou 
se musí svýma slabýma rukama prohrabat, aby vůbec kdy 
dospěla na světlo. Prokopává se jí nesčetnými dny s jarou 
nezkrušitelností dobrého dělníka, jenž neztrácí odvahu. Je 
tím plně a nepřetržitě zaměstnána. Ležení se pro ni stává 
brzy uměním; rovněž sezení a každý pohyb na lůžku, dýchání, 
usínání a procitání. Jako se donedávna zcela a výlučně oddá-
vala svému vyšívání, pěstuje teď svou nemoc. Nedává najevo 
netrpělivost. Ani jednou si nezasteskne, aby už byl konec. Ses-
try k velikému údivu poznávají, jak úporně Marie Bernarda 
lpí na životě, třebaže je život pro ni už jen mučivou trýzní. 
Kostižer v nohách a ramenou vyžaduje občas operativních 
zásahů. K tomu je třeba, aby Bernadettu přenesli do nemoc-
nice. Když se potom vrátí zase domů, žertuje při vší své sla-
bosti a slaví den radosti.

Stará Bernadettina moc proměňovat duše se za nemoci 
uplatňuje víc než kdy jindy. Neverské sestry poznávají dra-
hocennost pokladu, který jim byl svěřen. Cela Marie Ber-
nardy, třebaže se v ní neděje nic zvláštního, se stává komůr-
kou srdce pro celý dům. Jako dřív, ani teď neřekne lurdské 
děvčátko nikdy jediné slovo, jež by přesahovalo okruh obyčej-
ného světa a hmatatelné skutečnosti. Z Bernadettiných úst 
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nevycházejí povznášející slova ani mystické narážky. Zato se 
však za nejprostší odpovědí skrývá třpytivý význam, který 
ostatní vycítí až teprve později a který sestře Natálii a někdy 
i matce Imbertové vhání slzy do očí.

V čele těch, které Bernadetta proměnila, je Marie Terezie 
Vauzousová. Ale její proměna je opět jen dílem sebevýchovy. 
Mère Vauzousová, poražena Bernadettou, vidí, že její vlastní 
cesta zarputilé vůle ke spáse byla zavržena, obětuje tedy tuto 
cestu, zřekne se jí a usiluje o prostou pokoru, která je její 
povaze cizí. Především však vezme dcera generálova na sebe 
povinnost sloužit ve dne v noci onomu prostému dítěti z lidu, 
které nad ní vyniká. Tato panovačná povaha strhuje na sebe 
neúprosně všechnu péči o nemocnou. Představená musí často 
urovnávat spory mezi bývalou novicmistryní a druhou asis-
tentkou Natálií, která se nechce dát vytlačit z blízkosti milo-
vané Marie Bernardy. Ale k trpké ironii života patří i to, že 
se Bernadetta necítí nijak šťastna, když její učitelka a mis
tryně jí se svou obvyklou neústupností prokazuje jisté služby, 
že je naopak zaražená a cítí se tím nevhodným zvratem okol-
ností velmi zahanbená. Takto se – přese všechny proměny 
a obětování – Bernadetta nezbavila starého biče, který se 
proměnil v bič nový.

Průběh nemoci je takový, že Bernadetta již v druhém roce 
nemůže hýbat nohama. Ale protože se chce podílet jak na sbo-
rových modlitbách, tak i na společném stolování, přenášejí ji 
do kaple i do refektáře. A zase vzplane boj mezi Marií Terezií 
a Natálií. Tento svár může matka představená snadno roz-
hodnout. Natálie je slaboučké stvoření, kdežto matka Vau-
zousová, vysoká a šlachovitá osoba, by bez námahy přenesla 
v náručí i tři takové víly, jako je Bernadetta. Jí je tedy přisou-
zeno brát několikrát za den Bernadettu do náruče a snášet ji 
opatrně ze schodů. Oči nemocné se v takových chvílích dívají 
plaše a vylekaně před sebe.

Sestry mezi sebou už často hovořily o jedné věci, avšak 
žádná se až dosud z jakéhosi nejasného důvodu neodvážila 
o ní zmínit veřejně a ve vší vážnosti. Několik týdnů se Ber-
nadettě vede mnohem líp, dokonce přibyla i trochu na váze. 
Jednou ke konci oběda jí znenadání řekne matka Imbertová:

„Milé dítě, vsadila bych se, že i vy sama jste často pomýšlela 
na to, co my. Ale dokud jste tolik trpěla, nedalo se o nějaké 
delší cestě uvažovat.“
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„Nevím, o čem mluvíte, madame la supérieure,“ prohodí 
opatrně Bernadetta.

Matka Imbertová se přinutí k úsměvu:
„Nechtěla byste využít dobrodiní, jehož se vaším prostřed-

nictvím dostalo světu?“
„Co tím chcete říci, madame la supérieure? Jsem taková 

nechápavá…“
„Teď, když je vám lépe, můžete se toho klidně odvážit a zajet 

si do Lurd, ma soeur…“
„Ach ne, ma mère, to nejde,“ odpoví rychle a poděšeně Ber-

nadetta.
„Pročpak ne, milá dcero?“
„Mně by pramen nepomohl, madame la supérieure.“
Řeholnice za stoly se dlouze odmlčí. Konečně se zeptá Na-

tálie:
„Jak to? Proč by zrovna vám neměl pomoci…“
„Ne, ne, pro mne ten pramen není,“ trvá Bernadetta umí-

něně na svém.
„Jak to víte, mon enfant?“ pátrá Vauzousová a upře na ne-

mocnou dlouhý pohled.
„Prostě to vím.“
„Řekla vám to Dáma?“ ptá se Vauzousová.
„Dáma už ke mně nehovoří.“
„Dala vám to snad nějakým způsobem pocítit?“
„Ó ne, Dáma se tím už nezabývá…“ A dřív než dá řeči jiný 

směr, prohlásí stručně znovu: „Prostě to vím.“
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K A P I T O L A  Č T Y Ř I C Á T Á  P Á T Á

d’ábel dotírá na Bernadettu
V posledních dvou letech života je Bernadettino tělo tak vy-
hublé, že už je pouhým dechem. Navzdory tomu se zdá, že se 
nemoc zastavila, lépe řečeno dospěla k jakémusi zvláštnímu 
vyčerpání. Bernadetta už nemívá tak často v noci bolesti. Na-
proti tomu se dostavuje zvláštní psychická ochablost. Dokud 
byla zdravá, nebývala Bernadetta nikdy kořistí skrupulí 
a přemrštěného pocitu viny. Naopak. Okouzlující půvab této 
duše byl v tom, že žila v nepopíratelné jistotě. Ale teď najed-
nou sleduje velmi jemně jazýček na vahách svého svědomí. 
Čím víc se z nekonečné vnější bezobsažnosti života v paměti 
nemocné vynořuje minulost, Lurdy a její dřívější svět, tím víc 
se přiostřují lítostné návaly citu. Poznenáhlu přítomnost i mi-
nulost bolestně splývají. Natálie například přistoupí k Ber-
nadettině posteli a vidí, že Bernadetta pláče:

„Proboha, ma soeur, co se vám stalo?“
„Ó, chovala jsem se tak ohavně, sestro…“
„Co to povídáte, milá přítelkyně? Vůči komu jste se ohavně 

chovala?“
„Ale ano, Natálie. Vůči matce! Právě onehdy…“
„Vaše matka je přes deset let mrtvá, Marie Bernardo…“
„Maminka měla cibulovou polévku a nandala mi jí plný 

talíř. Já jsem se bůhvíproč rozzlobila a hubačila jsem: ,Dej 
mi už jednou pokoj s tou svou cibulovou polévkou, ani cítit ji 
nemohu!‘ Ano, to jsem řekla…“

„Ale vždyť je to už dávno, víc než šestnáct let,“ vrtí hlavou 
Natálie.
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„Nic, nic není dávno, všechno stále trvá,“ vzlyká Bernadet
ta. „Chudák maminka, měla takový těžký život, a já jsem 
na ni byla zlá…“

Podruhé zamžourá na Marii Terezii Vauzousovou:
„Ma mère, to vy ani nevíte, že jsem z katechismu vytrhla 

dva listy…“
„Z jakého katechismu?“
„Z mého školního katechismu…“
„Vy se na něj ještě pamatujete, mon enfant?“
„Aby ne, ma mère! Mám ho ještě tamhle mezi svými věcmi. 

Ty dvě stránky jsem vytrhla ze zlosti. Žárlila jsem na Janu 
Abadiovou, protože se pořád naparovala, jak dobře se učí…“

Vzpomíná nejen na matku, ale i na starou sestru Žofii, jejíž 
čistou památku zastiňují podobné pocity viny.

„Sedávala u mne celé hodiny,“ žaluje na sebe Bernadet
ta sestře Natálii. „Kreslím a vyšívám jako posedlá a ona, 
chuděrka, mluvit nemůže, nemůže se vyjádřit, jen ustavičně 
pohybuje rty, protože mi asi chce něco říci. Ale já si toho nevší-
mám, beztak ti nerozumím, myslím si, tak co, a nepomohla 
jsem jí, Natálie, já jí nepomohla. Kriste Pane, kde se v člověku 
nabere tolik zloby…“

Mnoho takových hříšků vychází najevo jako malé krůpěje 
krve. Každou jinou osobu, která by se podobnými nicotnost-
mi takhle bolestínsky trápila, by řeholnice jistě považovaly 
za nepravdivou a afektovanou. Ale Bernadetta ze sebe vyrá-
ží svá přiznání tak pravdivě a živelně, že se Natálii a jiným 
svědkyním derou slzy do očí. Čím víc nabývají minulé věci 
barvy, tím víc bledne přítomnost. Když Bernadetta dostane 
telegram od svých bratrů, v němž jí oznamují smrt mlynáře 
Soubirouse, jen se mlčky pokřižuje a neřekne ani slova.

Jiná, velmi neobvyklá zkouška ji však ještě čeká, zkouška, 
která vyvolá v klášteře nemalý úlek. Lidská duše, tolik prah-
noucí po světle, rozpřahuje své kořeny do sféry noci a stra-
šidelnosti. Ani Bernadettina duše není výjimkou. Už v dět-
ství, dávno předtím, než jí bylo přáno uzřít Dámu nebes, měly 
její vizionářské oči schopnost nazírat tváře a přeludy jakoby 
v rámcích předmětů. Mokré skvrny na zdi Cachotu. Mračna 
v Bartrès. Listí pohybující se v slabém větru. Bílé kameny 
v Gavě a v potoce. Ohnivé jazyky v plamenech. To všechno 
vskutku tvořilo rámec k úprku obrazů, jež se draly z její dětské 
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mysli. Ale většina obrazů nepatřila do okruhu půvabu a líbi-
vosti nebo aspoň lhostejnosti, nýbrž do okruhu nadobro opač-
ného, ačkoliv se to u dívky s takovou touhou po kráse zdálo 
nepochopitelné. Skvrny na stěně byl kozel Orfid. Zachvíva-
jící se skulina v listí nabývala podoby strašidelného netvora. 
Kameny v řece se měnily v lebky utopenců. A všecko dohro-
mady tvořilo jakýsi vehikl pro nevýslovný strach před světem, 
který pociťovalo srdce toho pyrenejského dítěte. Už velmi brzo 
se Bernadetta naučila spojovat tento strach před světem se 
jménem a bytostí ďábla.

Ale teď, kdy se proud jejího života prodírá poslední soutěs-
kou, množí se víry tohoto strachu v hrozivý vodopád. Zdá se, 
že omilostněná duše musí z vyššího příkazu všechny obrazy 
hrůzy, jež na jejím dně dosud číhají, v mukách vyzvracet dřív, 
než bude smět opustit svět. Bíle natřené stěny v nemocniční 
cele, obrysy stromů v okně, tvary a stíny každého předmětu 
v přítmí oživují jako dosud nikdy.

Nebyla massabiellská jeskyně místem ošklivosti a neřád-
stva, dřív než byla vysvobozena a povýšena? Nesoptilo bolest-
né a vzteklé vytí řeky Gavy proti tomu, že démon nad ní ztra-
til vládu? Nemusela Dáma sama tuto démoničnost přísným 
pohledem odkázat do mezí klidu, když se dokonce i v její pří-
tomnosti snášela na rozzuřenou řeku? Démon byl vždycky 
nablízku a spojen s duší skrze strach.

Jinými slovy: Bernadettu moří ďábel. Je to čert-nuzák, který 
nemá co nabídnout. Nemůže Soubirousově dceři ukázat bohat-
ství světa, protože by tento svod nechápala. Ani šťavnatou bro-
skví ji pokoušet nemůže, hrou, která by se mu u řeholnice Vau-
zousové možná ještě stále dařila. Ale chřadnoucí tělo Marie 
Bernardy nemá už jiného přání, než aby necítilo bolest. Zlo to 
s ní nemá lehké. Nezbývá mu nic jiného než vyslat ďábla zcela 
primitivního, původního, pradávného ďábla, který má domov 
v pyrenejských roklích pod ledovci Pic du Midi a Vignemal, 
který nepracuje se zjemnělým svůdnickým uměním, nýbrž 
s rdousivým strachem a holou hrůzou. Bernadetta, dítě lidu, 
které dosáhlo v nejvyšším stupni duševní jemnosti, je vydána 
na pospas rohatému, chvostnatému čertu, jak si ho po staletí 
představuje bigorrský prostý lid. Hučí kolem její postele jako 
Gava, řve své „upaluj“ a „zachraň se“, převaluje se v podobě 
černých sviní chrochtavě přes její dušnou hruď. Bere na sebe 
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nejohavnější lidsky-zvířecí podoby a kombinace. Ale někdy je 
jen strakatým tajtrlíkem, který ji chce spálit ohněm; jindy se 
podobá Vitalu Dutourovi, císařskému státnímu návladnímu, 
kterému ze žluté pleše vyrůstají dva křivé rohy. Je dost divné, 
že si ze všech svých pronásledovatelů vybere Bernadetta 
zrovna podobu Dutoura, od kterého zkusila mnohem méně 
než například od Jacometa nebo vyšetřujícího soudce Rivese, 
zjednaného provokatéra nebo zrzavého profesora.

„Dobře si rozmysli, co budeš vypovídat,“ radí jí ďábel Dutour, 
jemuž z obličeje vyčnívá rudý, pekelný, rýmovitý nos. Berna-
detta sténá. Dutour-čert se tváří docela přívětivě:

„Doufám, že neodstrčíš ruku, kterou ti v poslední chvíli 
nabízím…“

„Apage, Satanas!“ vzkřikne Bernadetta, jak se to naučila, 
a její bolavá ruka znamená tvář i prsa křížem. Občas se takový 
noční výkřik rozlehne tichým domem. Tehdy se začnou sbí-
hat jeptišky, jedna za druhou, aby osvědčenými modlitbami 
přispěly sestře na pomoc.

„Ach, mé milé,“ šeptá Bernadetta drkotajíc zuby, „zase 
na mne dnes doráží…“

Ale mère Vauzousová je statečná bojovnice. A Bernadetta 
zimomřivě zalézá za její modlící se komandantský hlas.

Po Třech králích oznámí domácí lékař, doktor Saint-Cyr, 
matce Josefě Imbertové, že musí být připraveni na velmi 
brzký konec. Představená zajde k biskupovi, monseigneurovi 
Lelongovi. Neverský biskup napíše tarbeskému biskupovi. 
Tarbeský biskup se již nejmenuje Bertrand Sévère Laurence, 
nýbrž Pichenot. Když Pius IX. povolal mezi biskupy celé země-
koule na vatikánský koncil i monseigneura Laurence, bylo 
monseigneurovi osmdesát a byl těžce nemocen. Snažili se ho 
odvrátit od té obtížné cesty. Ale monseigneur, který to svého 
času Dámě tolik ztrpčoval, odpověděl svým rádcům: „Myslíte, 
že hrob v Římě je tak špatný cíl, že nestojí za třicet hodin jízdy 
vlakem?“ A stařec dosáhl cíle cesty. Jeho nástupce Pichenot 
vyšle do Nevers dva učené teology ze slavného tarbeského 
semináře, aby se tam spojili s dvěma jinými učenými teology 
ze semináře neverského. Opět se tedy sejde jakási komise, 
jejímž úkolem je takříkajíc převzít poslední inventuru tajem-
ství, dokud je korunní svědkyně ještě při vědomí. Zkreslené 
pověsti o Bernadettiných výčitkách svědomí a o pokušení 
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ďábla pronikly – bůhvíjakou indiskrecí – skrze klášterní zdi 
do světa. Jedny noviny si dokonce troufaly napsat, že výčitky 
svědomí na smrt nemocné lurdské vizionářky jsou jasným 
důkazem, jak se tato domnělá vizionářka bojí, že se bude 
muset odpovídat za svůj prohnaný švindl zjevení a zázraku.

Jednoho studeného zimního dne přistoupí k loži Bernadetty 
matka Josefa Imbertová a řekne:

„Milá dcero, ctihodní páni biskupové z Nevers a z Tarbes 
si přejí, abyste jim ještě jednou výslovně potvrdila, co pro 
vás a skrze vás nejsvětější Panna učinila. Poslali nám sem 
proto čtyři učené pány, kteří dnes odpoledne vyslechnou vaše 
slavnostní doznání o zjeveních, jimiž jste byla vyznamenána. 
K vaší poctě budou přítomny i ctihodná matka generální před-
stavená a rada naší kongregace.“

Kdyby Bernadetta měla v obličeji ještě jedinou kapku krve, 
byla by zbledla. Takto jen zavře oči a zalapá po dechu. Před-
stavená se ji snaží upokojit a povzbudit:

„Marie Bernardo, přijměte to jako povinnost poslušenství. 
Dohlédnu, aby vás to nenamáhalo. Slibuji vám to…“

Slavnostní akt se koná ve veliké a studené místnosti, do 
které v půlkruhu rozestavili dva tucty křesel. Generální 
představená, shrbená stářím, osm ctihodných řeholnic kapi-
tuly, neverský generální vikář, vyslanci biskupů a ještě něko-
lik jiných kněží – všichni povstanou a zůstanou stát, když 
v patách za matkou Imbertovou a matkou Vauzousovou vná-
šejí do holého sálu na nosítkách sestru Marii Bernardu. Kláš-
terní sestry se skromně tlačí v pozadí. Nejstarší z vyslaných 
teologů se jemně a šetrně nakloní nad Bernadettu:

„Vyhneme se všemu, co by vás vysilovalo, sestro. Přečteme 
protokol vyšetřující komise z roku 1858. V něm jsou zazname-
nány všechny výpovědi, které jste tehdy – přesně před dvaceti 
lety – učinila. Neprosíme vás o nic jiného, než abyste nám tyto 
výpovědi potvrdila. Cítíte se k tomu schopna?“

Bernadetta se velikýma, ustrašenýma očima rozhlíží kolem 
sebe a nakonec sotva znatelně přikývne. Zase jeden výslech? 
Monotónní hlas předčitatele dolehne k jejímu sluchu. Jako 
z nekonečných dálek naslouchá vyprávění o čtrnáctiletém 
dítěti, které šlo na roští a setkalo se tam s krásnou dámou. 
Dlouho, nekonečně dlouho trvá to vyprávění a strnulý mráz 
svírá údy nemocné. Slaboučký dech se shlukuje jako kouř 
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před jejími ústy. Bernadetta napíná všechny síly, aby na ten 
výslech stačila. Když jeden úsek vyprávění skončí, otáže se jí 
něžně hlas nejstaršího teologa:

„Sestro Marie Bernardo, můžete nám ještě jednou potvrdit, 
že to, co jste právě slyšela, je skutečná pravda?“

Bernadetta hledí úpěnlivýma očima do prázdna. Potom 
dětským hláskem zapípá:

„Ó ano, ano… Já jsem ji viděla…“
Předčitatel pokračuje. Čas jako by stál. Znovu a znovu se 

dotazuje šetrný hlas starého kněze:
„Sestro Marie Bernardo, můžete nám stvrdit, že to, co jste 

právě slyšela, je pravda?“
A s pohledem úpěnlivě upřeným do dálky Bernadetta poka-

ždé stejně odpovídá:
„Viděla jsem ji… Ano. Já ji viděla…“
Když se asi po hodině octne zase v cele jen sama s Natálií, 

její strnulost povolí. Prudce, křečovitě se rozpláče. To, co zbylo 
z jejího těla, hrozí v té křeči zajít.

„Bože,“ vzlyká, když může zase mluvit, „oni za mnou budou 
pořád chodit, přijdou zítra zase, i pozítří, a budou se ptát a ptát 
až do soudného dne…“

Natálie před ní poklekne a položí jí ruku na čelo:
„Teď jste slavnostně doznala pravdu, milá přítelkyně… 

Nikdo vás už nebude trápit…“
„Ó, já to vím lépe než vy,“ sténá Bernadetta. „Budou mě 

mučit, dokud živa budu, budou se mě ptát, vyptávat a vyptá-
vat… Sotva vyjdou ze dveří, už na to, co jsem jim řekla, zapo-
menou, a budou to chtít slyšet znovu…“

A po chvíli, zatímco štkaní poznenáhlu slábne: „Nevěří mi 
a nevěří… Já je chápu… Byla to příliš velká milost pro mne…“

Zdá se, že Bernadetta po tomhle výbuchu usíná. Natálie 
u ní mlčky setrvává. Z ničeho nic zdvihne nemocná hlavu:

„Prosím vás, sestro, podejte mi můj bílý pytlíček…“
Sestra Natálie vyndá ze zásuvky tu prastarou, vybledlou 

mošničku, kterou Bernadetta nosívala jako školačka. Kdysi 
v ní mívala biblickou dějepravu, katechismus, nedopletenou 
punčochu, chlebovou kůrku, kousek cukrkandlu a malého 
oslíka s ulomenou nohou. Když sestra Natálie vysype obsah 
pytlíčku na pokrývku, je tu z bývalých pokladů ještě biblická 
dějeprava a oslíček s ulomenou nohou. Bernadetta spokojeně 
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kývne hlavou. Oč pomíjivější bývají poklady bohatců, o to pří-
chylnější jsou poklady chudých. Bernadetta ukáže na obrázek 
Panny Marie, který jí poslal Peyramale, a řekne:

„Vložte ten obrázek do obálky, sestro, a napište na ni adresu: 
Důstojný pan děkan Maria Dominik Peyramale, Lurdy.“

„Jen ten obrázek a nic víc?“ ptá se udiveně sestra Natálie.
„To stačí,“ řekne Bernadetta.
Když je Natálie na odchodu, Bernadetta ji zavolá zpátky.
„Sestro, připište k tomu: Milý pane faráři, Bernadetta Sou-

birousová na vás vzpomíná!“
O hodinu později přepadne Bernadettu záchvat slabosti. 

Ještě týž večer ji přenesou do nemocnice. Definitivně.
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