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Jsme pouhým výhonkem toho, co bylo.
PAUL VIRILIO

Znepokojovalo a odpuzovalo mě to, 
že by politické dějiny mohly hrát roli v mém životě.

FRANÇOIS, HLAVNÍ HRDINA ROMÁNU 
MICHELA HOUELLEBECQA PODVOLENÍ



( 9 )

I .  KAPITOLA

LÍZA
1953

Rakev instalovali doprostřed pokoje, jemuž se říkalo ro-
hový. Do okna na jižní straně vilky vpadal přestávkový 
jekot dětí ze školy sousedící s rozlehlou zahradou. Tu 
školu, velkou, světlou, moderní, jak vysvětlila pětileté 
Líze babička, postavili v roce 1900, a o rok později, těsně 
před začátkem školního roku ji vysvětili. Učilo se tam 
tehdy německy. Proč? A kde vzali tolik Weihwasser, když 
v kostelních kropenkách je jí po dně?

Do okna na západní straně nahlížela vysoká stará 
jabloň, dospělí ji nazývali odrůda Charlamowski. Pod jab-
loní stála bytelná houpačka, na které se dalo doletět až 
do koruny stromu a cvrnknout špičkou nohy o haluzku. 
Tak se tady na českomoravském pomezí říkalo větvič-
kám. Vítězství znamenalo, když se podařilo ukopnout pár 
listů, nebo s přibývajícími prázdninami dokonce nezralé 
jablko. Z okna nad houpačkou a z ní samozřejmě rovněž 
byl pěkný výhled na železniční trať pod svahem. Ze za-
táčky se řítily rychlíky na Brno tažené obřími obludami 
vypouštějícími oblaka páry, občas také hbité a uhlazené 
slovenské Strely, často nekonečně dlouhé nákladní vlaky 
s hnědočervenými vagony a šedými cisternami, případně 
osobáky s dřevěnými lavicemi uvnitř, pomalu se plazící 



( 10 )

a brzdící s hlasitým skřípěním dlouho před venkov-
ským nádražím. Osobáky mívaly zpoždění, jak čekávaly 
v České Třebové nebo ve Svitavách na pasažéry rychlíků. 
Místní to pak komentovali pro dětské pražské uši záhad-
nou řečí: „Půl patá zas má ranu.“ Taky říkali sběračce 
žufánek, pokličce křidla, dětem děcka a místo co je ti 
do toho – co je ti po tem. Někteří, když měli dojem, že je 
nikdo další nemůže slyšet, se zdravili kriskot.

Divoce rozkmitaná houpačka a trať patřily k prázdni-
novému adrenalinu, trať také tím, že když nebyli dospělí 
zrovna v dohledu, dalo se k ní seběhnout, vyšplhat na ná-
sep a položit na koleje minci, počkat, až obluda přejede 
a pak si odnést pokaždé jinak převálcovanou aluminio-
vou placku se znetvořeným lvem.

Na druhé straně trati, v místě, pod nímž řeka Svitava 
vykroužila výrazný meandr, stálo osamoceně záhadné 
stavení. Neoplocený, nízký, nepochopitelně dlouhý dře-
věný barák. Bydlel v něm starší manželský pár, děti 
 neměli, zato dva veliké, ostré vlčáky. Ti ovládali celé teri-
torium mezi řekou a tratí. Nikdo se tam neodvážil. Když 
se jednou Líza zeptala své maminky Gity, co je to za dům, 
dozvěděla se, že za války tam bylo vězení, říkalo se tomu 
koncentrační tábor, ale prý tam byli na vězně hodnější 
než jinde. Moc z toho nezmoudřela.

Toho dne, když se v rohovém pokoji, který jinak slou-
žil jako jídelna, objevila místo stolu rakev postavená 
na dvou kuchyňských, ažurovanými ubrusy zakrytých 
stoličkách, se nikdo houpat nesměl. Ani se smát, ani 
mluvit víc nahlas. Kolem rakve postávaly cizí stařeny, 
celé v černém a zpěvavě drmolily: „Gegrüsset seist du 
Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebe-
nedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht 
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deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte 
für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes…“ 
Pořád dokola.

Líza tomu nerozuměla, znala jen některá jednotlivá 
slova: Maria, tak se jmenovala babička, frucht bylo ovoce, 
mutter matka, stunde hodina a tod smrt. Co s tím vším 
v jídelně, navíc kolem dědečka Josefa zavřeného v černé 
zlověstné bedně, toho dědečka, který v dvojjazyčné ro-
dině ze zásady německy nikdy nepromluvil?

On vlastně vůbec málo mluvil, a když už, tak spíš 
zlostně bručel, víceméně se ho bála. Doma Lízu, jediné 
dítě, rozmazlovali, obdivovali, chválili, to dědeček ne. Ale 
k svátku jí v zahradě nařezal velkou kytici bílých lilií, pa-
matovala si, jak silně voněly a jak studily v rukou. Taky 
si pamatovala, jak těsně přede žněmi šli společně na pole 
podívat se, jestli je už obilí dostatečně zralé. Jí se líbily 
vlčí máky, chrpy a koukol, dědečkovi se nelíbil vrabec, 
který přistál na jednom z klasů a začal ho ozobávat. Dě-
deček po něm zuřivě chňapl a přetrhl ho vejpůl. Drobné 
útroby se vysypaly. To bylo vloni.

Když nyní před několika dny zazvonil u bytu na praž-
ském Karlově náměstí listonoš, maminka seděla za psa-
cím strojem se zlatým nápisem L.C. Smith Made in USA 
a překládala, Líza si pod psacím stolem hrála s panenka-
mi, plyšovými zvířaty medvědem Tondou a psem Šotkem 
a s velkým panákem černochem Petrem na státní převrat. 
Zrovna rušili království a ustanovovali republiku. Byli 
na tom dobře, měli i vlastní měnu, československé ko-
runy, Líza jich dostala včera od tatínka celý pakl. Zelené 
desetikoruny, malinově červené pětikoruny. Nádavkem 
potravinové lístky. „Syčáci proradní, prolhaní,“ zaznělo 
těsně předtím z obývacího pokoje z tatínkových úst. Bylo 
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to požehnání, před 1. červnem 1953 mohla ve svých pa-
nenkovských státních útvarech používat leda odstřižky 
od lístků, nebo vlastnoručně neuměle namalované peníze 
a najednou takový poklad!

Listonoš v černé peleríně, dlouhý a hubený, předal 
telegram, a protože byl ze staré školy, uklonil se mamin-
čině hedvábné blůze a jakoby nebylo pět let od vítězného 
února, pravil: „Rukulíbám, milostivá paní“. V Lízině Ma-
teřídoušce se takhle už rozhodně nemluvilo. Stateční 
partyzáni a rudoarmějci, pravdomluvní pionýři a praco-
vití dělníci a rolníci nebo přičinliví brigádníci, kteří tam 
vystupovali, měli jiný slovník. Když před dvěma měsíci 
umřeli v těsném sledu Josef Visarionovič Stalin a Kle-
ment Gottwald, vyšla Mateřídouška v černobílém smu-
tečním vydání, i klasický rámeček modrých kvítků se 
žlutými středy kolem titulu byl černobílý. „Ani dětem ti 
hajzlové nedají pokoj,“ komentoval to otec. „Nemluv před 
ní vulgárně, a vůbec, ještě někde venku něco plácne, 
v parku, všude všechno vykládá, u holiče, u modistky, 
v mlíkárně, znáš ji, jak je upovídaná,“ napomenula ho 
maminka. Otci to bylo jedno, od té doby, co v březnu 
1948 vystoupil z komunistické strany – „protože s tou 
svoločí, co se tam začala hrnout, nechci mít nic společ-
nýho“ – směl pracovat jen v podřadných zaměstnáních. 
Snad proto, že byl předtím strojvedoucím a tedy patřil 
k elitě dělnické třídy, ho nezavřeli, ale na lokomotivy se 
mohl dívat leda tak o dovolené ze zahrady svého tchána. 
Tohle ovšem Líza nevěděla, stejně jako nevěděla, že si 
otec od dědečka marně zkoušel vypůjčit peníze, protože, 
jak tvrdil, měl neopakovatelnou nabídku na koupi mo-
tocyklu Harley-Davidson se sajdkárou. Dědeček Josef si 
urputně trval na svém, na úspory nesáhne.
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Listonoš zmizel, telegram ležel na zemi a maminka 
Gita se se zoufalým výkřikem sesunula na gauč. Líza ni-
kdy nikoho takhle plakat neslyšela, bylo to spíš vytí, bo-
lestné, nekonečné. Písmena Líza sice už číst uměla, ale 
sesadit z nich slova v telegramu nedokázala. Nevěděla, 
co si počít, tak zase zalezla pod psací stůl do čerstvě vy-
hlášené republiky. Černoch Petr, který býval králem, se 
stal prezidentem. K večeru se otec vrátil z práce, objal 
matku, hladil ji, po čase i trochu uklidnil.

Pak to začalo být zábavné. Přestože byl teprve počátek 
června, jeli vlakem společně ještě se staršími sestřeni-
cemi a bratrancem a jejich rodiči stejnou cestou, jakou 
se jezdívalo na prázdniny. V Pardubicích děti dostaly 
limonádu v kelímcích z voskovaného papíru a párek 
na tácku, prodavač to podával z peronu do staženého 
okna. Líza se postříkala omastkem a umazala hořčicí, ale 
dospělým to bylo kupodivu jedno. Stejně kupodivu bylo, 
že když dorazili na místo, babička Maria, která je vyšla 
na práh vilky přivítat, měla úplně suché oči a na rozdíl 
od hroutící se matky, byla naprosto klidná.

Ona to byla vůbec zvláštní babička, uzavřená, samo-
tářská. Skeptická, ale tohle slovo ještě Líza neznala. 
V pohádkách bratří Grimmů tištěných německým švaba-
chem, z nichž jí babička o prázdninách předčítala, žádné 
skeptische Figuren nevystupovaly. Zato tam vystupovala 
Frau Holle, které sněžilo z peřin, a Das tapfere Schneider-
lein, co dokázal zabít sedm much jednou ranou. Krejčík 
byl tapfer, statečný, babička taky. Zatímco ostatní během 
dunění letních bouřek trnuli hrůzou, ona otevřela okno 
dokořán a s nadšením sledovala blesky. Solche Herrlich-
keit, taková nádhera! Také jednou Líze vyprávěla, že když 
byla mladá, ještě před první světovou válkou, měla velké 
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přání: letět letadlem nad Niagarskými vodopády. Že si 
to přeje pořád, ale že ví, že se jí to nesplní, protože život 
naše sny ignoruje. „A smrt, co smrt, bojíš se, že umřeš?“ 
ptávala se jí Líza. Odpověď zněla zcela nepochopitelně: 
„Už aby to bylo.“

Přicházeli další a další smuteční hosté, někteří mezi 
sebou vedli podivné řeči. Kdosi z příbuzných se vzcho-
pil a poslal děti ven. Lízu, vystrojenou do nabíraných 
bílých šatů s balonkovými rukávy, dostal na starost 
starší bratranec Jirka. Jindy, když ji hlídal, jí ukazoval 
různé klacky a strašil ji, že jsou to jedovatí hadi, tento-
krát, sám nasoukaný do bílých podkolenek, svátečních 
kraťasů a sáčka, navrhl ctnostné hledání čtyřlístků ko-
lem cestičky od zahradní branky. Jirka našel dva, Líza 
nic. Jeden z těch mnoha neznámých lidí, kteří zaplnili 
dům i zahradu, k nim přišel: „Ty jsi Gitin a ty Ernstova?“ 
Líza se těžce urazila, ona je přece Gitina.

Pak přijel černostříbrný pohřební vůz tažený čtyřmi 
koňmi. Z domu vynesli rakev, uložili ji do něj a za vo-
zem se seřadil dlouhý průvod. V čele kráčeli babička 
Maria v černém závoji a její děti Ernst a Gita, za nimi 
její nejmladší sestra, řečená Tante Rosa. Prostřední se-
stra, Tante Elsa, nepřijela. Nemohla, protože ji, jak Líza 
 vyslechla ještě doma v Praze, z východního Německa ne-
pustili. S Tante Rosou šli zeť František a snacha Vlasta, 
následovala vnoučata. Líza byla pyšná, že jde tak důležitě 
vpředu. Na silnici vedoucí do městečka se přidala k prů-
vodu ještě spousta lidí, oblečených už docela barevně. 
Byl horký červnový den, cesta po rozpáleném asfaltu 
v pomalém rytmu trauenmaršů se únavně vlekla. Nej-
dříve trochu do kopce ke skále. Po pravé straně se prudce 
zvedala pěšina, po níž se chodívalo do lesa. Na houby, 
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a když nerostly, tak alespoň na šišky. Borůvkový byl 
vzdálenější les u Horákovy Lhoty, napůl prázdné ves-
ničky, jejíž název doma sloužil jako synonymum abso-
lutního zapadákova. Maliny se sbíraly na druhé straně 
řeky na Podlesí, ve stráni nad podlouhlým stavením, 
kde se narodila babička. Rodina její matky, která tam 
žila, byla prý čistě německá; jmenovali se Kuchařovi, 
psali se někdy s háčkem, někdy bez a vyskytovali se tam 
různí Onkelové s podivuhodnými křestními jmény, třeba 
Raymond nebo Vincenc. Podle Gity byla ta prababička 
přísná a bigotní, což bylo opět zajímavé slovo do Líziny  
sbírky.

Stejně jako slovo evangelík, k tomu zas přišla v sou-
vislosti s osamělým kostelíkem u lesa, na který bylo vidět 
z oken dědečkovy vilky. Součástí kostelíka byl i jednopo-
kojový byt, v němž bydlela vysoká, hubená paní se čtyřmi 
dcerami. Dcery byly krásné a krásně se jmenovaly: Sva-
tava, Olga, Dagmar a Hana. Otce neměly, šeptalo se, že 
je ve vězení, protože poslouchal cizí rozhlas. O prázdni-
nách si k nim Líza se sestřenicemi a bratrancem cho-
dívali hrát. Na svatbu, na křtiny, na pohřeb. Nejmladší 
Líza byla i nejlehčí, tak ji nosili jako mimino, případně 
mrtvolu. Jirka ve farářově rouchu kázal. Měli zcela pré, 
hubená paní byla v práci v místní textilní fabrice, bo-
hoslužby se konaly jen zřídka, Líza jednou pozorovala 
evangelíky, jak tiše, jakoby potají a provinile přicházejí 
lipovou alejí ke kostelu, připadali jí jako spiklenci.

Nakonec ale přece jen došlo při těch dětských kostel-
ních hrách k maléru, a to když se rozhodli houpat na pro-
vaze kostelního zvonu. Gita ihned pochopila, kdo za tím 
splašeným vyzváněním vězí, vyřítila se v zástěře rovnou 
od plotny na kopec a zpohlavkovala je.



Válečné zápisky rakouského domobrance Josefa  
z haličské fronty na podzim roku 1914
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Josefova trasa za první světové války
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PODĚKOVÁNÍ

Děkuji panu profesorovi Ctiradu Johnovi za to, že jsem 
mu mohla po dva roky postupně předčítat jednotlivé 
kapitoly, za jeho vřelý zájem, za možnost konzultace 
o časech, které on, ročník 1920, prožil a jež já znám jen 
zprostředkovaně. Především pak za mravní podporu při 
pochybnostech o právu tuto knihu napsat.

Libuše Koubská
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DOSLOV 
 

PŘÍBĚHY STÝKÁNÍ A POTÝKÁNÍ 
A TAKÉ LÁSKY

„Osud se rozjel, aby s tím už nikdy nepřestal…“.
Sugestivní věta z knihy, kterou jste právě dočetli.

Osud? Co je ale to? Jak že se rozjíždí? Odkud? Kam? 
A s čím aby nepřestal? Nikdy? Už vůbec nikdy?

Ve světě, zdánlivě uspořádaném v kabinetech se starý-
mi zavěšenými mapami a ve školních učebnicích, ve svě-
tě osvěty, státních doktrín, propagandy jsou to všechno 
samé nesprávné, nesmyslné otázky. Ale málo platné, 
právě takové si dáváme. Ale dnes už jen někteří čekáme, 
že nám na ně odpoví někdo znalý, nejspíš historik. Snad 
většina už rezignovaně nečeká od nikoho nic, žádnou 
odpověď. Prostě osud.

Zatím nejoblíbenější verzí osudu o časech muže uza-
vřené, sečtělé Marii, otce citlivé Gity a dědečka zvídavé, 
chytré Lízy je ta jeho nejpředstavitelnější verze, ona 
chvíle, kdy se kola dějin roztočí. Osud? Náhoda to byla!

S tou se smiřujeme, co nám zbývá: nikdo dosud zcela 
věrohodně nevysvětlil, proč vznikla 1. světová válka, zda 
vůbec vzniknout musela a kdo se o ni nejvíce „zasloužil“. 
A tak platí, že 28. června 1914 řidič hraběte Harracha 
Čech Leopold Lojka proti všem předpisům a instruk-
cím, které mu zapomněli sdělit, tedy vlastně omylem, 
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nepořádkem (schlamperei…) v  c. a k. mašinerii, veze ná-
sledníka trůnu v Sarajevu přímo před hlaveň revolveru. 
Auto špatně odbočilo, muselo zastavit, aby zacouvalo, 
řidič chvíli řadil tedy zpátečku a tehdy se osud v zasta-
veném autě rozjel. A dosud nepřestal.

Příliš romantická, příliš jednoduchá verze těch vel-
kých a „největších“ dějin?

Tomáš Garrigue Masaryk tu Velkou válku nazval jed-
noduše Světovou revolucí. V ní prý zvítězila demokracie 
nad aristokracií a nad teokracií… Štváčem mezi války 
chtivými poraženými bylo přece tehdy Německo, už s par-
lamentem, ale hladové po větším přídělu kolonií. Jaká 
demokracie? A mezi vítěze patřilo přece také bolševické 
už Rusko. Jaká demokracie? Všechno bylo zřejmě jinak 
a ještě jinak.

Ostatně se ukázalo, že Velká válka byla jen prvním 
dějstvím války ještě větší. Kdo rozpoznal, že dvacátá 
a třicátá léta byla lehkomyslně prožívanou přestávkou 
mezi válčením?

A tak se už napříště nebudeme blamovat silnými ad-
jektivy, která se ukáží slabá, a budeme raději odevzdaně 
říkat První světová válka a Druhá světová válka. Kdo ví, 
co bude dál…

*
Ale co když na nutkavé otázky po osudu budou odpo-
vídat nikoli odborník či státní propagandista, ale děti, 
holčičky, slečny, bytosti s vyvinutou citovou, smyslovou 
pamětí? S přemýšlivými hlavinkami a ke všemu tomu 
tázání dobře vybaveny? Které nějaký čas zdaleka všemu 
nemohou rozumět, ale všechno vidí, slyší, cítí, hmatají, 



( 159 )

chutnají… A hlavně: pamatují si! S takovou intenzitou 
a ostrostí, až to bolí.

Kdo jsme dočetli, odtrhli se od smyslově tak bohatého 
světa obrazů a pocitů, jemného přediva vjemů a pocitů, 
dojmů a snů, vůní a hmatových zážitků, vsadili jsme 
s autorkou této knihy na druhou možnost. Že spíše skrze 
malé a větší příběhy, skrze pocity a dojmy, představy 
a tuchy, než skrze historikova pojednání, dokážeme snad 
aspoň uchopit, když ne pochopit nepochopitelné 20. sto-
letí. Spíše skrze vyprávění příběhů slovem i obrazem 
dokážeme poznat, co z něj přesahuje do století předmi-
nulého, minulého a našeho. A že máme tak snad naději 
dostat se poněkud nad jinak nevysvětlitelné.

Dnes už jsou historikové moudřejší a zkoumají každo-
dennost, mentality, životní způsoby, ba i ty zmýlené, jako 
ta řidiče Lojky. Příběhy, vyprávěné dětmi, matkou Gitou 
a její dcerou Lízou, příběhy a situace, viděné jakoby od-
spodu, z úrovně dětských očí, bez zábran spojovat leccos 
pro dospělé nespojitelné, propojující „nesmyslně“ malé 
s velkým, mohou mít naději na nahlédnutí zcela jistě 
stejně platné jako nálezy historiků. Když mají ty příběhy 
vypravěče či vypravěčku dostatečně citlivou a empatic-
kou. Příběh dědečka ji našel.

*
Dvě holčičky, dvě holky, dvě slečny, dvě mladé ženy, dvě 
dámy, babičky… předaly nám svá svědectví o světě Mo-
ravské Chrastové, hlavně tedy o světě české a německé 
Moravy, ale i o českých a německých Čechách, o Praze, 
o mnohonárodním Československu, a to od roku 1913, 
od začátku Velké války, až po dnešek.
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Učinily tak jakoby bezděky, a v tom je kouzlo a síla 
této knihy. Ba je to zázrak! Dějiny, i ty s největším „D“, se 
nerozpustily ve vzpomínkách na tisíce zcela nedějinných 
reálií: naopak! Z těch malých až titěrných reálií ty dějiny 
i „Dějiny“ vyvstávají před námi plastičtěji než z většiny 
obvyklých pojednání, popisů, výkladů.

Dvě holčičky: ta mladší, dcera Líza, se dokázala vžít 
do své maminky Gity, dívat se na svět jejíma očima, skoro 
jakoby šlo o jednu bytost. O bytost, která se ve vzpomín-
kách obracela především k jednomu muži: k Josefovi. 
Hospodáři, vojákovi, tatínkovi, dědečkovi: tak nadějné 
vyhlídky, a tak truchlivý konec.

To je ten malý, či spíše velký zázrak této knihy: velké, 
neskladné, ba nepřátelské dějiny se vešly do mnoha ma-
lých. Jsou srozumitelné skrze ně, v jejich často jen in-
timně osobních souvislostech, které dvě ženské bytosti 
všemi smysly a vší citlivostí k dobru a zlu, kráse a ošk-
livosti vnímají. Velké dějiny tu přestávají být pouhými 
abstrakcemi, které jinak bezděčně zapuzujeme, jsou na-
léhavé až vtíravé, skoro až na hranici slušnosti, takže je 
nemůžeme od sebe odehnat, i kdybychom chtěli.

Ty dějiny jako příběhy a jako situace, jako děje, náhlá 
prozření či snad jen jako mžitky před očima… Jsou to 
tyto malé a menší a nejmenší dějiny, které v knize proží-
váme v Moravské Chrastové, v Jihlavě, v Praze, v Koutu 
na Šumavě, v Teplicích, na Rujaně…

Zprvu také ve válečném i poválečném Rusku, bez 
konce široširém, kde kniha vzpomínek poutí tatínka Gity 
a dědečka Lízy začíná. Kolem něho umírali kamarádi, je-
den za druhým; kdyby kulka minula je a zasáhla jeho, 
nebylo by Gity, ani Lízy, nebylo by tohoto jejich svědec-
tví. Vědomí nahodilosti a pomíjivosti patří ale do obrazu 
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