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Jsme pouhym vghonkem toho, co bylo.

PAUL VIRILIO

Znepokojovalo a odpuzovalo mé to,
ze by politické déjiny mohly hrat roli v mém zivoté.

FRANCOIS, HLAVNI HRDINA ROMANU
MICHELA HOUELLEBECQA PODVOLENI



I. KAPITOLA

LizA
1953

Rakev instalovali doprostfed pokoje, jemuz se fikalo ro-
hovy. Do okna na jizni strané vilky vpadal pfestavkovy
jekot déti ze Skoly sousedici s rozlehlou zahradou. Tu
Skolu, velkou, svétlou, moderni, jak vysvétlila pétileté
Lize babicka, postavili v roce 1900, a o rok pozdéji, tésné
pred zacatkem Skolniho roku ji vysvétili. Ucilo se tam
tehdy némecky. Pro¢? A kde vzali tolik Weihwasser, kdyz
v kostelnich kropenkach je ji po dné?

Do okna na zapadni strané nahlizela vysoka stara
jablon, dospéli ji nazyvali odrida Charlamowski. Pod jab-
loni stala bytelna houpacka, na které se dalo doletét az
do koruny stromu a cvrnknout §pickou nohy o haluzku.
Tak se tady na ceskomoravském pomezi fikalo vétvic-
kam. Vitézstvi znamenalo, kdyz se podafilo ukopnout par
listd, nebo s pfibyvajicimi prazdninami dokonce nezralé
jablko. Z okna nad houpackou a z ni samoziejmé rovnéz
byl pékny vyhled na zelezni¢ni trat pod svahem. Ze za-
tacky se fitily rychliky na Brno tazené obfimi obludami
vypousteéjicimi oblaka pary, obcas také hbité a uhlazené
slovenské Strely, ¢asto nekone¢né dlouhé nakladni vlaky
s hnédocervenymi vagony a Sedymi cisternami, pfipadné
osobaky s dfevénymi lavicemi uvnitf, pomalu se plazici
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a brzdici s hlasitym skfipénim dlouho pfed venkov-
skym nadrazim. Osobaky mivaly zpozdéni, jak cekavaly
v Ceské Tiebové nebo ve Svitavach na pasazéry rychliku.
Mistni to pak komentovali pro détské prazské usi zahad-
nou feéi: ,Pul pata zas ma ranu.“ Taky fikali sbéracce
zufanek, poklicce kridla, détem décka a misto co je ti
do toho — co je ti po tem. Néktefi, kdyz méli dojem, Ze je
nikdo dal§i nemuize slySet, se zdravili kriskot.

Divoce rozkmitana houpacka a trat patrily k prazdni-
novému adrenalinu, trat také tim, ze kdyz nebyli dospéli
zrovna v dohledu, dalo se k ni sebéhnout, vySplhat na na-
sep a polozit na koleje minci, pockat, az obluda prejede
a pak si odnést pokazdé jinak pfevalcovanou aluminio-
vou placku se znetvofenym lvem.

Na druhé strané trati, v misté, pod nimz feka Svitava
vykrouzila vyrazny meandr, stalo osamocené zahadné
staveni. Neoploceny, nizky, nepochopitelné dlouhy dre-
vény barak. Bydlel v ném star§i manzelsky par, déti
nemeéli, zato dva veliké, ostré vicaky. Ti ovladali celé teri-
torium mezi fekou a trati. Nikdo se tam neodvazil. Kdyz
se jednou Liza zeptala své maminky Gity, co je to za diim,
dozvédéla se, ze za valky tam bylo vézeni, fikalo se tomu
koncentracni tabor, ale pry tam byli na vézné hodnéjsi
nez jinde. Moc z toho nezmoudfela.

Toho dne, kdyz se v rohovém pokoji, ktery jinak slou-
zil jako jidelna, objevila misto stolu rakev postavena
na dvou kuchynskych, azurovanymi ubrusy zakrytych
stolickach, se nikdo houpat nesmél. Ani se smat, ani
mluvit vic nahlas. Kolem rakve postavaly cizi stafeny,
celé v cerném a zpévaveé drmolily: ,Gegriisset seist du
Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebe-
nedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht
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deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte
far uns Stinder jetzt und in der Stunde unseres Todes...“
Porad dokola.

Liza tomu nerozuméla, znala jen néktera jednotliva
slova: Maria, tak se jmenovala babicka, frucht bylo ovoce,
mutter matka, stunde hodina a tod smrt. Co s tim vSim
v jidelné, navic kolem dédecka Josefa zavieného v ¢erné
zlovéstné bedné, toho dédecka, ktery v dvojjazycné ro-
diné ze zasady némecky nikdy nepromluvil?

On vlastné vibec malo mluvil, a kdyz uz, tak spis
zlostné brucel, viceméné se ho bala. Doma Lizu, jediné
dité, rozmazlovali, obdivovali, chvalili, to dédecek ne. Ale
k svatku ji v zahradé nafezal velkou kytici bilych lilii, pa-
matovala si, jak silné vonély a jak studily v rukou. Taky
si pamatovala, jak tésné prede znémi Sli spolecné na pole
podivat se, jestli je uz obili dostatecné zralé. Ji se libily
vl¢i maky, chrpy a koukol, dédeckovi se nelibil vrabec,
ktery pfistal na jednom z klasti a za¢al ho ozobavat. Dé-
decek po ném zufivé chnapl a pretrhl ho vejptil. Drobné
utroby se vysypaly. To bylo vloni.

Kdyz nyni pred nékolika dny zazvonil u bytu na praz-
ském Karlové namésti listonoS, maminka sedéla za psa-
cim strojem se zlatym napisem L.C. Smith Made in USA
a prekladala, Liza si pod psacim stolem hrala s panenka-
mi, plySovymi zvifaty medvédem Tondou a psem Sotkem
a s velkym panakem ¢ernochem Petrem na statni prevrat.
Zrovna rusili kralovstvi a ustanovovali republiku. Byli
na tom dobfe, méli i vlastni ménu, ceskoslovenské ko-
runy, Liza jich dostala v¢era od tatinka cely pakl. Zelené
desetikoruny, malinové ¢ervené pétikoruny. Nadavkem
potravinové listky. ,Syc¢aci proradni, prolhani,“ zaznélo
tésné predtim z obyvaciho pokoje z tatinkovych tst. Bylo
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to pozehnani, pfed 1. cervnem 1953 mohla ve svych pa-
nenkovskych statnich ttvarech pouzivat leda odstfizky
od listkt1, nebo vlastnoru¢né neuméle namalované penize
a najednou takovy poklad!

Listono§ v cerné pelerin€, dlouhy a hubeny, pfedal
telegram, a protoze byl ze staré Skoly, uklonil se mamin-
¢iné hedvabné bltze a jakoby nebylo pét let od vitézného
unora, pravil: ,Rukulibam, milostiva pani®. V Liziné Ma-
tefidouSce se takhle uz rozhodné nemluvilo. Statec¢ni
partyzani a rudoarméjci, pravdomluvni pionyfi a praco-
viti délnici a rolnici nebo pfic¢inlivi brigadnici, ktefi tam
vystupovali, méli jiny slovnik. KdyZz pfed dvéma meésici
umfeli v tésném sledu Josef Visarionovi¢ Stalin a Kle-
ment Gottwald, vySla Matefidou§ka v ¢ernobilém smu-
teénim vydani, i klasicky ramecek modrych kvitka se
zlutymi stfedy kolem titulu byl ¢ernobily. ,Ani détem ti
hajzlové nedaji pokoj,“ komentoval to otec. ,Nemluv pfed
ni vulgarné, a viibec, je§té nékde venku néco placne,
v parku, v§ude vSechno vyklada, u holi¢e, u modistky,
v mlikarné, znas ji, jak je upovidana,“ napomenula ho
maminka. Otci to bylo jedno, od té doby, co v bfeznu
1948 vystoupil z komunistické strany — ,protoze s tou
svolo¢i, co se tam zacala hrnout, nechci mit nic spolec-
nyho“ — smél pracovat jen v podfadnych zaméstnanich.
Snad proto, ze byl pfedtim strojvedoucim a tedy patfil
k elité délnické tfidy, ho nezavreli, ale na lokomotivy se
mohl divat leda tak o dovolené ze zahrady svého tchana.
Tohle ovSem Liza nevédéla, stejné jako nevédéla, ze si
otec od dédecka marné zkousSel vypujcit penize, protoze,
jak tvrdil, mél neopakovatelnou nabidku na koupi mo-
tocyklu Harley-Davidson se sajdkarou. Dédecek Josef si
urputné trval na svém, na uspory nesahne.
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Listono$§ zmizel, telegram lezel na zemi a maminka
Gita se se zoufalym vykfikem sesunula na gauc. Liza ni-
kdy nikoho takhle plakat neslySela, bylo to spis vyti, bo-
lestné, nekonecné. Pismena Liza sice uz ¢ist uméla, ale
sesadit z nich slova v telegramu nedokazala. Nevédéla,
co si pocit, tak zase zalezla pod psaci sttil do Cerstvé vy-
hlasené republiky. Cernoch Petr, ktery byval kralem, se
stal prezidentem. K veceru se otec vratil z prace, objal
matku, hladil ji, po ¢ase i trochu uklidnil.

Pak to zacalo byt zabavné. Prestoze byl teprve pocatek
Cervna, jeli vlakem spolec¢né jesté se starSimi sestfeni-
cemi a bratrancem a jejich rodici stejnou cestou, jakou
se jezdivalo na prazdniny. V Pardubicich déti dostaly
limonadu v kelimcich z voskovaného papiru a parek
na tacku, prodavac to podaval z peronu do stazeného
okna. Liza se postfikala omastkem a umazala hot¢ici, ale
dospélym to bylo kupodivu jedno. Stejn€ kupodivu bylo,
ze kdyz dorazili na misto, babicka Maria, ktera je vySla
na prah vilky pfivitat, méla iplné€ suché o¢i a na rozdil
od hroutici se matky, byla naprosto klidna.

Ona to byla vabec zvlastni babicka, uzaviena, samo-
tarska. Skepticka, ale tohle slovo jesté Liza neznala.
V pohadkach bratfi Grimm ti§ténych némeckym Svaba-
chem, z nichz ji babicka o prazdninach predcitala, zadné
skeptische Figuren nevystupovaly. Zato tam vystupovala
Frau Holle, které snézilo z pefin, a Das tapfere Schneider-
lein, co dokazal zabit sedm much jednou ranou. Krejcik
byl tapfer, statecny, babicka taky. Zatimco ostatni b€hem
dunéni letnich boufek trnuli hrtizou, ona oteviela okno
dokoran a s nadSenim sledovala blesky. Solche Herrlich-
keit, takova nadhera! Také jednou Lize vypravéla, ze kdyz
byla mlada, je§té pred prvni svétovou valkou, méla velké
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prani: letét letadlem nad Niagarskymi vodopady. Ze si
to pfeje potfad, ale ze vi, ze se ji to nesplni, protoze zivot
nasSe sny ignoruje. ,A smrt, co smrt, bojis se, Ze umre§?“
ptavala se ji Liza. Odpoveéd znéla zcela nepochopitelné:
»,Uz aby to bylo.“

Prichazeli dalsi a dalsi smutecni hosté, néktefri mezi
sebou vedli podivné feci. Kdosi z pfibuznych se vzcho-
pil a poslal déti ven. Lizu, vystrojenou do nabiranych
bilych Sati s balonkovymi rukavy, dostal na starost
starsi bratranec Jirka. Jindy, kdyz ji hlidal, ji ukazoval
ruzné klacky a strasil ji, ze jsou to jedovati hadi, tento-
krat, sam nasoukany do bilych podkolenek, svate¢nich
kratasti a sacka, navrhl ctnostné hledani ¢tyflistka ko-
lem cesticky od zahradni branky. Jirka na$el dva, Liza
nic. Jeden z téch mnoha neznamych lidi, ktefi zaplnili
duam i zahradu, k nim pfisel: , Ty jsi Gitin a ty Ernstova?“
Liza se tézce urazila, ona je pfece Gitina.

Pak prijel cernostfibrny pohfebni viiz tazeny ¢tyimi
konmi. Z domu vynesli rakev, ulozili ji do n€j a za vo-
zem se sefadil dlouhy pravod. V ¢ele kraceli babicka
Maria v ¢erném zavoji a jeji déti Ernst a Gita, za nimi
jeji nejmladsi sestra, fecena Tante Rosa. Prostfedni se-
stra, Tante Elsa, nepfijela. Nemohla, protoze ji, jak Liza
vyslechla jeSté doma v Praze, z vychodniho Némecka ne-
pustili. S Tante Rosou §li zet FrantiSek a snacha Vlasta,
nasledovala vnoucata. Liza byla py$na, ze jde tak dulezité
vpredu. Na silnici vedouci do méstecka se pridala k prii-
vodu je§té spousta lidi, oble¢enych uz docela barevné.
Byl horky ¢ervnovy den, cesta po rozpaleném asfaltu
v pomalém rytmu trauenmars§t se unavné vlekla. Nej-
dfive trochu do kopce ke skale. Po pravé strané se prudce
zvedala péSina, po niz se chodivalo do lesa. Na houby,
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a kdyz nerostly, tak alespon na §isky. Bortavkovy byl
vzdalenéjsi les u Horakovy Lhoty, naptl prazdné ves-
nicky, jejiz nazev doma slouzil jako synonymum abso-
lutniho zapadakova. Maliny se sbiraly na druhé strané
feky na Podlesi, ve strani nad podlouhlym stavenim,
kde se narodila babicka. Rodina jeji matky, ktera tam
zila, byla pry Cisté némecka; jmenovali se Kuchatovi,
psali se nékdy s hackem, nékdy bez a vyskytovali se tam
rtzni Onkelové s podivuhodnymi kfestnimi jmény, tfeba
Raymond nebo Vincenc. Podle Gity byla ta prababicka
pfisna a bigotni, coz bylo opét zajimavé slovo do Liziny
sbirky.

Stejneé jako slovo evangelik, k tomu zas pfisla v sou-
vislosti s osamélym kostelikem u lesa, na ktery bylo vidét
z oken dédeckovy vilky. Soucasti kostelika byl i jednopo-
kojovy byt, v némz bydlela vysoka, hubena pani se ¢tyfmi
dcerami. Dcery byly krasné a krasné se jmenovaly: Sva-
tava, Olga, Dagmar a Hana. Otce nem¢ély, Septalo se, ze
je ve vézeni, protoze poslouchal cizi rozhlas. O prazdni-
nach si k nim Liza se sestfenicemi a bratrancem cho-
divali hrat. Na svatbu, na kftiny, na pohfeb. Nejmladsi
Liza byla i nejleh¢i, tak ji nosili jako mimino, pfipadné
mrtvolu. Jirka ve farafové rouchu kazal. Méli zcela pré,
hubena pani byla v praci v mistni textilni fabrice, bo-
hosluzby se konaly jen zfidka, Liza jednou pozorovala
evangeliky, jak tiSe, jakoby potaji a provinile pfichazeji
lipovou aleji ke kostelu, pripadali ji jako spiklenci.

Nakonec ale pfece jen do§lo pfi téch détskych kostel-
nich hrach k maléru, a to kdyz se rozhodli houpat na pro-
vaze kostelniho zvonu. Gita ihned pochopila, kdo za tim
splasenym vyzvanénim veézi, vyfitila se v zastéfe rovnou
od plotny na kopec a zpohlavkovala je.
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Vale¢né zapisky rakouského domobrance Josefa
z haliéské fronty na podzim roku 1914
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PODEKOVANI

Dékuji panu profesorovi Ctiradu Johnovi za to, Ze jsem
mu mohla po dva roky postupné pfedcitat jednotlivé
kapitoly, za jeho vfiely zajem, za moznost konzultace
o casech, které on, rocnik 1920, prozil a jeZ ja znam jen
zprostifedkované. PredevS§im pak za mravni podporu pfi
pochybnostech o pravu tuto knihu napsat.

LibuSe Koubska
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DOSLOV

PRIBEHY STYKANI A POTYKANI
A TAKE LASKY

,Osud se rozjel, aby s tim uz nikdy neprestal...“.
Sugestivni véta z knihy, kterou jste pravé docetli.

Osud? Co je ale to? Jak ze se rozjizdi? Odkud? Kam?
A s ¢im aby nepfestal? Nikdy? Uz vabec nikdy?

Ve svéte, zdanlivé uspofadaném v kabinetech se stary-
mi zavéSenymi mapami a ve §kolnich ucebnicich, ve sve-
té osvéty, statnich doktrin, propagandy jsou to v§echno
samé nespravné, nesmyslné otazky. Ale malo platneé,
pravé takové si davame. Ale dnes uz jen néktefi cekame,
ze nam na né odpovi nékdo znaly, nejspis historik. Snad
vétSina uz rezignované neceka od nikoho nic, zadnou
odpovéd. Prosté osud.

Zatim nejoblibenéjsi verzi osudu o ¢asech muze uza-
viené, sectélé Marii, otce citlivé Gity a dédecka zvidavé,
chytré Lizy je ta jeho nejpfedstavitelné&jsi verze, ona
chvile, kdy se kola d€jin rozto¢i. Osud? Nahoda to byla!

S tou se smifujeme, co nam zbyva: nikdo dosud zcela
vérohodné nevysvétlil, pro¢ vznikla 1. svétova valka, zda
vibec vzniknout musela a kdo se o ni nejvice ,zaslouzil®.
A tak plati, ze 28. ¢ervna 1914 ridi¢ hrabéte Harracha
Cech Leopold Lojka proti v§em pfedpistim a instruk-
cim, které mu zapomnéli sdélit, tedy vlastné omylem,
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neporadkem (schlamperei...) v c. a k. maSinerii, veze na-
slednika trinu v Sarajevu pfimo pfed hlaven revolveru.
Auto Spatné odbocilo, muselo zastavit, aby zacouvalo,
fidi¢ chvili fadil tedy zpatecku a tehdy se osud v zasta-
veném auté rozjel. A dosud nepfestal.

Prili§ romanticka, priliS jednoducha verze téch vel-
kych a ,nejvétsich® dé&jin?

Toma$§ Garrigue Masaryk tu Velkou valku nazval jed-
noduse Svétovou revoluci. V ni pry zvitézila demokracie
nad aristokracii a nad teokracii... Stvacem mezi valky
chtivymi porazenymi bylo prece tehdy Némecko, uz s par-
lamentem, ale hladové po vétSim pridélu kolonii. Jaka
demokracie? A mezi vitéze patfilo prece také bolSevické
uz Rusko. Jaka demokracie? VSechno bylo zfejmé jinak
a jeste jinak.

Ostatné se ukazalo, ze Velka valka byla jen prvnim
déjstvim valky jesté véts§i. Kdo rozpoznal, ze dvacata
a tficata léta byla lehkomyslné prozivanou pfestavkou
mezi valéenim?

A tak se uz napfisté nebudeme blamovat silnymi ad-
jektivy, ktera se ukazi slaba, a budeme radéji odevzdané
rikat Prvni svétova valka a Druha svétova valka. Kdo vi,
co bude dal...

*

Ale co kdyz na nutkavé otazky po osudu budou odpo-
vidat nikoli odbornik ¢i statni propagandista, ale déti,
hol¢icky, slecny, bytosti s vyvinutou citovou, smyslovou
paméti? S pfemyslivymi hlavinkami a ke v§emu tomu
tazani dobfe vybaveny? Které néjaky cas zdaleka vSemu
nemohou rozumeét, ale v§echno vidi, slysi, citi, hmataji,
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chutnaji... A hlavné: pamatuji si! S takovou intenzitou
a ostrosti, az to boli.

Kdo jsme docetli, odtrhli se od smyslove tak bohatého
svéta obrazu a pocitt, jemného prediva vjemu a pocitu,
dojmt a snti, vani a hmatovych zazitkt, vsadili jsme
s autorkou této knihy na druhou moznost. Ze spise skrze
malé a vétsi pribéhy, skrze pocity a dojmy, predstavy
a tuchy, nez skrze historikova pojednani, dokazeme snad
aspon uchopit, kdyz ne pochopit nepochopitelné 20. sto-
leti. SpiSe skrze vypravéni pfibéhu slovem i obrazem
dokazeme poznat, co z n€j pfesahuje do stoleti pfedmi-
nulého, minulého a naSeho. A Ze mame tak snad nadéji
dostat se ponékud nad jinak nevysvétlitelné.

Dnes uz jsou historikové moudfejsi a zkoumayji kazdo-
dennost, mentality, Zivotni zplisoby, ba i ty zmylené, jako
ta fidice Lojky. Pfib&hy, vypravéné détmi, matkou Gitou
a jeji dcerou Lizou, pfibéhy a situace, vidéné jakoby od-
spodu, z urovné détskych oci, bez zabran spojovat leccos
pro dospélé nespojitelné, propojujici ,nesmyslné“ malé
s velkym, mohou mit nadéji na nahlédnuti zcela jisté
stejné platné jako nalezy historikti. Kdyz maji ty pfibéhy
vypravéce ¢i vypravécku dostatecné citlivou a empatic-
kou. Pfibéh dédecka ji nasel.

*

Dvé hol¢i¢ky, dvé holky, dvé sle¢ny, dvé mladé zeny, dvé
damy, babicky... pfedaly nam sva svédectvi o svété Mo-
ravské Chrastové, hlavné tedy o svété ceské a némecké
Moravy, ale i o ¢eskych a némeckych Cechach, o Praze,
o mnohonarodnim Ceskoslovensku, a to od roku 1913,
od zacatku Velkeé valky, az po dneSek.
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Uc¢inily tak jakoby bezdéky, a v tom je kouzlo a sila
této knihy. Ba je to zazrak! Déjiny, i ty s nejvét§sim ,D“, se
nerozpustily ve vzpominkach na tisice zcela ned€jinnych
realii: naopak! Z téch malych az titérnych realii ty déjiny
obvyklych pojednani, popisu, vykladu.

Dvé hol¢icky: ta mladsi, dcera Liza, se dokazala vzit
do své maminky Gity, divat se na svét jejima oc¢ima, skoro
jakoby $lo o jednu bytost. O bytost, ktera se ve vzpomin-
kach obracela predevsim k jednomu muzi: k Josefovi.
Hospodari, vojakovi, tatinkovi, dédeckovi: tak nadéjné
vyhlidky, a tak truchlivy konec.

To je ten maly, Ci spiSe velky zazrak této knihy: velké,
neskladné, ba nepratelské dé€jiny se vesly do mnoha ma-
Iych. Jsou srozumitelné skrze né¢, v jejich casto jen in-
timné osobnich souvislostech, které dvé zenské bytosti
vSemi smysly a v§i citlivosti k dobru a zlu, krase a oSk-
livosti vnimaji. Velké d&jiny tu pfestavaji byt pouhymi
abstrakcemi, které jinak bezdééné zapuzujeme, jsou na-
léhavé az vtiravé, skoro az na hranici slusnosti, takze je
nemuUizeme od sebe odehnat, i kdybychom chtéli.

Ty déjiny jako pfibéhy a jako situace, jako déje, nahla
prozfeni ¢i snad jen jako mzitky pfed o¢ima... Jsou to
tyto malé a mensi a nejmensi dé€jiny, které v knize prozi-
vame v Moravské Chrastové, v Jihlavé, v Praze, v Koutu
na Sumavé, v Teplicich, na Rujané...

Zprvu takeé ve valecném i povalecném Rusku, bez
konce Siro8irém, kde kniha vzpominek pouti tatinka Gity
a dédecka Lizy za¢ina. Kolem ného umirali kamaradi, je-
den za druhym; kdyby kulka minula je a zasahla jeho,
nebylo by Gity, ani Lizy, nebylo by tohoto jejich svédec-
tvi. Védomi nahodilosti a pomijivosti patii ale do obrazu
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