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O následujících dvou minutách nedokážu nic říci. 
Ve vzpomínce se mi vynořuje jen pár základních 
myšlenek, jen náznaky úvah, prosté poznatky. 
Nemohu z nich udělat drama, protože se žádné 
nekonalo. Mohu je jen srovnat do jakési chrono-
logické řady.
Především jsem se už nepohyboval kupředu. Zabo-
čil jsem předtím vpravo, abych vyrovnal náhlou 
odchylku, a potom začala krajina pozvolna zne-
hybňovat, až nadobro ustrnula.
Zůstal jsem trčet ve vzduchu. Má křídla se přestala 
zakusovat do kresby zemského povrchu. Země se 
zhoupla, pootočila, ale na místě: motor už jen ra-
chotivě proklouzával jako při strženém převodu.
Zároveň se mě zmocnil nesmyslný pocit, jako bych 
se stal terčem. Všechny ty hřebeny, špice, štíty, jež 
rozrývaly vítr a vystřelovaly ke mně jeho poryvy, 
mi připadaly jako na mne namířená děla. Proto ve 
mně také začala zrát myšlenka, že obětuji výšku 
a vyhledám ochranu horského úbočí v některém 
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údolí. K zemi mě to stejně strhávalo, ať jsem chtěl 
či ne.
Necítil jsem v tu chvíli, kdy mě polapily první 
vlny cyklonu, o němž jsem se po dvaceti minu-
tách přesvědčil, že dosahuje u země fantastické 
rychlosti dvou set čtyřiceti kilometrů v hodině, 
nic tragického. Když zavřu oči, když zapomenu 
na letadlo a let a snažím se vyjádřit jen svůj prostý 
vnitřní zážitek, pak to bylo něco jako potíž nosi-
če s plnou náručí balíků, který dělá co může, aby 
mu nesklouzly, zachytí jeden, shodí tím prudkým 
pohybem druhý, a jak je tak po krk v nesmyslném 
počínání, náhle zjistí, že má chuť náruč rozevřít 
a celou tu kupu pustit na zem. Nějaká předsta-
va nebezpečí mě vůbec nepronásledovala. Naše 
představy podléhají jakémusi zákonu nejkratšího 
spojení. Událost, kterou prožíváme, se nám zhus-
tí v symbol, představující její nejrychlejší zkratku: 
byl jsem nosič nádobí, který uklouzl na podlaze 
a jeho hora porcelánu se mu zřítila.
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Teď jsem uvězněný v jednom údolí. Nijak jsem si 
nepomohl, naopak jsem na tom hůř. Nápory větru 
nikdy nikoho nezabily, to je pravda. Všichni víme, 
že když se řekne „přibitý větrem k zemi“, je to jen 
novinářský obrat. Jak by se mohl vítr zarýt do 
země? Dnes jsem však v tomhle svém údolí ztratil 
ze tří čtvrtin kontrolu nad strojem. A ten skalní 
ostroh tam přede mnou se kymácí zprava doleva, 
rázem vyšplhá k nebi, vteřinu se tyčí nade mnou 
a vzápětí mizí pod obzorem.
Obzor… žádný už vlastně není. Jako bych se ocitl 
v kulisách divadla, kde se vrší jedna dekorace na 
druhou. Kolmé, šikmé, vodorovné, hotová změť 
linií. Na sto příčných údolí mě svou perspekti-
vou mate. Než si stačím uvědomit polohu, nový 
náraz mě otočí o pětačtyřicet stupňů nebo zce-
la čelem vzad. A musím se z těch trosek znovu 
vymotávat. Rodí se ve mně dvě myšlenky. Tou 
první je objev: teprve dnes je mi jasné, proč došlo 
v horách k některým leteckým neštěstím, i když 
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nebyla mlha. Piloti si v tom krajinném reji na vte-
řinu spletli šikmé svahy s horizontální rovinou. 
Druhou myšlenkou je fixní představa: dostat se 
k moři. Moře je ploché. Na moře nenarazím.
Zabočím. Tedy pokud se dá v tom tanci, neurči-
tě směřujícím do údolí obrácených k východu, 
o zabočení mluvit. Stále však nic patetického. 
Zápasím s chaosem, vyčerpávám se bojem proti 
chaosu, snahou postavit znovu gigantický domek 
z karet, který se mi stále znovu hroutí. Když se 
jedna ze stěn mého vězení proti mně zvedne jako 
obrovská vlna, pocítím nanejvýš jen závan pudo-
vého strachu. Nanejvýš se mi jen trochu sevře srd-
ce, když letím mezi poryvy oživlých štítů, jež mi 
podrážejí nohy. Když vybuchují jako neviditel-
né prachárny. Pokud v té směsici pocitů vůbec 
dokážu něco jasně rozeznat, pak je to pocit úcty. 
Mám k té horské špici úctu. Mám úctu k tomu 
nabroušenému hřebeni. Úctu k tomu dómu. Úctu 
k tomu příčnému údolí, jež ústí do mého a vyvolá 
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bůhvíjakou smršť, až se jeho příval větru smísí 
s tím, který už mě unáší.
Zjišťuji, že vlastně nezápolím s větrem, ale přímo 
s tím hřebenem, přímo s tím ostrým hřbetem, s tou 
skálou. Ano, s tou skálou se rvu, i když je kus ode 
mne. Skrytou hrou svalů, neviditelných chapa-
del, je to ona sama, kdo mi klade odpor. Vpravo 
před sebou rozeznávám Salamanský štít, dokonalý 
kužel, o němž vím, že strmí nad mořem. Konečně 
moře, únik! Ale nejdřív musím projít větrem toho 
štítu. Jeho „padákem“, jak tomu říkáme. Salaman-
ský štít je obr… Mám k Salamanskému štítu úctu.
Vteřina oddechu… dvě vteřiny… Něco se chystá, 
připravuje, osnuje. A vzápětí jen žasnu. Nestačím 
otvírat oči. Celé letadlo jako by se náhle rozechvě-
lo a rostlo, mohutnělo. Jakési rozkošacení je zved-
lo rovnou z místa do výšky pěti set metrů. Po čty-
řicet minut jsem nebyl s to vystoupit nad šedesát, 
a pojednou jsem výš než moji nepřátelé. Letoun 
se otřásá jako vroucí kotel. Objevil se širý oceán. 
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SLOVO O AUTOROVI

Francouzský spisovatel a letec Antoine de Saint-
-Exupéry (1900–1944) věřil v sílu člověka překo-
nat sám sebe. Letadlo mu bylo jedním z prostřed-
ků k sebepřekonání a smysl života viděl ve službě 
nadosobnímu cíli.
V Cap Juby, na území španělské Sahary, kde byl 
v r. 1927 ustanoven velitelem letištní stanice, psal 
po nocích svou první knihu Kurýr na jih (1928). 
V r. 1928 se začalo létat i v noci a hrdinství pilo-
tů inspirovalo Saint-Exupéryho k napsání knihy 
Noční let (1931). V letech 1929–1931 byl ředitelem 
provozu Aeroposta Argentina v Buenos Aires. 
Nespokojil se však s řízením provozu, ale létal 
v těch nejtvrdších podmínkách. Vzdušné proudy 
v Patagonii vymršťovaly letadla do výšky, přesahu-
jící možnosti tehdejších letadel. Jeden takový dra-
matický let líčí Saint-Exupéry ve vypravování Letec 
a živly (1929). Po likvidaci francouzské společnosti 
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v r. 1931 se Saint-Exupéry vrátil do Francie. Jeho 
dva pokusy o vytrvalostní let skončily havárie-
mi. V r. 1935 havaroval v Libyjské poušti. Při letu 
New York – Ohňová země havaroval v Guatemale 
a utrpěl těžká zranění. Za rekonvalescence praco-
val na knize Země lidí (1939), v níž je řada příběhů 
především ze života letců. V knize Válečný pilot 
(1942) popsal svůj otřesný zážitek, který prožil za 
druhé světové války za svého průzkumného letu 
jako válečný pilot. Po kapitulaci Francie odjel do 
USA a průběžně pracoval na Citadele, souboru 
úvah o životě a smrti. Vyšla nedokončená po jeho 
smrti (1948). V r. 1943 vyšel jeho Dopis rukojmí-
mu, obsahující úvahy vyvolané jeho odchodem 
do USA. V témže roce vyšel poetický příběh Malý 
princ, který je oslavou přátelství a zodpovědnosti. 
V r. 1943 se mu podařilo začlenit se do americké 
armády a odjel s ní do Alžírska. Výjimečně dostal 
povolení k několika průzkumným letům, ačkoliv 
již daleko překročil věkovou hranici pro piloty. 
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Ale z posledního letu – již devátého nad Francií 
východně od Lyonu – se 31. července 1944 nevrátil. 
Podle některých zpráv byl sestřelen německou stí-
hačkou při návratu na základnu na Korsice a zahy-
nul ve Středozemním moři.

 Zdeňka Stavinohová
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