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Už osm dlouhých let po domově toužím.
I ve spánku cítím ta muka.

Toužím po domově. Toužím na každém kroku
– ale ne po lidech! Toužím po lesích a lukách,

po kamenech, kde jsem si hrával v nevinném věku.

Verner Von Heidenstam



118

Deník vraha, listopad 2006, pondělí

KOHO BY NAPADLO, ŽE JE TO TAK SNADNÉ! Člověk jen na něko-
lik minut vstoupí lidem do života, a pak zase vyjde ven. Jako 
by se nic nestalo. Snadné jako facka. To je předností toho, být 
neviditelný jako já. Sice ho nikdo nevnímá, když o to stojí, 
ale když nechce, aby si ho někdo všiml, jako právě teď, je to 
jedinečné.

Patřím k neviditelným lidem. Neviditelným lidem, kteří 
se životem krčí a uhýbají, bez ohledu na počasí a hospodář-
ský vývoj. Pro takové jako my je vždycky recese, vždycky 
mlha. Stále se krčíme strachy, že dostaneme ránu pěstí do 
tváře nebo kopanec do břicha. Naprosto zbytečně, nikdo nás 
stejně nevidí.

Nikdo se na mě nepodívá a nepomyslí si: Pěkný sestřih, tak 
se taky nechám ostříhat. Nikdo si při pohledu na mě nepomys-
lí: Uf, to je ale ošklivá bunda! Ta už vyšla z módy před iks lety! 
Nikdo se na mě nedívá, vůbec. Ani když mu stojím v cestě, 
ani když mu podržím dveře, když vstanu, aby si někdo v met-
ru mohl sednout na mé místo, a ani když to neudělám. Teď 
už ne. Všímali si mě jako dítěte. Děti. Ne dospělí. V dětství 
jako by na mě svítil velký žlutý nápis, který hlásal: Podí-
vejte se na mě, na tu ošklivost a směšnost! Mám divné šaty 
a říkám divné věci! Bijte mě a ponižujte! Jen do toho – ubližte 
mi! Vymlaťte ze mě to nenormální, aby se ze mě stal skutečný 
člověk! Ale nepodařilo se jim to. Stal se ze mě dospělý člověk, 
avšak ne normální.
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Nikdo mě neviděl kupovat si lístek na vlak do Katrinehol-
mu. Nikdo mě neviděl, jak sedím a oknem přehlížím kraji-
nu svého dětství. Södermanlandské pahorky porostlé duby 
a jezera, pohádkové lesy a pastviny. I v zasmušilém listo-
padovém hávu je södermanlandská krajina nejkrásnější na 
světě. A pak už vlak zastaví v Katrineholmu. Matka příroda 
si tropí šprýmy – i slunce má své skvrny – říká.

Jdu pěšky ten krátký kus do ulice svého dětství – a Lise-
-Lottiny. Z nádraží se dáte jen po Storgatan, která pak přejde 
v Stockholmsvägen, je to kousek. Pak doleva směrem na Öst-
ra Skolan a jste u cíle. Pořád tam ještě bydlí, po všech těch 
letech, na tomto Bohem zapomenutém místě. Zůstat tady, 
už dávno by bylo po mně. Ale já žiju, to Lise-Lott je mrtvá.

Ale nepředbíhejme událostem. Projdu mezi činžáky do dvo-
ra. Stejný dvůr, nové hračky pro děti. Několik dětí si hraje 
na pískovišti a jejich mámy sedí na lavičce a přihlížejí, jinak 
je dvůr prázdný. Křoviska s velkými bílými bobulemi, které 
hlasitě prasknou, když se na ně šlápne, dál lemují zdi domů. 
Křoviska byla tak velká, že se v nich dalo chodit, hrát si na 
schovávanou a stavět domečky. Nyní nestojí vůbec za řeč.

To tam Lise-Lott a několik dalších – její sestra a kamarádi 
z dvorku – ze mě strhali všechny šaty a pomazali mě bah-
nem. Šaty pověsili přes prolézačku, a když byla hra u konce, 
nezbylo než si vybrat. Vydat se před zraky všech bez šatů 
k prolézačce nebo se vytratit přes sklepy. V mém případě to 
druhé. A když se děti rozešly, nezbylo než se tam vrátit pro 
šaty. Ale byly pryč. Děti i šaty.

Ano, prolézačka je vyměněná za novější, modernější vari-
antu, s lezeckou stěnou a provazy a zabudovanou skluzavkou. 
Na té staré – velké kouli z červených ocelových tyčí – se dalo 
lézt dovnitř a nahoru a viset za ohnutá kolena. To byla má 
odpoledne, kdy mě pronásledovala Lise-Lott a jí podobní. Já 
na vrcholu prolézačky s kývajícíma nohama, pot se ze mě lil 
v hrůze, co bude, až slezu dolů. Házeli na mě drny a sněho-
vé koule. Mezitím se mě snažili strhnout dolů, tahali mě za 
nohy, ale já ruce zakleslé v boji o holý život. Křičeli na mě 
a mluvili o mně, o mé hlouposti a ošklivosti – a občas kousek 
popošli, aby mě přiměli slézt, a když se jim to povedlo,  znovu 
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se přiřítili. To celé skončilo tím, že Lise-Lott namačkala do 
sněhové koule, než ji po mě hodila, několik střepů. Jeden ze 
střepů mi prořízl hlubokou ránu do šíje, bolestí povolilo kře-
čovité sevření trubek prolézačky a celá hra skončila mým 
pádem na zem a navíc ještě otřesem mozku. K nezměrnému 
nadšení dětí se mi obrátil žaludek naruby, když ale uviděly 
krev, rozutekly se. Nezbylo než odvrávorat domů, nechat se 
odvézt do nemocnice, kde mi ránu zašili, a pak ještě strávit 
pár dnů v posteli. Aspoň něco.

Lise-Lottin táta mě jednou zamknul ve sklepě, protože se 
mu nelíbilo moje tvrzení, že můj táta je policajt, což byl samo-
zřejmě výmysl. Lise-Lottin táta taky nebyl žádný policajt, 
ačkoliv to denně tvrdila – asi aby si nikdo nedovoloval – ale 
zjevně měl pravomoce lidi zavírat. Pokud si dobře pamatuju, 
pracoval jako ošetřovatel v Karsudden, psychiatrické léčebně 
pro těžké zločince. To tam se asi ten trik naučil. Fungoval 
znamenitě, už o mém otci nepadla jediná lež, zato Lise-Lott 
pokračovala jako vždy. Doma nepovažovali za příliš dob-
rý nápad zavírat lidi do sklepa, takže jsme to na Lise-Lott 
nikdy nevyzkoušeli, vzdor mým neutuchajícím pokusům je 
přesvědčit.

Po chvilkové odbočce k mému mizernému dětství se sklepním 
vchodem dostanu do současného domu Lise-Lott. O poschodí 
výš narazím na její matku, která právě vychází z jejího bytu. 
Lise-Lott je tedy doma a já vidím i slyším, že dveře nejsou 
zamčené, což to celé ještě zjednodušuje. Matka vypadá pořád 
stejně; přibrala několik kil, ale má stejně natrvalený tet-
kovský účes, stejně úporně přežvykující ústa a stejný kyselý 
a povýšený výraz. Samozřejmě mě nevidí, ačkoliv o sebe na 
schodech zavadíme. Než se dveře zavřou, slyším z bytu tlu-
mené hlasy z televize. Takže vím, kde ji mám.

Vyjdu ještě pár poschodí a několik minut počkám u okna, 
které vede na ulici. Znovu klapnou vchodové dveře a někdo 
běží po schodech nahoru. Kolem se přeřítí listonoš, aniž 
zaznamená bezvýznamnou postavu, kterou míjí, a hned je 
zase zpátky, na cestě dolů domem s poštou. Ani tentokrát si 
mě nevšimne.
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Když je pryč, sejdu k bytu Lise-Lott, otevřu opatrně dve-
ře, vkradu se do tmavé předsíně, neslyšně za sebou zavřu 
a zasunu zástrčku.

Sedí a máčí si nohy, s cigaretou v ruce, zatímco v televizi 
před ní se odehrává nějaký idiotský seriál. Pomyslím si, že 
skutečnost tak často překoná fantazii, a vystoupím na světlo. 
Nevypadá ani překvapeně, jen na mě tupě zazírá zpod ofiny 
a zeptá se, o co jde. Řeknu jí, o co jde, a jí zatím pohled putuje 
ode mě k televizi bez znatelné reakce.

„To si nepamatuju,“ řekne jen a několikrát zhluboka potáh-
ne z cigarety, než se vrátí ke svému sledování televize. Při-
stoupím několika kroky k ní a popadnu ji jednou rukou za šíji.

„Pokus se tedy vzpomenout si,“ řeknu výhružně, ona na 
mě ale jen nechápavě zírá.

„Co to, sakra, děláš?“ řekne klidně. „Jsi blázen?“
„Možná,“ odpovím.
„Tak mě pusť!“ řekne rozzlobeně.
„Tak si vzpomeň,“ řeknu a tvrdě jí vtisknu prsty do hrdla. 

„Vzpomeň si, cos udělala s mým krkem.“
Snažím se ji přimět, aby si vzpomněla, vyprávím jí, ona 

na mě ale jen hloupě zírá. Tehdy ji srazím na zem na kole-
na – pořád ještě s rukou v tvrdém sevření kolem jejího krku – 
a vtlačím jí hlavu do vody ve vaničce. Držím ji chvíli pod hla-
dinou a ona mrská rukama a nohama, aniž pustí cigaretu 
mezi ukazováčkem a prostředníčkem. Když ji konečně pus-
tím, konečně se trochu probere. Frká a mrká, aby se zbavila 
vody z očí a jasně mě viděla.

„Co chceš, abych udělala?“ zasténá nakonec, když zase 
začne trochu normálně dýchat.

„Chci, aby sis vzpomněla,“ řeknu, pořád ještě s rukou 
pevně svírající její šíji. „Vzpomněla, pochopila a požádala 
o odpuštění.“

„Já si to ale nepamatuju! Nemůžu si pomoct…“
„Musíš si vzpomenout,“ přeruším ji, „musíš si vzpomenout, 

jak jste mě celé dny týrali. Musíš pochopit, že se jiný člověk 
nesmí mučit způsobem, jak jsi to dělala ty se svými přáteli, 
aniž to zanechá stopy. Hluboké, nevyléčitelné stopy. Copak to 
nechápeš? Nechápeš, že to mohlo být tvoje dítě, které  leželo 
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tam venku v bahně, s rozbitým obličejem a oblečením na 
hadry? Jak by ti tehdy bylo?“

„To… To by bylo strašlivé,“ zakňučí a oči se jí zalijí slzami, 
stékají a na tvářích se jí mísí se stružkami vody.

„Proč jsi to teda dělala?“ snažím se malomyslně.
„Já nevím, jestli jsem to dělala!“ volá zoufale. „Byly jsme 

jen děti, nemůžu uvěřit…“
Její řeči a špatná paměť mě přestanou bavit, tak jí znovu 

strčím hlavu pod vodu – tentokrát na delší dobu. Vidím, jak jí 
cigareta dohořívá k prstům, a když ji spálí, konečně ji pustí. 
Když konečně povolím, je úplně hotová a už nedokáže držet 
tělo vzpřímeně, musím povolit stisk kolem krku a zvednout jí 
hlavu za vlasy. Cloumám jí hlavou sem a tam a ona několik 
minut kašle a lapá po dechu, aniž se jí podaří ze sebe vypra-
vit slovo. Já jí zatím vyprávím o zničených snech, o dětství 
bez slunce, o životě v samotě a nahé, zakrnělé duši. Když se 
jí konečně vrátí řeč, vypraví ze sebe promiň. Nevěřím jí, ale 
je to jedno; stejně umře.

„Tvoje utrpení bude příliš krátké,“ řeknu, „moje trvalo tři-
cet osm let. Ale už mě začíná bolet ruka. Sbohem, Lise-Lott.“

Naposledy jí vmáčknu hlavu do vaničky, ale ona to už vzda-
la. Chvíli sebou podvědomě škube, a pak znehybní. Nechám 
ji tam, jak tam tak klečí, s obličejem ve vodě, ale neodolám 
a mezi prsty jí strčím vyhořelou cigaretu a pak teprve vstanu.

V televizi se hádají a někdo se vyřítí z pokoje a hlasitě za 
sebou zabouchne. Já odtamtud odcházím klidně a opatrně za 
Lise-Lott zavřu dveře.
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