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Nehybně sedí mistr Leonhard ve své gotické le-
nošce a upřeně hledí doširoka rozevřenýma očima 
před sebe.
Zář plamenů z hořícího klestí v malém ohništi 
osvětluje jeho žíněné roucho, nedokáže se však za-
chytit na nehybnosti, která mistra Leonharda ob-
klopuje, klouže po dlouhém bílém vousu, zbráz-
děném obličeji a  stařeckých rukách, jež ve svém 
mrtvolném klidu vypadají, jako by byly srostlé 
s hnědí a zlatem vyřezávaných opěradel.
Mistr Leonhard se dívá směrem k oknu, kde se 
tyčí vysoké hromady sněhu kolem napůl rozboře-
né zámecké kaple, v níž mistr sedí. V duchu však 
za sebou vidí holé, úzké zdi, chudobné lůžko 
a krucifix nad dveřmi prolezlými červotočem – 
 vidí v rohovém výklenku džbán s vodou, bochník 
chleba z bukvic, který si sám upekl, a vedle toho 
nůž s kostěnou střenkou plnou zářezů.
Slyší, jak venku mrazem praskají obrovité stromy, 
a vidí, jak z větví obalených sněhem visí ledové 
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rampouchy, jiskřící v pronikavém, ostrém měsíč-
ním světle. Vidí svůj vlastní stín, jak padá lomeným 
obloukem okna ven a jak spolu se siluetami jedlí 
provozuje na třpytícím se sněhu přízračné reje, 
když plameny z  třísek v kamnech natahují krky 
nebo když se krčí – pak zas vidí, jak se stín náhle 
scvrkává do podoby kozla na černomodrém trůnu, 
a výčnělky opěradla vypadají jako čertovské rohy 
nad špičatýma ušima.
Shrbená stařena z milíře, který leží hodiny vzdá-
len, na druhé straně třasoviska hluboko dole 
v údolí, se namáhavě belhá lesem vzhůru a táhne 
za sebou sáňky se suchým dřívím; vylekaně vytřeští 
oči do oslepujícího světla a nic nechápe. Pohled jí 
padne na čertovský stín ve sněhu – neuvědomuje 
si, kde je a že stojí před kaplí, o níž pověst vypráví, 
že v ní bydlí poslední potomek prokletého rodu, 
proti kterému smrt nic nezmůže.
Zděšeně se pokřižuje a s rozklepanými koleny se 
spěšně belhá zpátky do lesa.
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Mistr Leonhard ji chvíli v duchu doprovází na její 
cestě. Míjí trosky zámku, zčernalé požárem, kde 
leží zasuto jeho mládí; jeho to však nedojímá: pro 
něho je všechno přítomnost, bez utrpení a jasná 
jako obraz z barevného vzduchu. Vidí se jako dítě 
hrající si s pestrými kamínky pod mladou břízkou 
a zároveň se vidí jako starce sedícího před vlast-
ním stínem.
Vynoří se před ním postava matky s věčným cuká-
ním ve tváři; všechno se na ní chvěje ustavičným 
neklidem, jen kůže na čele je nehybná, hladká 
jako pergamen a napjatá na zakulacené lebce, 
která se podobá neporušené slonovinové kouli, 
jako by byla vězením bzučícího roje těkajících 
myšlenek.
Slyší ustavičné, ani na vteřinu neutichající šus-
tění jejích černých hedvábných šatů, jež naplňuje 
prostory zámku jako nervy bičující svist miliónů 
hmyzích křídel, proniká trhlinami v podlaze i ve 
zdech a olupuje člověka i zvíře o klid.
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V moci jejích úzkých rtů, stále připravených roz-
kazovat, jsou dokonce i věci: ustavičně jako by 
se chystaly ke skoku a žádná z nich se neodváží 
cítit se tu jako doma. Matka zná život ve světě jen 
z doslechu, uvažovat o  smyslu bytí pokládá za 
zbytečnost a za výmluvu lenochů. Myslí si, že splní 
svou povinnost vůči životu jen tehdy, když v domě 
panuje od rána do večera bezúčelné mravenčí 
hemžení, když se nesmyslně přemísťují předměty 
tam a zase onam, když sebe sama horečně vysi-
luje až do noci a štve své okolí. Nikdy nedokončí 
myšlenku; jakmile jí vznikne v mozku, okamžitě ji 
přemění v překotný, bezúčelný čin. Je jako vpřed 
se ženoucí vteřinová ručička v hodinách, která si 
při svých trpasličích rozměrech namlouvá, že by se 
svět zastavil, kdyby se tři tisíce šestsetkrát neproti-
kala kolem dokola, a to dvanáctkráte za den, celá 
netrpělivá, aby rozpilovala čas na prášek, a která 
se nemůže dočkat, až rozvážné hodinové ručičky 
dají pokyn k úderu na zvon.
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