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Prolog

V létě by se nemělo stávat nic zlého.
Vždyť jenom tři, nanejvýš čtyři měsíce v roce může člo-

věk žít opravdu naplno. Je nefér, když mu je zkazí nějaká 
tragédie.

Pro Larse bylo léto posvátné. Už jako kluk si uvědomoval 
svoji smrtelnost a strašně se bál, že zemře v některém z těch 
mála opojných teplých měsíců a všechna ta nádhera už pak 
nebude pro něj. Dokud mohl, snažil se z letních radostí urvat 
co nejvíc. Už od podzimu plánoval, čím příjemným příští léto 
naplní, kam se podívá, co zažije. Na farmě bylo pořád hodně 
práce, ale to mu nebránilo vymýšlet dovolené, výlety, pikniky 
a jiné příjemnosti. V době nepřítomnosti ho zastane manžel-
čin kamarád Sjoerd odvedle, alespoň si trochu přivydělá; je to 
sice magor a asociál, ale zvířata miluje a vždycky dodrží, co 
slíbí. Lars se snažil vymáčknout maximum i z nejobyčejněj-
ších všedních dnů, které s Gwen trávili doma. Uvědomoval si, 
jaké má štěstí, že žije na ostrově. Co na tom, že Schiermon-
nikoog je jenom písečná placka, tenká šlupička v moři, na 
které není nic než pastviny, pás dun podél pobřeží a několik 
vesniček? Co na tom, že tu prší o dost častěji než na pevnině 
a úplné bezvětří nastává tak jednou do měsíce? I na takhle 
nehostinný ostrov přijíždějí lidé na dovolenou a jsou rádi, že 
tu můžou strávit týden nebo dva. Zatímco on, Lars, si užívá, 
kdykoli se mu zachce.

„Teď žijeme svoje vzpomínky,“ říkával, kdykoli Gwen na-
mítala, že si další večeři v dobré restauraci v Leeuwarde-
nu nebo výlet motorovým člunem mohli odpustit anebo ho 
ales poň odložit na další měsíc; vždyť už zase utrácejí do mi-
nusu.
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Jenže Lars to viděl jinak. Když mu slaný vítr cuchal vlasy 
a kormidlo motorového člunu hladce klouzalo pod rukama, 
bylo mu srdečně jedno, že za benzin nebo oběd zaplatí úroky. 
Když se nad tím zamyslel, výlet mu připadal o to opojnější, že 
ho podnikal navzdory tomu, že na něj nemá. Vlastně přechyt-
račil osud. „Teď si užíváme a splácet budeme až potom,“ při-
pomínal Gwen. „Tak se prostě bav. Jak můžeš vědět, myslím 
s jistotou vědět, že na to splácení vůbec dojde? Co když jedno-
ho z nás za pár dnů přejede autobus? Nic není jistý, Gwen, ani 
to, že se dneska všichni tři v pořádku vrátíme domů.“

Při takových rozhovorech se mračila; nelíbilo se jí, když 
naznačoval, že by se něco mohlo stát Eli – že i jejich dcera je 
smrtelná. Vyčítala Larsovi, že je „tragéd“, a vadilo jí, že ne-
věří v hezkou budoucnost.

Kdyby tušil, že se bojí oprávněně, naplánoval by společ-
ných výletů na dluh mnohem, mnohem víc.

Stalo se to na vrcholku léta; v jednom z těch mála dní, kdy se 
vítr úplně utiší a moře zmodrá a převaluje se pomalu a líně 
jako tuleň na písčině.

Měli zrovna nemocnou kobylu a Lars čekal na veteriná-
ře, ale přemluvil Gwen, aby zbytečně neseděla doma a vzala 
Eli na pláž. „Využijte počasí,“ řekl. Později by si za ta slova 
nejraději vyrval jazyk.

Celé odpoledne kmital okolo kobyly, ale když se Gwen 
s Eli nevrátily do soumraku, znervózněl. Zvedl se vítr, ale byl 
teplý a mírný jako někde na jihu. Lars volal Gwen už pět-
krát, možná šestkrát, ale nehlásila se. Samo o sobě to vlast-
ně ani znepokojující nebylo; často si na noc přepnula přístroj 
na tichý režim a zapomněla ho tak celý den. Nejspíš se cestou 
domů stavily u známých, napadlo Larse, a tak pár lidí obvo-
lal, ale nikdo Gwen s Eli neviděl.

Vytáčel Gwenino číslo znovu a znovu. Konečně – to už 
bylo nebe tmavomodré a stromy a střechy stájí zčernaly – ně-
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kdo hovor přijal, ale místo Gwenina hlasu se ozvalo funění, 
šramot a po chvíli přiškrcené: „Haló?“

„Eli!“ Ani nevěděl, že jejich bezmála čtyřletá dcera ví, jak 
zvednout telefon. Ale nevěděl o ní vlastně skoro nic. Většinu 
času trávila s matkou. „Kde jste? Dej mi mámu.“

Vzlykání.
„Proč brečíš? Kde je máma?“
Vzlykání. Panika. Bezmoc.
„Kde je máma, Eli?“
„Máma... leží.“
„Kde leží? Co se stalo? Proboha, Eli, mluv, mluv!“ Strachy 

se mu udělalo špatně. Uvědomil si, že jeho jedinou spojnicí 
s Gwen, která možná potřebuje rychlou pomoc, je dítě, kte-
ré může kdykoli – ať už schválně, nebo nedopatřením – za-
věsit a znovu se neohlásit. Jemu pak nezbude než prohledat 
čtyřiadvacetikilometrovou pláž, každý důlek v nekonečných 
dunách. Přinutil se promluvit klidněji: „Honem, Eli. Pověz 
mi, co dělá maminka.“

„Nehýbá se.“
Hlavně nepanikařit. Nepanikařit. „Kde jste?“
„Na... dunách.“
„Kde na dunách? U restaurace? Rozhlídni se, Eli. Vidíš re-

stauraci? Vidíš světýlka, Eli?“
A znovu pláč. „N-ne-vi-dím...“
Takže jsou samy někde daleko. Už skoro potmě. Předsta-

vil si je v jednom z těch mnoha dolíků mezi trsy trávy šustící 
ve větru – nehybnou Gwen a vyděšenou Eli – a bezmocí se 
mu chtělo řvát. Gwen obvykle ani nenapadlo zůstat na úseku 
hlídaném pobřežní hlídkou. Neměla ráda davy, a tak jezdila 
s Eli na kole až na nejodlehlejší cíp ostrova u přírodní rezer-
vace. Před mateřskou provázela po rezervaci skupinky turis-
tů a i teď tam občas chodila vypomáhat, takže znala každý 
kout a nepřipadalo jí, že se má čeho bát.

„Vždyť jsem tam s ní,“ namítala, když Lars nesouhlasil 
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s tím, že bere dceru na nehlídanou pláž. „Nespouštím ji z očí 
a brouzdáme se jen na mělčině. Co by se mohlo stát?“

A vida, nakonec měl pravdu tragéd. Něco se stalo. Anebo 
Gwen jenom usnula?

„Je tam ještě někdo?“ zeptal se, i když odpověď tušil.
„Ne.“
„Zkusilas mámu probudit?“
„Zkusila.“
„A ona se neprobudila?“
„Ne.“ A pak: „Chci domů! Chcidomůchcidomůchcidomů!“
Víc se od Eli nedozví. Na řeči není čas. Musí je najít – 

rychle. „Broučku, neplač. Drž si ten telefon u ouška a počkej 
u mámy,“ přikázal dceři. „Nemačkej na telefonu žádné čud-
líky. Jen ho drž. Za chvíli se ti zase ozvu. A přijedu pro vás. 
Platí?“

Popotahování. „Pla-tí.“
Z pevné linky zavolal na policii a pak popadl silnou ba-

terku, vyšel z domu a sedl do auta. Kromě té chvilky, kdy 
mluvil s policistkou, se snažil pořád komunikovat s Eli, aby 
nezavěsila nebo neudělala nějakou hloupost.

Rozhodl se, že pojede po cyklostezce podél dun směrem 
k přírodní rezervaci a bude doufat, že někde zahlédne Gwe-
nino kolo. Sice jsou všechna kola na ostrově skoro stejná, ale 
teď už jich venku moc stát nebude a Gwenino snadno pozná 
podle barevného košíku na nosiči.

Když vyjížděl ze statku, přímo před koly vozu mu přes 
cestu přeběhla liška; prudce zabrzdil a mobil mu spadl na 
podlahu. Se zaklením se sklonil a potmě šmátral mezi pedá-
ly, dokud přístroj nenahmatal.

„Jsi tam, broučku?“ řekl do mobilu.
Nic. Spojení se přerušilo.
Zkusil Eli znovu volat, ale bylo obsazeno. Když se hovor 

přerušil, možná naslepo mačkala tlačítka na přístroji a do-
volala se někomu jinému.
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Žaludek se mu zhoupl šíleným strachem. Šlápl na plyn, 
a když se dalo auto do pohybu, trochu se uklidnil už jen 
tím, že jedná. Najde Gwenino kolo a pak stačí jenom na-
hlas křičet, přesvědčoval se. Eli ho uslyší a odpoví mu. Gwen 
se nejspíš udělalo špatně... možná má úžeh... Mohla třeba 
 upadnout do bezvědomí, protože odpoledne přebrala sluníč-
ka a málo pila? Stává se to?

Bydleli s Gwen ve vesničce Kooiplaats, která se skládala 
jen z několika statků, shluklých těsně k sobě, a výletní hos-
pody. Za domy se rozprostíraly pastviny a ještě dál začínala 
rezervace: poměrně velký neobydlený kus ostrova. Na prašné 
cestě k pobřeží Lars nikoho nepotkal. Před autem uskakovali 
do tmy králíci, z trávy blýskla očima další liška. Nezpomalil, 
jen strhl volant ke straně a vůz se zakymácel na výmolech. 
Okolo teď byla pustina porostlá rakytníkem, kterou po něko-
lika kilometrech vystřídaly dřevěné ohradníky. Tato část pří-
rodní rezervace sloužila jako obří pastvina pro ovce a stádo 
koní, kteří se volně proháněli po několika kilometrech čtve-
rečních divočiny. Lars minul značku zákazu vjezdu a řítil se 
dál. Vpředu už se proti nebi černaly kopečky dun.

Někde tady by mohlo být Gwenino kolo.
A opravdu ho brzy zahlédl; opuštěné černé kolo s červe-

nobílým lýkovým košíkem, opřené o zábradlí u jedné z cest 
k pláži. 

Uvnitř se chvěl strachy, ale když vystoupil z auta a  vdechl 
hebký vzduch provoněný trávou a solí, zcela nepatřičně mu 
blesklo hlavou, že je nádherný večer. Rám Gwenina kola se 
leskl ve světle měsíce, z pastvin se zvedala stříbřitá mlha, 
z trávy se ozývali cvrčci a za dunami hučelo moře. Vytáhl 
z kapsy baterku a zamířil tím směrem. 

„Eli,“ zavolal ze všech sil. „Eli, jsi tu někde?“
Když mu dcera zdálky odpověděla, zalila ho naděje. Všech-

no se vysvětlí. V takovýhle krásný večer se přece nemůže stát 
nic zlého. 
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Na vrcholku nejvyšší duny se objevila Eli v bílých plážo-
vých šatičkách. Hlasitě plakala. O chvíli později našel Gwen; 
ležela na boku v závětrném dolíku zády k němu a na volání 
nereagovala. Když k ní seběhl, otočil ji k sobě a posvítil jí do 
tváře baterkou, pochopil, že je zbytečné snažit se jí nahma-
tat tep.

Takhle jí ten příběh táta vyprávěl; když ho slyšela poprvé, 
bylo jí asi dvanáct nebo třináct. Už předtím samozřejmě 
věděla, že máma umřela na pláži, že ona tam byla s ní a má-
minu smrt pak vyšetřovala policie, ale případ byl nakonec 
odložen. Podrobnosti však neznala; to téma bylo v jejich 
rodině tabu. Pár společných chvil si vybavovala, ale oka-
mžiky na dunách, o kterých táta mluvil, se jí z mysli nějak 
vygumovaly. Asi šokem, řekl táta, buď ráda, že si nic nepa-
matuješ. Vlastně jsem o tom s tebou nechtěl nikdy mluvit.

Ale mluvil a nakonec byl nejspíš rád, že ty démony pus-
til ven. Eli byla víc fascinovaná než otřesená. Jako by to 
ani nebyla ona, kdo tenkrát seděl v dolíku v dunách ve dle 
matčina nehybného těla. Ačkoli když táta vyprávěl, něco 
se jí v nitru pohnulo, polechtal ji náznak vzpomínky na 
bosé nohy v chladnoucím písku, studený večerní vzduch 
na holých pažích – opálená kůže vypadala v soumraku ještě 
tmavší – a žaludek sevřený hrůzou. Eli instinktivně věděla, 
že je to zlé, hodně zlé, ale rozum se vzpíral: máma jenom 
spí, tvrdě spí, byla hodně unavená a usnula. Až dorazí táta, 
jistě přijde na způsob, jak ji vzbudit. Když na tu chvíli mys-
lela, vybavily se jí i bílé bavlněné šatičky, které si přetáhla 
přes kolena, aby jí nebyla taková zima.

Je to opravdu vzpomínka? Nebo jen představa? Druhá 
varianta jí připadala pravděpodobnější. Vždycky měla buj-
nou fantazii.

Ještě několikrát pak přiměla tátu, aby jí o té noci vyprá-
věl; vlastně se ani moc nevzpíral a pro oba to byla jakási te-
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rapie. Eli hltala každé jeho slovo a ukládala si je do paměti. 
Alespoň konečně ví, jak to bylo.

Až teď, zhruba dva roky poté, co příběh slyšela prvně, 
ji najednou napadlo, že se všechno mohlo odehrát úplně 
jinak.

Nemá důkaz, vzpomínku, nic. Jen tátovo slovo.
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