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Vyvdaná a vyženěná: 1909—1920

Naše první významnější setkání se odehrálo na jaře roku 1909 
v Nantes. Tehdy se ještě jmenovala Lucie. Bylo jí čtrnáct a půl. 
Její otec Maurice Schwob, původem Žid, vlastnil Le Phare de 
la Loire, největší noviny v západní Francii, kam přispíval i jako 
redaktor. Matka byla katolička, měla chatrné zdraví a většinu 
života trávila po sanatoriích. To ráno mě k nim do bytu na Pla
ce du Commerce vzala máti a něčím odůvodnila nepřítomnost 
paní Schwobové, ale ten důvod zněl nepřesvědčivě i mně a jen 
přitáhl pozornost k hanbě, kterou měl zastřít.

Služebná nás uvedla do přijímacího pokoje se záplavou 
těžkopádného přezdobeného nábytku, jaký chovala v oblibě 
tehdejší buržoazie. Venku ještě pršelo – tak jako celou noc – 
a kouty místnosti halil stín, takže prostor, v němž jsme stá
ly, připomínal zakalenou křišťálovou kouli, kterou už nikdo 
nepoužívá. Lucie chodila do školy v Anglii, informovala 
mě máti, ale teď se vrátila a možná bych si s ní mohla rozu 
mět. Venku se pod zakaboněnou oblohou černě leskly stromy.

Otevřely se dveře. Do pokoje vešla Lucie a za ní otec, ro
bustní pán s přívětivou vrásčitou tváří. Byla menší než já, 
útlejší a připadala mi vzdálená, až éterická, jako z jiných di
menzí než my ostatní, ale jakmile jsme se setkaly očima, cosi 
se ve mně pohnulo, snad že do sebe zlehka a přitom pevně 
zapadlo, co k sobě patří. A k tomu se přidružila slova, šeptaná 
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kdesi v hlavě. No jo. Vlastně. Hrávaly jsme si spolu jako děti, 
ale z těch dob mi zůstaly jenom útržky vzpomínek. Oslnivost 
některých okamžiků totiž dovede vymazat všechno, co jim 
předcházelo. Tahle nová Lucie měla bledou, téměř průsvitnou 
pleť lemovanou vlnitými kaštanovými vlasy a na tváři, v půli 
mezi vyzývavými, odhodlanými rty a jemnou křivkou levého 
ucha se jí červenala skvrnka, nesjpíš od marmelády. Zachtělo 
se mi ochutnat ji, i tu tvář pod ní, ty maliny nasbírané během 
léta a svařené s cukrem, tu smetanovou a chladnou kůži. Ne
pamatovala jsem si, že bych kdy předtím připadla na podob
nou myšlenku, ani u kluků ne, a zrudla jsem, ale v chabém 
světle místnosti to zřejmě nikdo nezaznamenal.

Lucie popošla ke mně a oslovila mě anglicky. „How do 
you do, Suzanne?“

Podaly jsme si ruku.
Pan Schwob se obrátil k máti: „Obávám se, že se nám 

z Lucie stal tak trochu anglofil,“ povzdychl si.
„Tatínku,“ ohradila se Lucie, „to jsem byla vždycky!“
Uvolnila stisk, ale očima s mírným sklonem vnějších 

koutků neuhnula. Co ve mně viděla? Nevím. Mlčela jsem. By 
la jsem trochu nesmělá. Vlasy s pěšinkou uprostřed mi padaly 
po ramena a dál. Na prstech jsem měla šmouhy od inkoustu. 
Ještě to dopoledne mi řekla, že vypadám jako socha. Ne, so
cha ne. Karyatida. Pamětihodnost, rozvíjela slovní hru. Ale 
asi ji napadlo, že bych se mohla urazit, rychle tedy dodala, 
že to myslela jako kompliment. Byly mezi námi víc než dva 
roky – mně už táhlo na sedmnáct – ale věkový rozdíl jsem 
si vůbec neuvědomovala. A pokud vůbec, připadala jsem si 
mladší. Působila jako autorita, už tenkrát – nabídnutá ruka 
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a to, jak pevně se mi dívala do očí. V životě jsem nepotkala 
nikoho jako ona. Nejlíp to vyjádřil Henri Michaux, s nímž 
jsme se později spřátelily. V románu Nějaký Pápěrka polo
ží pan vrchní před protagonistu jehněčí kotletu, nakloní se 
k němu a hlubokým hlasem mu tajuplně pošeptá, že tenhle 
chod na jídelním lístku nenajde.

Pokoj potemněl.
Máti si u okna polohlasem povídala s panem Schwobem 

a z jejich hovoru se ke mně doneslo jen slovo „terapie“. Do 
náměstí za nimi bušil štěrkopád deště. A já dál civěla na Lu
cii. Nedokázala jsem od ní odtrhnout pohled. Nasucho jsem 
polkla a srdce mi div nevyskočilo z krku. Později mi tvrdila, 
že pociťovala totéž. Podle ní to byl první zásadní okamžik 
našeho života.

•

Lucie navštěvovala lyceum jako já, jen neměla tolik předmě
tů. Většinu času studovala doma se soukromým učitelem. Ale 
i tak často po škole čekávala před vchodem. Tenkrát Nantes 
platilo za „Benátky západu“ a my spolu trávily hodiny pro
cházkami v ulicích a ztrácely jsme se v bludišti kanálů, jejichž 
spletí se město proslavilo. Zastavily jsme se třeba ve výčepu 
na Quai DuguayTrouin, odkud byl výhled na místo, kde se 
Erdre vlévá do Loiry. Temně hnědá barva stěn ve výšce ramen 
přecházela ve žlutou a ze sudů v železných obručích za barem 
buvette to vonělo dubovým dřevem a rozmačkanými hrozny. 
Kulatá mírná tvář majitelky jaksi nešla dohromady s jejím pro
řízlým jazykem a rozmrzelostí. Á, potížistky, bručívala, jak
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mile jsme vešly, ačkoliv jsme se vždycky jen usadily v koutku 
a daly si černou kávu. Možná už tehdy vycítila, co mělo přijít.

Během jednoho z našich prvních společných odpolední 
se mě Lucie zeptala, jak si představuju svou budoucnost. Po
věděla jsem jí, že ráda kreslím a chystám se studovat na École 
des Beaux-Arts. Lucie směřovala k psaní.

„Strýček Marcel byl spisovatel,“ vykládala mi. „Měli jsme 
k sobě hodně blízko. Ale před pěti lety umřel.“

„To mě mrzí.“
Sklouzla ze mě očima směrem k oknu.
Křivka krku, sklon nosu. A to cosi vyšlehlo jako plamen.
„Byl zvrhlík.“ Podívala se na mě úkosem. „Občas se oblí

kal jako ženská.“
Už jsem věděla, že Lucie ráda šokuje. Aby na ni člověk 

udělal dojem, napadlo mě, musí se tvářit, že ho hned tak 
něco neohromí.

„My měli v rodině básníka,“ opáčila jsem.
„Vážně?“
„Hm. Jmenoval se François de Malherbe.“
Opřela se do židle. „O tom jsem nikdy neslyšela.“
„No, mně tvůj strýček taky nic neříká. Teda, neříkal.“
„To se mi nechce věřit.“
„Proč?“
„Přátelil se s Oscarem Wildem a s Colette,“ vysvětlovala 

mi. „Dokonce napsal hru pro Sarah Bernhardtovou.“
„Ty samozřejmě znám.“
Lucie se na mě zadívala a v očích jí zajiskřilo. „Jsi zvláštní.“
Před ní mi nikdo nikdy neřekl, že bych byla zvláštní. Těž

ko vyjádřit, jak opojně to na mě zapůsobilo.
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•

Než jsem sebrala odvahu a ukázala Lucii svoje výtvory, přišel 
podzim. Stála vedle mě v pokoji, já otevřela desky a pustila 
jsem se do otáčení stránek. Byly na nich skici polonahých ta
nečnic v tužce, kresby koster listí a ryb tuší a taky mytických 
bytostí, mořských lidí, sirén a egyptských bohů.

Zarazila mě dotykem ruky. „Počkej. Otáčíš moc rychle.“
Poodstoupila jsem a nechala ji, ať si prohlíží sama.
„Je v nich sebejistota a ušlechtilost,“ prohlásila nakonec, 

„dokážeš všechno vystihnout s citem, přirozeně – tak nějak 
prostě, bez příkras.“ Otočila se ke mně čelem. „Úplně jako 
Aubrey Beardsley.“

Srdce se do mě sotva vešlo. „Jeho tvorbu jsem odjakživa 
obdivovala.“

„Jsi dobrá, Suzanne. Jsi vážně dobrá.“
„Zníš překvapeně.“
„Potěšeně,“ opravila mě. „Jsi mnohem lepší, než jsem si 

myslela.“
Měla by pro mě návrh, pokračovala. Jak asi vím, Beard

sley pracoval s Oscarem Wildem a ilustroval mu několik kní
žek. Co takhle dát to taky dohromady? Její slova zrcadlená 
v mých kresbách. Chystá cyklus, jemuž pracovně říká Pohle-
dy a představy, ale teď jí připadá, že by mu bez mých ilustrací 
něco chybělo. Řekla jsem jí, že s ní budu spolupracovat moc 
ráda – byla bych totiž souhlasila s čímkoliv, co by nás sblížilo.

V tu chvíli nás vyrušil halas na chodbě. Objevil se můj 
bratr s Patricem, kamarádem z medicíny. Jean, o dva roky 
starší než já, se černýma očima a bledým poklidným obliče
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jem podobal máti, vypadal spíš jako Španěl než Francouz. 
Patrice byl samá ruka samá noha a nad vytáhlou postavou 
mu do všech stran trčely nazrzle blond vlasy.

„Á, sestřička umělkyně,“ zahlaholil Jean, „s neotřelou pří
telkyní Lucií…“ Mluvil ke mně jako vždycky – láskyplně, ale 
blahosklonně.

Patrice se zeptal, jestli bych o víkendu nešla tancovat. Po
krčila jsem rameny, že ještě nevím.

„Patrice se nám zakoukal do Suzanne,“ prohodil Jean na 
vysvětlenou k Lucii. „Možná by si ji rád vzal.“

„Proboha, Jeane! Zmlkni!“ osopil se na něj Patrice a za
červenal se.

„Třeba má Suzanne jinačí plány,“ namítla Lucie.
„Například?“ usmál se Jean.
Ale ona už se od něj odvrátila a zaměřila se na výkresy.
Krátce nato jsme na sebe hodily kabát a šálu a vypadly 

jsme. V ulicích bylo chladno a zšedivělá obloha slibovala 
sníh. Obvykle obstarávala většinu hovoru Lucie. Ale to odpo
ledne zírala do země a mezi obočím se jí nakrčily vrásky, jako 
by jí někdo dal hádanku, kterou nedokáže rozluštit. Přešly 
jsme přes koleje kousek od Gare de la Bourse a posadily jsme 
se na lavičku pod lípy s výhledem na pomalu plynoucí řeku.

„Jak na tebe působí ten Patrice?“ zeptala se nakonec.
„Je fajn. I když ho vlastně moc dobře neznám.“ A po chvil

ce jsem dodala: „Proč se ptáš?“
Potřásla hlavou. „Jen tak.“
„A cos měla na mysli, když ses zmínila o těch plánech?“
Lucie se sklonila a zavázala si tkaničku.
„Všechno má svůj čas,“ odpověděla.
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