Vyvdana a vyzenéna: 1909—1920

v

Nase prvni vyznamnéjsi setkdni se odehralo na jate roku 1909
v Nantes. Tehdy se je$té jmenovala Lucie. Bylo ji ¢trndct a pul.
Jeji otec Maurice Schwob, ptivodem Zid, vlastnil Le Phare de
la Loire, nejvétsi noviny v zpadn{ Francii, kam pfispival i jako
redaktor. Matka byla katoli¢ka, méla chatrné zdravi a vétsinu
Zivota travila po sanatoriich. To rdno mé k nim do bytu na Pla-
ce du Commerce vzala mati a né¢im odtivodnila nepritomnost
pani Schwobové, ale ten diivod znél nepfesvéd¢ivé i mné a jen
ptitdhl pozornost k hanbé, kterou mél zastrit.

SluZebnd nés uvedla do pfijimaciho pokoje se zdplavou
tézkopadného ptezdobeného nabytku, jaky chovala v oblibé
tehdejsi burzoazie. Venku jesté prselo - tak jako celou noc -
a kouty mistnosti halil stin, takZe prostor, v némz jsme sta-
ly, pfipominal zakalenou kti$tdlovou kouli, kterou uz nikdo
nepouziva. Lucie chodila do $koly v Anglii, informovala
mé mati, ale ted’se vrétila a moznd bych si s n{ mohla rozu-
mét. Venku se pod zakabonénou oblohou ¢erné leskly stromy.

Otevtely se dvefe. Do pokoje vesla Lucie a za nf otec, ro-
bustni pan s piivétivou vras¢itou tvari. Byla mensi nez j4,
utlejsi a ptipadala mi vzdélena, az éterickd, jako z jinych di-
menz{ nez my ostatni, ale jakmile jsme se setkaly o¢ima, cosi
se ve mné pohnulo, snad Ze do sebe zlehka a pfitom pevné
zapadlo, co k sobé patti. A k tomu se pridruzila slova, $eptand
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kdesi v hlavé. No jo. Viastné. Hréavaly jsme si spolu jako déti,
ale z téch dob mi ztstaly jenom utrzky vzpominek. Oslnivost
nékterych okamzikd totiz dovede vymazat vSechno, co jim
ptedchazelo. Tahle nové Lucie méla bledou, téméf prasvitnou
plet lemovanou vlnitymi ka$tanovymi vlasy a na tvati, v ptli
mezi vyzyvavymi, odhodlanymi rty a jemnou ktivkou levého
ucha se ji ¢ervenala skvrnka, nesjpi§ od marmelddy. Zachtélo
se mi ochutnat ji, i tu tvaf pod ni, ty maliny nasbirané béhem
léta a svafené s cukrem, tu smetanovou a chladnou kazi. Ne-
pamatovala jsem si, Ze bych kdy pfedtim ptipadla na podob-
nou myslenku, ani u klukd ne, a zrudla jsem, ale v chabém
svétle mistnosti to zfejmé nikdo nezaznamenal.

Lucie poposla ke mné a oslovila mé anglicky. ,How do
you do, Suzanne?*

Podaly jsme si ruku.

Pan Schwob se obratil k méti: ,Ob4dvadm se, Ze se ndm
z Lucie stal tak trochu anglofil; povzdychl si.

ylatinku,“ ohradila se Lucie, ,to jsem byla vzdycky!“

Uvolnila stisk, ale o¢ima s mirnym sklonem vnéjsich
koutkt neuhnula. Co ve mné vidéla? Nevim. Ml¢ela jsem. By-
lajsem trochu nesméld. Vlasy s péSinkou uprostted mi padaly
po ramena a dal. Na prstech jsem méla $mouhy od inkoustu.
Jesté to dopoledne mi fekla, Ze vypaddm jako socha. Ne, so-
cha ne. Karyatida. Pamétihodnost, rozvijela slovni hru. Ale
asi ji napadlo, Ze bych se mohla urazit, rychle tedy dodala,
Ze to myslela jako kompliment. Byly mezi ndmi vic nez dva
roky — mné uz tdhlo na sedmndct - ale vékovy rozdil jsem
si vibec neuvédomovala. A pokud vibec, pfipadala jsem si

mladsi. Pasobila jako autorita, uz tenkrat — nabidnutd ruka
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a to, jak pevné se mi divala do o¢i. V zivoté jsem nepotkala
nikoho jako ona. Nejlip to vyjidtil Henri Michaux, s nimz
jsme se pozdéji sptatelily. V romanu Néjaky Pdpérka polo-
Z{ pan vrchni pred protagonistu jehnéi kotletu, nakloni se
k nému a hlubokym hlasem mu tajuplné poseptd, Ze tenhle
chod na jidelnim listku nenajde.

Pokoj potemnél.

Mati si u okna polohlasem povidala s panem Schwobem
a z jejich hovoru se ke mné doneslo jen slovo ,terapie“. Do
ndmésti za nimi busil §térkopad desté. A ja dal civéla na Lu-
cii. Nedokdzala jsem od ni odtrhnout pohled. Nasucho jsem
polkla a srdce mi div nevysko¢ilo z krku. Pozdé&ji mi tvrdila,
Ze pocitovala totéz. Podle ni to byl prvni zdsadni okamzik
naseho Zzivota.

Lucie nav§tévovala lyceum jako ja, jen neméla tolik pfedmé-
t. Vétsinu ¢asu studovala doma se soukromym uéitelem. Ale
i tak Casto po Skole ¢ekédvala pted vchodem. Tenkrat Nantes
platilo za ,Bendtky zdpadu“ a my spolu travily hodiny pro-
chazkami v ulicich a ztrdcely jsme se v bludisti kandlu, jejichz
spleti se mésto proslavilo. Zastavily jsme se tfeba ve vycepu
na Quai Duguay-Trouin, odkud byl vyhled na misto, kde se
Erdre vléva do Loiry. Temné hnéda barva stén ve vysce ramen
prechdzela ve Zlutou a ze sudt v Zeleznych obrutich za barem
buvette to vonélo dubovym dfevem a rozmackanymi hrozny.
Kulatd mirnd tvaf majitelky jaksi ne$la dohromady s jejim pro-

tzlym jazykem a rozmrzelosti. A, potiZistky, bru¢ivala, jak-
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mile jsme vesly, ackoliv jsme se vZdycky jen usadily v koutku
a daly si ¢ernou kdvu. Moznd uz tehdy vycitila, co mélo pfijit.

Béhem jednoho z nasich prvnich spole¢nych odpoledni
se mé Lucie zeptala, jak si pfedstavuju svou budoucnost. Po-
védéla jsem ji, ze rdda kreslim a chystdm se studovat na Ecole
des Beaux-Arts. Lucie sméfovala k psani.

yotrycek Marcel byl spisovatel, vyklddala mi. ,Méli jsme
k sobé hodné blizko. Ale pred péti lety umftel

»,1o mé mrzi.“

Sklouzla ze mé o¢ima smérem k oknu.

Ktivka krku, sklon nosu. A to cosi vyslehlo jako plamen.

,Byl zvrhlik “ Podivala se na mé tkosem. ,Ob¢as se obli-
kal jako Zensk4

Uz jsem védéla, Ze Lucie rdda Sokuje. Aby na ni ¢lovék
udélal dojem, napadlo mé, musi se tvéfit, ze ho hned tak
néco neohromi.

»2My méli v rodiné basnika,‘ opacila jsem.

Varngr

»Hm. Jmenoval se Francois de Malherbe

Opfela se do zidle. ,O tom jsem nikdy neslysela

»INo, mné tvij strycek taky nic netika. Teda, netikal

,To se mi nechce véfit

LProl?

yPratelil se s Oscarem Wildem a s Colette,* vysvétlovala
mi. ,Dokonce napsal hru pro Sarah Bernhardtovou

»1y samozfejmé zndm.“

Lucie se na mé zadivala a v o¢ich ji zajiskfilo. ,,Jsi zvla$tni

Pfed ni mi nikdo nikdy nefekl, Ze bych byla zvl4stni. Téz-
ko vyjadrit, jak opojné to na mé zapisobilo.



Nez jsem sebrala odvahu a ukazala Lucii svoje vytvory, ptisel
podzim. Stdla vedle mé v pokoji, j4 oteviela desky a pustila
jsem se do otd¢eni strdnek. Byly na nich skici polonahych ta-
nelnic v tuzce, kresby koster list{ a ryb tug{ a taky mytickych
bytosti, motskych lidi, sirén a egyptskych boht.

Zarazila mé dotykem ruky. ,Pockej. Ota¢i$ moc rychle

Poodstoupila jsem a nechala ji, at si prohliZ{ sama.

»Je v nich sebejistota a uslechtilost, prohldsila nakonec,
»dokdze$ v8echno vystihnout s citem, ptirozené — tak néjak
prosté, bez piikras Ototila se ke mné ¢elem. ,Uplné jako
Aubrey Beardsley

Srdce se do mé sotva veslo. ,Jeho tvorbu jsem odjakziva
obdivovala“

»Jsi dobrd, Suzanne. Jsi vdzné dobrd

,Znis ptekvapené:

,Potésené,“ opravila mé. ,Jsi mnohem lepsi, nez jsem si
myslela.

Méla by pro mé névrh, pokraovala. Jak asi vim, Beard-
sley pracoval s Oscarem Wildem a ilustroval mu nékolik kni-
zek. Co takhle dat to taky dohromady? Jeji slova zrcadlena
v mych kresbach. Chystd cyklus, jemuZ pracovné tikd Pohle-
dy a predstavy, ale ted'ji ptipadd, Ze by mu bez mych ilustraci
néco chybélo. Rekla jsem ji, Ze s ni budu spolupracovat moc
rada - byla bych totiZ souhlasila s ¢imkoliv, co by nds sbliZilo.

V tu chvili nds vyrusil halas na chodbé. Objevil se muyj
bratr s Patricem, kamarddem z mediciny. Jean, o dva roky

star$i neZ j4, se ¢ernyma oc¢ima a bledym poklidnym oblice-



jem podobal mati, vypadal spi§ jako Spanél nez Francouz.
Patrice byl samd ruka samd noha a nad vytdhlou postavou
mu do vSech stran tréely nazrzle blond vlasy.

A, sesttitka umélkyné zahlaholil Jean, ,s neotielou pii-
telkyni Lucii...“ Mluvil ke mné jako vzdycky - laskyplné, ale
blahosklonné.

Patrice se zeptal, jestli bych o vikendu nesla tancovat. Po-
krtila jsem rameny, Ze je$té nevim.

yPatrice se ndm zakoukal do Suzanne;‘ prohodil Jean na
vysvétlenou k Lucii. ,Moznd by si ji rdd vzal

»Proboha, Jeane! Zmlkni!“ osopil se na néj Patrice a za-
ervenal se.

,1teba md Suzanne jinad¢i plany,“ namitla Lucie.

y2Napifklad?“ usmal se Jean.

Ale ona uz se od néj odvratila a zameéfila se na vykresy.

Kratce nato jsme na sebe hodily kabat a $alu a vypadly
jsme. V ulicich bylo chladno a z$edivéld obloha slibovala
snih. Obvykle obstardvala vét$inu hovoru Lucie. Ale to odpo-
ledne zirala do zemé a mezi obo¢im se ji nakr¢ily vrasky, jako
by ji nékdo dal hddanku, kterou nedokdze rozlustit. Pfesly
jsme ptes koleje kousek od Gare de la Bourse a posadily jsme
se na lavi¢cku pod lipy s vyhledem na pomalu plynouci feku.

»Jak na tebe ptisobi ten Patrice? zeptala se nakonec.

»Je fajn. T kdyz ho vlastné moc dobfe nezndm:“ A po chvil-
ce jsem dodala: ,Pro¢ se ptag?”

Potfésla hlavou. ,Jen tak

»A cos méla na mysli, kdyZ ses zminila o téch planech?*

Lucie se sklonila a zavézala si tkani¢ku.

,Vsechno md svyj ¢as, odpovédéla.



