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Dva lidé, kteří prožijí takovou dobu společně, k sobě na-
leznou cestu, nebo se možná začnou nenávidět, tak to ale-
spoň vypadalo na začátku, ale pravděpodobnější je, že se 
sblíží. My jsme se sblížili. Velice.

Teď trčím v Palmanově. Sleduju svůj obličej ve slepova-
ném zrcadle, přesněji jeho části. Spánky pokrývají, na můj 
věk příliš brzy, šediny. Chybí mi přední zub, ta díra a potr-
hané rty kolem vypadají škaredě. Je to zázrak, že jsem byl 
poprvé raněn až chvíli před koncem, někde nad Idrií, těs-
ně předtím, než jsme se stáhli na furlánskou rovinu. Než 
jsme skončili v tomhle zajateckém táboře, jeden vedle dru-
hého včerejší spolubojovníci, dnes už jen zajatci, ohrom-
né množství dvaceti tisíc vojáků a důstojníků, kteří se ještě 
včera bili, a dnes marní čas kolem baráků a mezi stany. Po-
ražené vojsko. Vojsko zmaru. Vojsko bez státu. S obrazem 
mladého krále na zdi baráku, krále, který nikdy nebyl u to-
ho, když jsme válčili za jeho království, a teď, když jeho ar-
máda padla do zajetí, se prochází se svými psy po nějakém 
londýnském parku. Nebo pije čaj. Nebo poslouchá rozhla-
sové zpravodajství o posledním projevu toho ruského špio-
na s podivným jménem Tito, bývalého rakouského kaprála, 
toho chorvatského mužíka, jenž se nastěhoval do jeho krá-
lovského paláce v Dedinje. Vždycky když jdu kolem králova 
obrazu, mám pohled zapíchnutý do země. Kdybych se mu 
podíval do očí, musel bych se ho zeptat, kde byl, když jsme 
se my, jeho vojáci, plazili blátem a krví. Jeho děd a jeho otec, 
ti byli se svou armádou, když bylo potřeba, zabalení do zim-
níku uprostřed balkánské zimy, mezi děly a koňmi. Ale on 
celou válku jen korzoval po londýnském parku a špacíru-
je tam i nyní. Nedokážu mu pohlédnout do očí, aniž bych 
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pocítil zlost, dokonce nenávist. Raději mám oči upřené na 
podlahu. Někdy mi připadá, že se všichni jen díváme do ze-
mě, všech dvacet tisíc mužů, kteří skončili zahanbení a po-
nížení v Palmanově. A v noci pozorujeme hvězdy. A nechá-
peme, co se nám všem přihodilo.

Když se v noci zadívám na májové nebe poseté hvězdami, 
často se ptám sám sebe, jestli je sleduje i ona. Pokud ještě 
pořád žije v tom zámečku, který koupil její muž, pozoru-
je stejné nebe, jen dvě stě kilometrů odsud. Jako černý stín 
mě přepadla myšlenka: co znamenal ten živý sen, v němž 
mě dnes v noci navštívila? Tam, odkud pocházím, lidé vě-
ří, že duše mrtvých bloudí kolem. Přihodilo se jí něco? Byla 
přece válka. Ale hned jsem tu myšlenku zahnal, ona si jis-
tě dokázala poradit, a když ne ona, tak ten její Leo určitě. 
Ten se vždycky vyznal. Možná už nežijí na zámku, protože 
komunisti, kteří teď vládnou na druhé straně hranice, nej-
spíš nemají zámecké panstvo zrovna v lásce, ale milují jeho 
majetek. Před několika dny jsem byl v sousedním táboře, 
kde jsou zajatí slovinští domobranci. Ptal jsem se, jestli ně-
kdo z nich zná Lea Zarnika, on mě samozřejmě nezajímal, 
ale chtěl jsem vědět, co je s ní. Nějaký oficír mi řekl, že je 
teď určitě v Rakousku, v Korutanech. V květnu směrem na 
sever utíkalo plno lidí, Zarnik musel být mezi nimi, nebyl 
hlupák, aby čekal, až si pro něj přijdou komunisti. Jestli byl 
v Rakousku Zarnik, její muž, musela tam být i ona. To mě 
uklidnilo. A její noční návštěva mohla znamenat taky něco 
jiného – jestli bloudí duše mrtvých, proč by nebloudily du-
še živých? Těch, kteří si byli velice blízcí, ale byli odloučeni. 
Možná i moje duše někdy přichází k její posteli, tehdy když 
sleduju hvězdy nad furlánskou rovinou a myslím na ni, jak 
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pozoruje hvězdy nad vrcholky Alp. Z oken zámečku v Kraň-
sku, a jestli už není tam, tak možná z druhé strany hor.

Jestlipak si někdy vzpomene na ty srpnové dny, kdy se 
projížděla se svým učitelem jezdectví kolem Sávy.

Toho srpna roku sedmatřicet jsme se velice sblížili. Ten 
den, kdy se mě zeptala, jak se jmenuje mé děvče, jsme si byli 
už tak blízko, že to ani jinak nemohlo dopadnout. Ze začát-
ku sice jen dopoledne, ale později už jsme spolu trávili celé 
dny. Moje žákyně byla stále nadšenější. Jako jsou, což jsem 
jí nechtěl říct, nadšení všichni rekruti, když zjistí, že při prv-
ním cvalu nespadli ze sedla a – co víc – že je kůň poslouchá, 
a dokonce se i zastaví, když mu to rozkážou. Správný posez, 
používání opratí, obraty, rovnováha, každý nový prvek hra-
vě zvládla. Protože byla plná nadšení, snadno si osvojila ta-
ké způsoby, jakými se může s koněm dorozumět,  „kluuuus“, 
„cval“, „prrrrr“. Jedině na používání ostruh a biče jsem ji při-
pravoval těžko, ale práce s pomůckami, vysvětlil jsem jí, je 
při jízdě stejně potřebná jako domluva tělem i hlasem. Je-
jí Lord už měl za sebou základní trénink, takže byla celá věc 
o to snazší. Když viděla, jak ji poslouchá, a když ji po jednom 
cvičení přátelsky a rozpustile šťouchl hlavou do ramene, by-
la přímo dojatá. Je to možné? říkala, doopravdy mi rozumí! 
Na Vraníkovi jsem demonstroval útok se šavlí, kterou jsem 
samozřejmě nedržel v ruce, aby jí nepřipomínala, že se pou-
žívá k zabíjení, a když jsem se rozjel, začala tleskat. To je ně-
co, volala, vždyť jste jako jedno stvoření! Celé dny byly jen 
naše, v jednom blízkém hostinci Pod Kaštany jsme také spo-
lečně obědvali. Jejího muže jsem vídal občas ráno, když ji 
přivezl, pozdě odpoledne pro ni přijížděl jejich šofér. Zatím-
co jsme stáli u automobilu a nemohli se odloučit při vzpo-
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mínání na zážitky, výcvik a rozmluvy o koních z toho dne, 
bez výrazu hleděl někam k horám.

Proto jsem toho dne, když se mě zeptala, jak se jmenuje 
moje děvče, vůbec nebyl překvapený. Jelica. A jak ti říká Je-
lica? Stevo. No, tak jsi tedy Stevo. Já jsem Veronika, žádná 
paní, jen Veronika, rozumíš? To je dobře, že rozumíš. Rozu-
měl jsem, že právě takhle začalo něco, co bylo celou dobu 
nevyhnutelné. Když jsme jezdili kolem Sávy a na uzdách vo-
dili koně po lesních cestách. Když jsme seděli v trávě a bavi-
li se o koních, kteří bývali kdysi malí jako psi a teď jsou vel-
cí, moudřejší a svobodnější než člověk.

Neboť člověk není svobodný, prohlásila, já tedy určitě ne.
Vstala a netrpělivě chodila sem a tam po trávě. A ty ješ-

tě méně, řekla, ty jsi ještě méně svobodný tam v těch svých 
kasárnách.

Zase něco, co jsem nechápal. Proč by člověk neměl být 
svobodný? A proč není svobodná ona? O kasárnách mluvila 
jako o nějakém vězení. Ale já jsem své vojenské povolání ni-
kdy nebral jako něco, co mě připravuje o svobodu. Vysvět-
lil jsem jí, co jsem si upřímně myslel a myslím ještě dnes: 
V rámci pravidel, která je třeba respektovat, je podle mé-
ho názoru dost volnosti pro člověka, který myslí, čte, za-
bývá se vojenskou historií a projíždí se po loukách na koni. 
Zamyslela se. Vlastně je to možná dokonce i správné, řek-
la, nastavit si nějakou hranici, která je pro tebe přirozená 
a vyhovuje ti. Ale mně pořád staví nějaké ploty, nějaké ne-
viditelné hranice, jenom sem a nikam dál, tam už není tvůj 
svět. Napadlo mě, že ani můj svět není tam, kde je ten její. 
A v duchu jsem zaslechl hlas majora Iliće, jak mluví o dů-
stojnické cti.
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Jednou odpoledne vstoupila do světa, který nebyl její. Do 
mého světa. I když bych mohl říct, našeho, vstoupila do na-
šeho světa. Ten okamžik, kdy překročila linii oddělující její 
život s Leo Zarnikem a život důstojníka jízdy, znamenal, že 
se všechno změní. To jsme ale nemohli tušit, vlastně jsme 
nevěděli vůbec nic, neboť ani ona, ani já jsme tehdy nepře-
mýšleli o budoucnosti. O životě ve vojenském bytě poblíž 
jedněch kasáren v jižním Srbsku.

Po obědě jsme pomalu klusali po okraji lesa.
Nešlo by to trochu rychleji? řekla náhle a švihla Lorda bi-

čem přes zadek. Kůň pod ní se otřásl, jako by se probral, 
a hned nato se tryskem rozeběhl. Zvedla se v sedle a svým 
pravidelným pohybem ho poháněla k stále rychlejšímu bě-
hu. Vyrazil jsem za ní a na široké louce ji dohnal. Obdivně 
jsem na ni zavolal: Ty jezdíš jako polský hulán. Zasmála se, 
hulánka, odpověděla, polská hulánka. Odbočila na stinnou 
lesní cestu, trochu jsem se o ni bál, nějaká větev by ji moh-
la srazit, ale ona koně dokonale ovládala, na lesní mýtině 
ho domluvami a poplácáváním uklidnila a obratně sesko-
čila z jeho hřbetu.

Kdybys byla můj rekrut, řekl jsem, byl bych teď na tebe hr-
dý. A na sebe taky.

Ještě před několika týdny ji rozčililo, když jsem zmínil své 
vojáky. Teď se jen usmála.

To znamená, že výcvik tvého rekruta skončil.
Dalo by se říct, že ano. Ledaže by ses chtěla naučit taky 

střílet.
Vysvětlil jsem jí, že v tomto momentě můžou nováčci za-

čít s bojovým cvičením: střílením za jízdy, používáním šav-
le, výpadem a ústupem. Co se týče naší výuky, je konec.
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