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Jako každou neděli v poledne se mi tam nechtě-
lo. Jako každou neděli v poledne jsem se louda-
la, dělala všechno možné, abych oddálila odchod 
z domu. Jenomže…

„Iris!“ zavolal na mě Pierre. „Co děláš?“
„No jo, už jdu.“
„Pospěš si trochu, přijdeme pozdě.“
Proč manžel tak spěchal na oběd k mým ro-

dičům? Zatímco já bych dala nevím co, abych se 
mu vyhnula. Jediná výhoda byla, že jsem mohla 
provětrat své poslední šaty. Večer jsem je došila 
a byla jsem s výsledkem spokojená. Snažila jsem 
se, jak to šlo, abych si udržela šikovnost v prstech 
a neztratila švadlenské schopnosti. A když jsem 
šila, na všechno jsem zapomínala: na svoji k  smrti 
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nudnou práci v bance, na jednotvárný život, na 
naše rozpadající se manželství. Už jsem neměla sví-
ravý pocit. Naopak: jakmile jsem zasedla k šicímu 
stroji nebo jsem kreslila modely, všechno ve mně 
pulzovalo, žilo.

Prohlédla jsem se naposledy v zrcadle a po-
vzdechla jsem.

Pierra jsem dostihla už v předsíni, ťukal něco 
do mobilu. Chvilku jsem ho pozorovala. Znala 
jsem ho skoro deset let, jeho nedělní úbor se ne-
změnil ani o fous: oxfordská košile, plátěné kal-
hoty a věčné měkké mokasíny.

„Tady jsem,“ povídám.
Trhl sebou, jako bych ho přistihla při něčem 

nedovoleném, a strčil mobil do kapsy.
„To to trvalo,“ zabručel a oblékl si sako.
„Koukni se, tyhle šaty jsem včera došila. Jak 

se ti líbí?“
„Moc hezké, jako obvykle.“
Přitom otevíral dveře a mířil k autu. Ani se na 

mě nepodíval. Jako obvykle.

Přesně v půl jedné zastavil náš vůz před domem 
mých rodičů. Otec nám přišel otevřít. Důchod 
mu nesvědčil, dost přibral a nedělní kravata ho 
čím dál víc škrtila. Stiskl ruku zeti a jen letmo po-
líbil svoji dceru, načež hned zatáhl Pierra do obý-

váku, aby si spolu vypili obligátní portské. Také 
jsem se tam zastavila a krátce pozdravila starší bra-
try, kteří popíjeli už druhou skleničku. Jeden se 
opíral o krb, druhý četl na pohovce noviny a spo-
lečně komentovali politické události. Potom jsem 
zamířila do kuchyně za ženským klanem. Moje 
matka v přepásané zástěře – jako každou nedě-
li v posledních čtyřiceti letech – hlídala nedělní 
jehněčí kýtu a otevírala konzervy hrášku, zatím-
co mé švagrové dávaly jídlo svým potomkům. Ty 
nejmenší krmily z prsu. Starší děti na chvilku pře-
staly jíst sváteční oběd – zapečené brambory se 
smetanou a plátek studené pečeně –, aby políbily 
svoji tetu. Pomohla jsem matce, vysušila jsem sa-
lát, připravila zálivku a poslouchala, jak ty tři po-
mlouvají paní X, která ztropila scénu v lékárně, 
nebo tlachají o panu Y, jemuž objevili rakovinu 
prostaty. A matka vše glosovala podle toho, o čem 
šla řeč: „Měla by se stydět za takové chování, to se 
přece nedělá,“ nebo: „To je neštěstí, takový mla-
dý…“ Já jsem mlčela, tyhle kecy jsem nesnášela.

Mlčela jsem i po celý oběd, jemuž jako vždyc-
ky velel můj otec v čele stolu. Občas jsem kouk-
la na Pierra, který se cítil v mé rodině jako ryba 
ve vodě, a přitom to tu bylo tak nudné, úplně 
jiné, než bych si přála. Abych se rozptýlila, ob-
sluhovala jsem u stolu jako v dobách, kdy jsem 
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byla  nejmladší dcera; taky jsme byli jediní bezdět-
ní. Když jsem se vrátila ke stolu s podnosem se 
sýry, obrátila se na mě švagrová.

„Iris, máš úchvatné šaty! Kdes je koupila?“
Usmála jsem se na ni a ucítila, že se na mě Pier-

re konečně podíval.
„Ty pocházejí z mé dílny.“
Svraštila obočí.
„Ušila jsem si je sama.“
„Pravda, zapomněla jsem, že jsi trochu šila.“
Chtělo se mi odpovědět jí, že není jediná, ale 

radši jsem mlčela. Neměla jsem dneska náladu na 
skandál.

„Jsi fakt nadaná, jsem z toho úplně paf. Myslíš, 
že bys mi mohla také takové ušít?“

„Jestli chceš, promluvíme si o tom.“
Její chuť obléct si šaty byla úplný zázrak. Změ-

nit šatník švagrové byla výzva, které bych se s vel-
kou chutí chopila: umíněně odmítala zakrýt své 
přebujelé tvary – pozůstatek po těhotenstvích – 
a cpala se do kalhot a beztvarých svetrů.

Následovalo chladné ticho. Radši jsem zase za-
ujala místo u stolu a k tématu se nevracela. Nera-
da jsem si znovu připomínala svůj zmařený sen. 
Bylo to pro mne těžké.

„Stejně je škoda, že Iris nestudovala tu vysně-
nou školu,“ pronesl můj starší bratr.

Postavila jsem sklenici dříve, než jsem se stačila 
napít vína. Naklonila jsem hlavu na stranu a po-
dívala se na něj. Tvářil se jako někdo, kdo právě 
udělal pěknou botu. Otočila jsem se k rodičům, 
kteří nevěděli, kam s očima.

„O jaké škole je řeč?“
„Špatně jsi to pochopila,“ ujala se slova mat-

ka. „Tvůj bratr chtěl říct, že jsi mohla v tomhle 
oboru uspět.“

Zasmála jsem se.
„To je pravda, mami, tys mě hodně podpořila, 

ještě jsem nezapomněla.“

V myšlenkách jsem se přenesla o deset let zpátky, 
když jsem pro ni ušila sváteční úbor. Míň by mě 
toho dne bolelo, kdyby mi dala facku.

„Iris, to nemyslíš vážně, že bych si oblékla tako-
vé hadry na svatbu tvého bratra! Jak bych v tom vy-
padala?“ sdělila mi pohrdavě a hodila šaty na židli.

„Mami, aspoň si je zkus,“ prosila jsem ji. „Jsem 
si jistá, že v nich budeš vypadat nádherně, strávila 
jsem nad nimi tolik času…“

„Líp bys udělala, kdyby ses učila ke zkouškám. 
Prospělo by ti to.“

Bratrův hlas mě vrátil do přítomnosti. Bratr po-
zoroval rodiče, očividně spokojený, že připomněl 




