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PROLOG

S UZ ARDĚNÝMI T VÁŘEMI KR ÁČÍ  rychle po městském chodní-
ku, plavé vlasy se jí pohupují kolem ramen, sportovní tašku nese 
přehozenou na předloktí. Dojde k domu, zanoří ruku do kabelky 
a vytáhne klíče. Na ulici panuje ruch a shon, žluté taxíky se ženou 
sem a tam, lidé se vracejí z práce a hrnou se do obchodu s lahůdka-
mi na rohu. Já ji ale nespouštím z očí.

Ve vchodu se zarazí a spěšně se ohlédne přes rameno. Jako by mě 
zasáhl elektrický proud. Může vnímat můj pohled? Schopnost vycí-
tit, že nás někdo pozoruje, je genetické dědictví po předcích, díky 
němuž se nestávali kořistí dravých zvířat, a máme pro ni vyhraze-
nou část našeho mozku. I já si tuhle obrannou strategii vypěstova-
la – mravenčení, jako by mi po těle probíjela statická elektřina, auto-
matický pohyb hlavy při pátrání po páru zvědavých očí. A zjistila 
jsem, jak je nebezpečné brát toto varování na lehkou váhu.

Ona se však pouze otočí opačným směrem, otevře dveře a zmizí 
uvnitř, aniž by se na mě podívala.

Nemá tušení, co jsem jí udělala.
Neví, jakou škodu jsem napáchala, jakou zkázu jsem uvedla do 

pohybu.
Pro tuhle mladou ženu se srdcovitým obličejem a nádherným 

tělem – ženu, kvůli které mě opustil můj manžel Richard – jsem 
neviditelná jako holub zobající drobečky na chodníku.

Nemá ponětí, co se jí stane, pokud bude pokračovat v tom, co 
dělá. Ani to nejmenší.



/ 11 /

PRVNÍ K APITOL A

NELLIE S I  NEDOK ÁZAL A V YBAVIT,  co ji probudilo. Ale když ote-
vřela oči, u nohou postele stála žena v jejích bílých krajkových sva-
tebních šatech a dívala se na ni.

Vykřikla a hrdlo se jí sevřelo, natáhla se po baseballové pálce 
opřené o noční stolek. Jak si však její oči začaly přivykat dennímu 
světlu, bušení srdce se zmírnilo.

Uvědomila si, že jí žádné nebezpečí nehrozí a trhaně se rozesmála. 
Iluzi vytvořily svatební šaty zabalené v igelitovém pytli, které včera 
vyzvedla v salonu a pověsila na dvířka skříně. Živůtek a nadýcha-
ná sukně byly vycpané zmačkaným papírem, aby si zachovaly tvar. 
Nellie padla zpátky na polštář. Dech se jí zklidnil a ona pohlédla na 
velké modré číslice na budíku na nočním stolku. Příliš brzy. Zase.

Natáhla paže za hlavu a levou rukou vypnula budík, aby zbytečně 
nezvonil. Diamantový zásnubní prsten od Richarda na prstě jí při-
padal těžký a cizí. Ani jako malá nedokázala jen tak usnout. Matka 
neměla na zdlouhavé uspávací rituály trpělivost, zato otec ji jemně 
hladíval po zádech a přes tenkou noční košilku na ně psával prstem 
slova a věty jako Miluju tě nebo Jsi vážně výjimečná a ona se pokou-
šela vzkaz rozluštit. Jindy zas kreslíval tvary; kruhy, hvězdičky a troj-
úhelníky. Když jí bylo devět, rodiče se rozvedli a on se odstěhoval. 
Pak lehávala sama ve velké posteli pod růžovou pokrývkou s fi alo-
vými pruhy a zírala na skvrny od zatékající vody, které hyzdily strop.

Když nakonec usnula, obvykle spala tvrdě dobrých sedm osm 
hodin. Občas s ní matka musela zatřást, aby ji probrala z hluboké-
ho bezesného spánku.
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V posledním roce studia na vysoké škole se to po jedné říjnové 
noci naráz změnilo. Začala trpět nespavostí, spánek jí přerušova-
ly živé sny a často se budila. Jednou po ránu se v dívčí koleji sešla 
s kamarádkami ze studentského spolku Chí Omega dole u snídaně 
a dozvěděla se, že v noci vykřikovala nesrozumitelná slova. Nellie 
se to tehdy pokusila zahrát do autu: „Jsem jen vystresovaná ze stát-
nic. Zkouška z psychologie je prý hrozně těžká.“ A odešla si od stolu 
pro další šálek kávy.

Po téhle přírodě se odhodlala k návštěvě školní psycholožky, ale 
ani tam se nedokázala přimět, aby hovořila o teplé noci na počátku 
podzimu, která začala lahvemi vodky a smíchem a skončila policej-
ními sirénami a zoufalstvím. Nellie se s terapeutkou sešla dvakrát, 
ale třetí schůzku zrušila a už se tam nikdy neobjevila.

Richardovi svěřila pár detailů jednou v noci, když se probrala 
z opakujících se nočních můr. Pevně ji objal a hlubokým hlasem jí 
šeptal do ucha: „Držím tě, lásko. Se mnou se ti nic nestane.“

Nellie v jeho náručí cítila bezpečí, po kterém patrně toužila 
odjakživa; i před tím neštěstím. Vedle Richarda se jí konečně poda-
řilo znovu upadnout do zranitelného stavu hlubokého spánku. Jako 
by opět stála na pevné zemi.

Včera v noci se Nellie ocitla sama ve starém přízemním bytě. 
Richard odjel služebně do Chicaga a její nejlepší kamarádka a spo-
lubydlící Samantha přespávala u nového přítele. Zdmi dovnitř pro-
nikaly zvuky New Yorku: troubící auta, výkřiky, psí štěkot… Ačkoli 
kriminalita v Upper East Side patřila k nejnižším v okolí, okna bytu 
chránily ocelové mříže a dveře se zamykaly na tři zámky; ten největší 
Nellie namontovala, když se nastěhovala. Přesto potřebovala jednu 
sklenku chardonnay navíc, aby dokázala usnout.

Nellie si protřela slepené oči a pomalu se vysoukala z postele. 
Natáhla si froté župan a při pohledu na svatební šaty ji napadlo, zda 
by pro ně neměla v úzké skříni vyklidit trochu místa. Jenomže sukně 
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byla příliš objemná. V butiku pro nevěsty, obklopená dalšími nadý-
chanými krinolínami s třpytivými fl itry, vypadala elegantně jako 
drdol mezi natupírovanými hlavami. Ale v přecpané ložnici vedle 
obyčejného oblečení a vratké poličky na knihy z IKEA připomínala 
disneyovské šaty pro princezny.

Na změnu bylo pozdě. Svatba se rychle blížila a všechno bylo 
nachystané do posledního detailu včetně ozdoby na svatební dort 
zpodobňující plavovlasou nevěstu a pohledného ženicha zachycené 
v dokonalém souladu.

„Ježíšimarjá, vždyť vypadají jako vy dva,“ řekla jí Samantha, když 
jí Nellie ukázala fotografi i starých porcelánových fi gurek, kterou jí 
Richard poslal e-mailem. Ozdoba patřila jeho rodičům a Richard ji 
uchovával ve sklepě svého domu ve městě. Vyndal ji, když požádal 
Nellie o ruku. Sam tehdy nakrčila nos. „Nenapadá tě někdy, že on 
je tak dokonalý, že to snad ani nemůže být pravda?“

Richardovi bylo třicet šest, o devět víc než Nellie, a pracoval jako 
úspěšný investiční bankéř. Měl vyběhanou, svalnatou postavu, nenu-
cený úsměv, který ostře kontrastoval s temně modrýma očima.

Při první schůzce ji vzal do francouzské restaurace a znalecky 
se someliérem diskutoval o burgundském. Na druhé rande, které 
se konalo jednu zasněženou sobotu, se měla teple obléct, a on se 
objevil s křiklavě zelenými plastovými sáňkami. „Znám nejlepší 
kopec v Central Parku,“ prohlásil. Měl tehdy na sobě vybledlé džín-
sy a vypadal v nich stejně dobře jako v dokonale střiženém obleku.

Nellie ale nežertovala, když na Saminu otázku odpověděla: „Kaž-
dý den.“

Potlačila další zívnutí a seběhla sedm schodů vedoucích do malič-
ké kuchyňky s linoleem, které ji záblo pod nohama. Rozsvítila lustr 
a všimla si, že tu Sam zase vybryndala med, kterým si sladí čaj. Lep-
kavá tekutina stekla ke straně a v maličkém jantarovém jezírku teď 
bojoval o život šváb. Ani po několika letech života na Manhattanu se 
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jí z toho nepřestalo dělat zle. Nellie vyndala z dřezu jeden ze Sami-
ných špinavých hrnků a švába pod něj schovala. Ať si s ním poradí 
sama, pomyslela si. Dala vařit kávu, otevřela si notebook a pročítala 
e-maily: slevový kupon z Gap; vzkaz od matky, z níž se patrně stala 
vegetariánka, protože Nellie žádala, aby jí na svatební hostinu zajis-
tila bezmasé jídlo; upozornění na splatnost kreditní karty.

Nellie si nalila kávu do hrnku se srdíčky a nápisem NEJLEPŠÍ 
UČITELKA NA SVĚTĚ – se Samanthou, která také učila v mateř-
ské škole Learning Ladder, jich měly v kredenci celý tucet – a žíznivě 
se napila. Na dnešek měla naplánovanou rodičovskou schůzku ve 
své třídě tříletých Vlčat. Bez kofeinu by mohla v „tichém koutku“ 
zdřímnout, a ona potřebovala být v plné síle. Jako první určitě při-
jdou na řadu Porterovi, kteří si nedávno stěžovali, že v dětech neroz-
víjí kreativitu ve stylu Spikea Jonze. Navrhovali, aby vyměnila velký 
dům pro panenky za obří týpí, a dokonce jí poslali odkaz na Land 
of Nod, kde ho prodávají za 229 dolarů.

Až se odstěhuju k Richardovi, napadlo Nellie, po Porterových se 
mi bude stýskat asi stejně jako po švábech. Při pohledu na Samantin 
hrnek ji přepadl pocit viny. Sebrala brouka do ubrousku a spláchla 
ho do záchodu.

Mobil jí zazvonil ve chvíli, když pustila sprchu. Zabalila se do 
ručníku a spěchala do ložnice pro kabelku. Telefon v ní ale nebyl; 
Nellie ho vždycky někam zašantročila. Nakonec ho vyhrabala ze 
záhybů přikrývky.

„Haló?“
Ticho.
Skryté číslo. Na displeji se rozsvítila kontrolka hlasové schránky. 

Stiskla tlačítko, aby si vyslechla vzkaz, ale ozval se jen slabý, rytmic-
ký zvuk. Dech.

Asi nějaký prodejce, řekla si a hodila telefon zpátky na postel. 
O nic nejde. Občas prostě bývá přecitlivělá. Je toho na ni moc. Ale 
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za pár týdnů už bude sbalená, přestěhovaná k Richardovi a s kyticí 
bílých růží vykročí vstříc novému životu. Každá změna je náročná 
a u ní se teď naráz mění úplně všechno.

Jenomže tohle byl už třetí podobný telefonát za posledních pár 
týdnů.

Pohlédla ke dveřím a ujistila se, že je ocelová závora zajištěná. 
Vykročila ke koupelně, pak se vrátila, sebrala telefon a vzala si ho 
s sebou. Položila ho na okraj umyvadla, zamkla dveře, přehodila 
ručník na tyč a vlezla si do sprchy. Hned ale uskočila zpátky, pro-
tože ji postříkala studená voda. Otočila kohoutkem a třela si rukama 
paže. Maličký prostor zaplnila pára a ona si nechala vodu stékat po 
ramenou a zádech. Po svatbě se jí změní příjmení. Možná si zařídí 
i jiné telefonní číslo.

Oblékla si lněné šaty a zrovna si na bledé řasy nanášela řasen-
ku – do školky se líčila a pěkně oblékala právě jen na rodičovské 
schůzky –, když mobil na porcelánovém umyvadle hlasitě, nakřáple 
zavibroval. Cukla sebou, řasenka se jí obtiskla na kůži a nechala po 
sobě černou šmouhu pod obočím. Sklonila hlavu a na displeji našla 
příchozí zprávu od Richarda:

Nemůžu se dočkat, až tě večer uvidím, krásko. Počítám minuty. 
Miluju tě.

Při pohledu na slova od snoubence se najednou uvolnil dech, kte-
rý od probuzení zadržovala v hrudi. Taky tě miluju, odepsala.

Večer mu o těch telefonátech řekne. Richard jí nalije sklenku vína 
a při rozhovoru si položí její chodidla do klína. Možná zná způ-
sob, jak to skryté číslo vystopovat. Dooblékla se, přehodila si těžkou 
kabelu přes rameno a vyšla ven do vlahého jarního slunce.


