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3.

Ze soustředění a vzpomínek mě vyrušili plavci, kteří 
končili svůj program a bez skrupulí ohlašovali svůj 
příchod do šaten, kde jejich křik z vytrénovaných plic 
a hrudníků ještě zesiloval. Nastal čas, abych dokázal 
Rudymu svůj talent.

Den „D“, hodina „H“. Teď půjde o hodně. Pře­
vlékl jsem se do plavek. Koukl jsem na sebe do orose-
ného zrcadla a usmál se. Jdu na to!

Rudyho plavci skutečně jeden po druhém opou-
štěli bazén; jednalo se o  kluky sotva patnáctileté, 
ale i  muže plavající za reprezentační áčko. Míjel 
jsem je s  jistou pokorou a  respektem, jenže kdesi 
v hloubi duše jsem tušil, že právě já k nim patřím. 
Že právě já jsem součástí tohoto sportu! O tom jsem 
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nepochyboval. Jen jsem měl maličkou obavu, zda je 
pro mě zde, na plaveckém výsluní zdejšího města 
a zdejšího oddílu, vůbec místo. Skromné a zdržen-
livé povaze mě naučila máma. Někdy však až příliš 
skromné.

Rudy mě ihned zpozoroval a vynuloval si stopky: 
„Tak jdeme na to, šampione,“ prohodil a já si všiml, 
že skutečně přišel až k  mé dráze; všeho ostatního 
zanechal, zaujal rozhodcovský postoj a vybídl mě ke 
vstupu na startovní můstek. „Devět délek padesá-
tiyardového bazénu. Při poslední obrátce písknu na 
píšťalku. Nemusíš nic počítat, soustřeď se jen na svůj 
výkon. Pojď!“

Zaujal jsem startovní pozici. Teď, nebo nikdy, 
pomyslil jsem si. Ne, nebyl jsem nervózní. Věděl 
jsem, na co mám a  co tu dělám! Rudy pískl a  zvuk 
píšťalky se odrážel od zdí a koutů zdejšího stadionu 
ještě dobré tři vteřiny. To už jsem však byl na cestě. 
Na cestě k čemusi, co změnilo můj pozdější sportovní 
život v dobrém i ve zlém.

Plavalo se mi nádherně. Měl jsem zcela uvolně-
né tělo, přestože řádně pulzovalo a zabíralo s každým 
kraulovým tempem. Měl jsem pocit, že jsem ultraleh-
kou vrtulí holandského mlýna, lopatkami rotoru či 
lodním šroubem zaoceánského parníku. Moje tělo 
měřilo 181 centimetrů při váze sedmasedmdesáti 
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kilogramů. Mé ruce připomínaly pádla na veslici. 
Dlouhé, šlachovité, přitom však nijak svalnaté. Mo-
torem mi byla má záda a ramena. Vyrýsovaná, pružná 
a silná. Zepředu tvořil můj trup nádherné vypracova-
né véčko, z boku můj štíhlý pas připomínal jakési ne-
doživené nedochůdče. Conlin byl sice případem sám 
pro sebe, s dlaněmi jako lopaty, které mu ve vodě více 
než komukoliv jinému zabíraly jako vzorně pracující 
osmiveslice s kormidelníkem, ovšem ani mé proporce 
nijak nezaostávaly.

Rudy popocházel na zhruba desetimetrovém 
úseku vedle mojí první dráhy a  vždy se vracel tam 
a zpět, podle toho, kde jsem se na trati nacházel já. 
Neustále kontroloval stopky, občas na mě něco vyhrkl, 
ale já ho až tak nevnímal. V tu chvíli jsem věřil pouze 
sobě a svým schopnostem. Každý můj další záběr byl 
o poznání pevnější a procítěnější. Byl jsem sice příliš 
mladý a nezkušený na to, abych plaval s nějakou takti-
kou či rozvržením sil, ale také dostatečně dobrý na to, 
aby Rudy se stopkami začal pomalu a naprázdno po-
lykat. Plaval jsem tak, jak už mnohokrát v jakémkoliv 
bazénu, rybníce nebo moři: naplno a hlavně pro svůj 
dobrý pocit. A plaval jsem zatraceně rychle.

Uslyšel jsem píšťalku oznamující poslední ob-
rátku. Rytmus jsem měl neustále na čtyři kraulařská 
tempa a jeden nádech. A znovu čtyři tempa a nádech. 
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Postupně jsem viděl pod vodou blížící se cíl čtvrt mí­
le. Doplaval jsem.

Vůbec jsem nepochyboval o  tom, že čas bude 
skvělý. Na trati nebyl jediný problém, navíc všechny 
moje vnitřní receptory hovořily svým tichým hlasem 
zcela jasně; dokonce i každá vlna, kterou jsem při zá-
běrech prohrábl, se mi v dobrém odvděčila a hnala mě 
dál snad ještě rychleji a rychleji. Už dlouho jsem byl 
v takové formě, že jsem si plavání doslova do sytosti 
užíval. Ba co víc, patřil jsem momentálně ve srovnání 
s časem ostatních k nejužší světové špičce! Skutečně 
jsem dosud nepotřeboval žádné rady (jak odvážné tvr-
zení); plaval jsem vždy tak, jak chtělo a jak si žádalo 
tělo samotné. Nikdy jsem nečetl žádné příručky ani 
nesledoval tréninkové metody. Musel to být nějaký 
neviditelný červík touhy a odhodlání hluboko ve mně, 
který mě takhle sólo směroval a naváděl.

Nutilo mě to obrátit se na trenéra, ale ještě not-
nou chvíli jsem se vydýchával. Dal jsem do toho všech-
no. Všechno, co jsem se kdy a kde naučil. V mém vý-
konu nebylo rezervy. Dal jsem to naplno! Pootočil 
jsem hlavu na stranu, z níž se ke mně skláněl Rudy. 
Pomalu mu padala dolní čelist, rovněž jeho zvrásně-
né čelo napovídalo, že se tu událo cosi, na co není 
běžně zvyklý. Neustále otáčel stopkami tam a zpět, 
kontroloval je téměř jako smyslu zbavený, luxoval 
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je pohledem dobrou minutu a zjišťoval, zda nejsou 
zmagnetizovány snad severním pólem. Visel jsem na 
něm očima. Pak se na mě podíval a zmohl se jen na 
lakonické a velmi pomalé hodnocení: „Čtyři minuty… 
a šest desetin. To je… ty vole… třetí nejlepší výsledek 
všech dob!“

Neodpovídal jsem. Jen jsme si hleděli do očí ja­
ko největší záhadní tvorové na této planetě. Rudy 
ale dobře věděl, co mu stopky naměřily. Napovídaly 
tomu již všechny mé obrátky v mezičasech. Tak nějak 
instinktivně jsem při své plavbě vytušil, že tam u mé 
dráhy poskakuje jako čertík v krabičce.

Rudy mi roztřeseným hlasem přikázal, ať se ani 
nehnu, a jako rozdrážděný býk si to namířil do míst-
nosti pro plavčíky. Kolemjdoucí plavci chtěli jeden 
po druhém od trenéra informace nebo taktické rady 
pro poslední rozplavby, Rudy si však jen razil cestu 
vpřed celým objemem svých ramenou a své váhy: „Ni-
kdo na mě nemluvte, běžte do sprch a pak na hotel! 
Pro dnešek máte volno!“

Jako divoký, splašený kůň došel k  plavčíkům 
a sápal se automaticky po telefonu, který téměř roz-
máčkl v  dlani. Vyťukání devítimístného čísla bylo 
dílem okamžiku. Vystrčil ještě hlavu z  plavčíkovy 
kukaně, aby se přesvědčil, že jsem stále přítomen 
u bazénu, poté však již doslova zaplavil svého kolegu 
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na drátě palbou slov: „Samuel? No, tak se něčeho 
okamžitě chytni, anebo se rovnou posaď, ať to s tebou 
neflákne. Před minutou mi tu doplaval nějaký borec, 
kterého jsem v  životě neviděl a ani není evidovaný 
v žádném plaveckém klubu bazénovou čtvrt míli… má 
to za čtyři minuty a šest desetin! Víš, co to je, Same? 
Plaval to z fleku, bez čepice a bez brýlí, došel sem na 
bazén, prý že to má i podle svých měření pod čtyři mi-
nuty. Co? Ne, já jsem se nevrátil z nočního tahu, není 
čas na legrácky, Same. Neumí ani pořádně technicky 
obrátku, celou dobu navíc čučel z vody zadkem... Víš 
vůbec, co má tenhle kluk za potenciál? Já ho doučit 
techniku a dech, tak to, panenko skákavá, dá vážně 
pod čtyři minuty! Ještě teď jsem z toho na prášky.“

Rudy se opět rozhlédl po bazénu, a když mě vi­
děl, jak vylézám po žebříku z vody, pokračoval v te-
lefonátu: „Ještě dnes si ho dám na soupisku pro mis-
trovství republiky. Čas na to má, postavu na to má. 
Tohle jsem ještě nezažil, rozumíš? Čtyři minuty a šest 
desetin! Dobrá, uznávám, ruční měření má odchylku 
dvě desetiny od elektroniky, ale i tak jsme stále na čty-
řech celá jedna. Rajče to dá za čtyři celá devět a pak 
leží týden na kapačkách.“

Rudy se musel odmlčet, protože mu v krku za­
skočila slina od záplavy informací, ale i přesto mu je­
ho cholerická povaha stále dovolila rozumně myslet 
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a uvažovat: „A to ani nechci pomýšlet na to, co může 
dokázat po pravidelném tréninku. Já jsem z toho váž-
ně magor.“

Rudy dokončil hovor. Začal v místnosti pro plav-
číky létat a skákat bezcílně sem a tam, po chvíli přišel 
za mnou a se stále nevěřícným výrazem si mě znovu 
prohlížel. Připadalo mi, že se mě chce dotknout, aby 
si potvrdil, že nejsem socha, robot, ani mimozemšťan.

Ještě toho dne jsme si s Rudym sedli v nedalekém baru 
ke kávě. Přeorganizoval si kvůli mně celý svůj pro-
gram na týden dopředu, ale jak říkal: potěšení bylo na 
jeho straně. Povídali jsme si o plavání jako takovém, 
nastínil mi svou aktivní a následně trenérskou kariéru, 
ukázal mi i fotky ze setkání a ze závodů s Conlinem, 
neboť to byl jeho vrstevník a bývalý soupeř. Dozvěděl 
jsem se, že všechny souboje s ostatními tehdejšími 
plavci byly natolik férové, že i neustálá Conlinova ví-
tězství brali ostatní v pohodě a s pochopením. Rudy 
mi rovněž taktně vysvětlil, že moje technika, kterou 
jsem se před chvílí v bazénu prezentoval, potřebuje 
ještě vypilovat, a čas tak bude ještě lepší. Neopono-
val jsem mu v ničem. Dobře vím, že jako celoživotní 
samouk samozřejmě o všech fíglech a technikách při 
obrátkách nemohu vědět a že se tohle zkrátka nedá 
odkoukat ani z televize.


