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TŘI

Později. Nevím, jak moc. V pokoji je ticho a jsem sama.
Chvíli to trvá, než si oči přivyknou na tmu, když se probou-

zím, a  pak potřebuju další chvilku, abych si vzpomněla, kde 
jsem a proč tady jsem.

Nemocnice, nehoda, trauma…
V duchu si procházím ta slova. Snažím se jejich prostřednic-

tvím získat půdu pod nohama, tady a teď. Pořád mi ale nesedí, 
jako by mi nepatřila. Chci se posadit, ale zastaví mě ostré bo-
lestivé bodnutí v hrudi. Zlomená žebra. Ta mi určitě patří. Ta 
jsou skutečná až příliš.

Natáhnu se po tlačítku, které mi ukázala sestřička pro pří-
pad, že by bolest byla nesnesitelná, prsty ale zůstanou viset nad 
ním, třesou se. Zavřu oči a čekám, až bolest odezní, snažím se 
nadechovat jen opatrně a s bolestí se poprat. Nechci zase proží-
vat ten pocit otupělosti a omámení, když bolest nahrazují léky. 
Vlastně snad ani nechci, aby ta bolest odezněla. Skoro jako 
bych ji chtěla cítit, protože mi připomíná, že tohle všechno je 
skutečné a něco se mi stalo. Něco, na co si nedokážu vzpome-
nout, o čem stále nevím všechno.
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Neměla jsem příležitost pokládat další otázky, protože mi 
sestřička přinesla seznam věcí, které teď budu muset trénovat: 
pokusit se polknout vodu, udržet ji v žaludku, vstát z postele. 
Hýbat se. Chodit. Nejdřív jsem si myslela, že je to nějaká leg-
race, protože z  jejích úst to znělo, jako by toho po mně snad 
chtěla až moc, a rodiče se tvářili pěkně nervózně. Jako by dělat 
ty věci byla nějaká dřina.

Pak jsem se pokusila o  první věc ze seznamu, vypít trochu 
vody. A pochopila jsem.

Pokud utrpíte nějaké zranění, z malých věcí se stávají velké. 
A ty velké věci jsou docela boj. Například když se snažíte polk-
nout malinkatý doušek vody po odstranění dýchací trubice, 
kterou jste několik dní měli v hrdle. Nebo když zápolíte s ná-
hlým návalem nevolnosti, který to ve vás vyvolá. Nebo když se 
pokoušíte spustit nohy na podlahu a věříte, že vás pořád budou 
schopné unést.

Tohle všechno jsem musela udělat a  mí rodiče byli u  toho 
a  snažili se mě šeptem povzbudit. Když jsem polykala vodu 
a podařilo se mi ji udržet v žaludku, ulevilo se jim. Když jsem 
vstala z  postele, postavila se na rozklepané nohy, a  dokonce 
s jejich pomocí přešla těch pár krůčků až do koupelny, blaho-
přáli mi, jako bych právě protrhla cílovou pásku. Vzalo mi to 
veškerou energii. Víc, než bych si byla myslela, ale pořád mi 
opakovali, jak jsem silná, a tak jsem se jim snažila uvěřit, co to 
jenom šlo.

Tady a teď, osamocená a ve tmě, chci dokázat ještě víc. Říkám 
si, že jsem silná a že jsou tady věci, které se musím dozvědět. 
Přesvědčuju svůj mozek, že mě možná nemusí tolik před vším 
ochraňovat. Že je v pořádku, když si vzpomenu na podrobnos-
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ti o  tom, co se stalo. Že si na ně nutně musím vzpomenout, 
protože se právě necítím ve své kůži. Zavřu oči a soustředím se. 
Čekám na něco, cokoli, co se mi vrátí, ale v hlavě mám temno 
jako na nočním nebi. Procházím tu tmu, čekám ještě chvilku. 
Doufám, že zahlédnu nějaký záblesk obrazu jako padající hvěz-
du, ale vůbec nic. Ani malinké světýlko. Nikdy jsem se necítila 
tak osamoceně.

V tomhle jsem úplně sama. Sama ve svém vlastním já. Na dru-
hé straně pokoje se rozhoupá balonek, který se dostal do průva-
nu vycházejícího z větrací šachty u stropu. Oči mi sklouznou po 
stužce až dolů ke stolku, kde je pevně přivázaný. Stolek je plný 
kytic s  drobnými vzkazy připevněnými kolíčky, v  mezerách 
mezi vázami vykukují blahopřání. Přání brzkého uzdravení od 
lidí, kteří o tom, co se mi stalo, vědí daleko víc než já.

Tentokrát se zkouším pohnout jen pomalu, předpokládám, 
že se zamýšleným pohybem se ihned dostaví bolest. Povzbuzu-
ju se, že to zvládnu, a bolest v hrudníku přijímám za svou. Bude 
mě teď provázet, ať se hnu kamkoli. Po chvíli sedím ve vzpří-
mené pozici. Taková maličkost, která je ovšem právě teď velkou 
věcí. Potom nohy přesunu k okraji postele, jak mi to ukazovala 
Betina, a opatrně je spouštím dolů, centimetr po centimetru, 
dokud se prsty nedotýkají podlahy. Když ucítím podlahu, jsem 
ráda za protiskluzové ponožky, které mi nazula na nohy. Ty už 
zachránily životů, mluvila o nich se smíchem. Ve světle dopa-
dajícím z chodby se podlaha jeví nablýskaně kluzká a teď, když 
to musím zvládnout bez Betiny, myslím, že začínám chápat, 
o čem mluvila. Jsem nervózní.

Zkouším se opřít plnou vahou, nejdřív na jednu nohu, po-
tom na druhou, a  jakmile se obě nohy těsně dotýkají země 
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a pogumované polštářky se přilepí k podlaze, přesunu se přes 
okraj postele. Stojan s infuzí musí jít se mnou, takže si přeho-
dím hadičky přes rameno, jak mi to Betina ukázala. Jednou 
rukou se přidržuju stojanu a  druhou šátrám po posteli kvůli 
rovnováze. Takto se sunu ke konci postele, kde se budu muset 
na chvíli pustit, abych mohla přejít krátkou vzdálenost ke stol-
ku s kyticemi, plyšáky, balonky a blahopřáními.

Na kraji postele se zhluboka nadechnu – jen tak, abych to 
nepřehnala –, pak se pustím a vykročím. Žebra a hrudní svaly 
se nesouhlasně ozývají, musí totiž vynaložit zvláštní úsilí, aby 
mi pomohly překonat tři krůčky ke stolku. Když se k němu do-
stanu, musím si na chvíli odpočinout, jsem na sebe ale hrdá.

Zvládla jsem to. A někde mezi těmi blahopřáními a květina-
mi jistě najdu něco, co mi pomůže si vzpomenout. Kouknu na 
kytici zářivě růžových a bílých růží přímo přede mnou a sun-
dám kartičku na plastové tyčince.

Drahá Olivie a Jordanovi,
myslíme na vás a modlíme se za brzké uzdravení. Dejte nám 

prosím vědět, pokud budete cokoli potřebovat. Bydlíme hned  
vedle.

S láskou 
Carol a Roger

Usměju se. Abifadelovi. Vždycky to byli mí oblíbení sousedé, 
protože pro každého v naší ulici jsou něco jako babička s dě-
dou. Všichni jejich jméno zkracují na pan a paní A. Kdykoli se 
v jejich okolí objeví nějaké děti, paní A. má vždy po ruce něja-
ké cukroví a milý žertík a pan A. zase každou neděli vaří jako 
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pro armádu nejrůznější blízkovýchodní jídla, která pak posílá 
všem sousedům v okolí. Rozhlédnu se kolem, napůl očekávám, 
že tady od nich najdu i něco k jídlu, a pak si vzpomenu, že jsem 
víc než týden byla napojená na dýchací přístroje. Asi to věděli 
a vsadím se, že se spíš snažili nakrmit mé rodiče.

Pohledem přejdu na další kytici. Tahle je obrovská, svázaná 
z  nějakých veselých červených květin, jejichž název neznám. 
Vyjmu kartičku skrývající se mezi květy. Písmo je neúhledné 
a nepoznávám ho.

Liv,
tvý oblíbený, až se probudíš. 
Miluju tě

Otočím kartičku, ale nevidím žádný podpis. Znovu se zadí-
vám na červené květy a ta slova mi nejdou z mysli. Moje oblí-
bené? Vlastně si ani nejsem jistá, že bych nějakou oblíbenou 
květinu měla, tahle osoba si to ale myslí. Z květin mi pohled 
sklouzne zpátky na přáníčko a pak zase na kytici, doufám, že pro-
bleskne nějaká vzpomínka. To Miluju tě mi napovídá, že bych 
vědět měla, ale nic. Ještě jednou se podívám na květiny, opatrně 
položím kartičku na původní místo a rozhodnu se, že se k ní 
vrátím později.

Přesunu se k další kytici, tohle aranžmá přinesla Betina dnes 
večer. Je to velká namíchaná kytice, ke které jsou připevněné 
zářivě barevné balonky a neotevřená obálka. Rty jí naznačím 
poděkování, že mně přenechala to privilegium, otevřít si ji 
sama, až se probudím. Uvnitř v obálce není přáníčko, ale kar-
tička na poznámky, na které jsou v horní části vytištěna písme-
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na naší místní televizní stanice. Když ji vytahuju a začínám číst, 
bodne mě mezi žebry, jak moc se nadechuju.

Drahá Olivie,
všichni tady v KBSY jsme opravdu rádi, že ses probudila – stej-

ně jako spousta dalších lidí po celé zemi! Od chvíle, kdy se tvůj pří-
běh dostal na veřejnost, ho sledují s velkým zájmem a blahopřání 
se jenom sypou. Myslím, že bys měla vědět, kolik lidí by se rádo 
dozvědělo něco o tom, jaký děláš pokrok v léčbě, takže jsem z nich 
udělala jeden balík a brzy ti ho pošlu.

Zatím ti všichni přejeme brzké uzdravení. Doufám, že až bu-
deš v pořádku, pomůžeš mi a sdělíš svůj neskutečný příběh všem 
těm lidem, kteří si o tebe dělají neuvěřitelnou starost a po celou 
dobu ho sledovali. Už jsem mluvila s  Mattem a  Walkerem, že 
s vámi třemi uděláme rozhovor, a zdáli se být pro, takže mě pro-
sím zkontaktuj, jakmile ti bude líp.

S pozdravem
Dana Whitmoreová
KBSY6
Action News

Zírám na kartičku. Na úhledně vykreslené smyčky a její ob-
sah a telefonní číslo vepsané na konci. A pak si ji přečtu znovu, 
jednou, dvakrát, třikrát, snažím se pochopit význam těch slov 
a někam si zařadit ta jména, nedokážu si je ale s nikým spojit. 
Od chvíle, kdy se můj příběh dostal na veřejnost? Lidé po celé 
zemi? Matt a Walker?

Žaludek mi sevře mrazivý pocit strachu a udělá se mi slabo.
Je mi špatně, připadám si ztracená a chce se mi brečet, proto-
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že zjevně celý svět už ví, co se mi stalo, jen já nemám ani ponětí. 
Proč mi naši neřekli všechno? Co to je, co ještě nevím? Před 
čím mě chrání?

Když vracím přáníčko zpátky na stolek, mou pozornost za-
ujme něco jiného. K hnědé kožené brašně odložené na konci 
stolku je to jen pár kroků, takže jsem opravdu ráda, že ji tady vi-
dím, a bez rozmýšlení se sunu až k ní. V hrudi se roztočí spirála 
bolesti, a když se konečně dostanu k brašně s foťákem, přinu-
tím se na chvíli se zklidnit a dýchám, dokud bolest neustoupí 
dostatečně, abych ji mohla otevřít. Když spatřím svůj foťák, jak 
si v ní bezpečně a nepoškozený hoví, do očí se mi z ničeho nic 
derou slzy. Jednou rukou se podepřu, po tvářích se mi mezitím 
řinou kapky a já si uvědomím, že při pohledu na věc, kterou po-
znávám a vím, že mi patří, se mi ulevilo. Když mi řekli o té ne-
hodě, na foťák jsem ani nepomyslela, ale vidět ho mě naplňuje 
pocitem úlevy, že se mnou nebyl v tom autě. V duchu poděkuju 
tátovi s mámou, ať už to byl kterýkoli z nich, koho napadlo mi 
ho sem přinést.

Natáhnu se, že ho vyndám z pouzdra, jen abych si vyzkoušela 
ten známý tíživý pocit v ruce, mou pozornost však zaměstná 
nějaký odlesk pohybu. Je to zrcadlo, hned za dveřmi do kou-
pelny. Zrcadlo, na které jsem docela zapomněla, až do této 
chvíle. Předtím, když mi Betina pomáhala do koupelny, všimla 
jsem si, že tady je, bylo za jejími zády. Dokonce jsem si říkala, 
jestli se záměrně postavila před něj, abych nemohla vidět něco, 
na co ještě nejsem připravená.

Část mého já ji chtělo požádat, jestli bych se na sebe nemohla 
podívat, nepřišlo mi to ale vhodné, jako by tady nebyly daleko 
důležitější věci, které mi dělaly starosti. Navíc jsem si nebyla jis-
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tá, jestli bych zvládla ten pohled, takže jsem raději mlčela. Slí-
bila jsem si, že se podívám později, až všichni odejdou a budu 
sama.

A teď přišla ta chvíle.
Mám strach, ale nezbývá mi jiná možnost než se podívat. 

Opatrně se nadechnu a po krůčcích se vydám ke koupelně, jdu, 
dokud nevidím, že z něj na mě někdo kouká.

Zalapám po dechu. Zrcadlo mě vůbec nešetří.
I přes tlumené světlo v pokoji mi chladný a nelítostný čtverec 

skla naservíruje realitu, na kterou vůbec nejsem připravená. 
Moje tvář je pohmožděná, samá modřina v  odstínech od 

temně fialové po žlutavě zelenou, která vůbec nepůsobí zdravě. 
Rty mám rozpraskané a suché, ústa jsou v koutcích natržená. 
Někdo mi spletl vlasy do copu, což v určité chvíli mohlo vy-
padat hezky, ale teď už jsou nemyté hnědé prameny příliš roz-
cuchané, aby se to dalo poznat. Zvednu ruce, přejedu jimi po 
vlasech a narazím na vyholené místo, krátké vlásky se na něm 
tlačí přes hroty stehů tvářící se nepřátelsky a cize. Podívám se 
sama sobě do očí, snažím se zahlédnout něco povědomého, ale 
zpátky se mi vrací jen vodnatý a oteklý pohled, je o celé roky 
starší, než by měl být.

Holka v zrcadle zamrká, když mrkám já. Položí si ruku na 
tvář, když to udělám i já. Dokonce zavrtí hlavou ve stejné chvíli 
jako já.

Já tu holku v zrcadle ale nepoznávám. Vůbec ji nepoznávám.
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