Pozdéji. Nevim, jak moc. V pokoji je ticho a jsem sama.

Chvili to trva, nez si o¢i ptivyknou na tmu, kdyzZ se probou-
zim, a pak potiebuju dalsi chvilku, abych si vzpomnéla, kde
jsem a pro¢ tady jsem.

Nemocnice, nehoda, trauma...

V duchu si prochdzim ta slova. Snazim se jejich prostiednic-
tvim ziskat ptidu pod nohama, tady a ted. Potdd mi ale nesed;,
jako by mi nepatfila. Chci se posadit, ale zastavi mé ostré bo-
lestivé bodnuti v hrudi. Zlomena Zebra. Ta mi ur¢ité patii. Ta
jsou skute¢na az pHlis.

Natédhnu se po tladitku, které mi ukazala sestticka pro pii-
pad, ze by bolest byla nesnesitelna, prsty ale ziistanou viset nad
nim, tfesou se. Zaviu o¢i a ¢ekdm, az bolest odezni, snazim se
nadechovat jen opatrné a s bolesti se poprat. Nechci zase prozi-
vat ten pocit otupélosti a omdment, kdyz bolest nahrazuji I¢ky.
Vlastné snad ani nechci, aby ta bolest odeznéla. Skoro jako
bych ji chtéla citit, protoze mi pfipomind, Ze tohle v§echno je
skute¢né a néco se mi stalo. Néco, na co si nedokdzu vzpome-

nout, o ¢em stale nevim vsechno.
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Nemeéla jsem piilezitost poklddat dal$i otdzky, protoze mi
sestficka prinesla seznam véci, které ted budu muset trénovat:
pokusit se polknout vodu, udrzet ji v zaludku, vstit z postele.
Hybat se. Chodit. Nejdiiv jsem si myslela, Ze je to néjaka leg-
race, protoze z jejich ust to znélo, jako by toho po mné snad
chtéla az moc, a rodice se tvafili p¢kné nervézné. Jako by délat
ty véci byla né&jakd dfina.

Pak jsem se pokusila o prvni véc ze seznamu, vypit trochu
vody. A pochopila jsem.

Pokud utrpite néjaké zranéni, z malych véci se stavaji velké.
A ty velké véci jsou docela boj. Naptiklad kdyz se snazite polk-
nout malinkaty dousek vody po odstranéni dychaci trubice,
kterou jste nékolik dni méli v hrdle. Nebo kdyz zépolite s na-
hlym névalem nevolnosti, ktery to ve vas vyvola. Nebo kdyz se
pokousite spustit nohy na podlahu a vétite, ze vs potdd budou
schopné unést.

Tohle vSechno jsem musela udélat a mi rodi¢e byli u toho
a snazili se mé $eptem povzbudit. KdyZ jsem polykala vodu
a podafilo se mi ji udrzet v Zaludku, ulevilo se jim. KdyZ jsem
vstala z postele, postavila se na rozklepané nohy, a dokonce
s jejich pomoci ptesla téch par krucka az do koupelny, blaho-
ptéali mi, jako bych pravé protrhla cilovou pasku. Vzalo mi to
veskerou energii. Vic, nez bych si byla myslela, ale poiad mi
opakovali, jak jsem silnd, a tak jsem se jim snazila uvéfit, co to
jenom $lo.

Tady a ted, osamocend a ve tmé, chci dokézat jesté vic. Rikam
si, Ze jsem silnd a Ze jsou tady véci, které se musim dozvédét.
Piesvédeuju sviij mozek, ze mé moznd nemust tolik pfed v§im

ochratiovat. Ze je v potadku, kdy? si vzpomenu na podrobnos-
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ti 0 tom, co se stalo. Ze si na né nutné musim vzpomenout,
protoze se pravé necitim ve své kiizi. Zaviu o¢i a soustiedim se.
Cekdm na néco, cokoli, co se mi vrati, ale v hlavé mdm temno
jako na no¢nim nebi. Prochdzim tu tmu, ¢ekdm jesté chvilku.
Doufdm, ze zahlédnu néjaky zablesk obrazu jako padajici hvéz-
du, ale viibec nic. Ani malinké svétylko. Nikdy jsem se necitila
tak osamocené.

V tomhle jsem tplné sama. Sama ve svém vlastnim jé. Na dru-
h¢é strané pokoje se rozhoupa balonek, ktery se dostal do priva-
nu vychdzejiciho z vétraci $achty u stropu. O¢i mi sklouznou po
stuzce az dolu ke stolku, kde je pevné ptivézany. Stolek je plny
kytic s drobnymi vzkazy pfipevnénymi koli¢ky, v mezerich
mezi vdzami vykukuji blahoptani. P¥édni brzké¢ho uzdraveni od
lidi, keefi o tom, co se mi stalo, védi daleko vic nez ja.

Tentokrat se zkousim pohnout jen pomalu, pfedpoklidam,
ze se zamyslenym pohybem se ihned dostavi bolest. Povzbuzu-
ju se, ze to zvlddnu, a bolest v hrudniku pfijimdm za svou. Bude
mé ted provézet, at se hnu kamkoli. Po chvili sedim ve vzpii-
mené pozici. Takova mali¢kost, kterd je ovSem prévé ted velkou
véci. Potom nohy ptesunu k okraji postele, jak mi to ukazovala
Betina, a opatrné je spoustim dold, centimetr po centimetru,
dokud se prsty nedotykaji podlahy. Kdyz ucitim podlahu, jsem
rada za protiskluzové ponozky, které mi nazula na nohy. Ty uz
zachrénily Zivott, mluvila o nich se smichem. Ve svétle dopa-
dajicim z chodby se podlaha jevi nablyskan¢ kluzk4 a ted, kdyz
to musim zvladnout bez Betiny, myslim, Ze za¢indm chépat,
o ¢em mluvila. Jsem nervézni.

Zkousim se opfit plnou vahou, nejdiiv na jednu nohu, po-

tom na druhou, a jakmile se obé nohy tésné¢ dotykaji zemé
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a pogumované polstétky se ptilepi k podlaze, pfesunu se pies
okraj postele. Stojan s infuzi must jit se mnou, takze si picho-
dim hadi¢ky ptes rameno, jak mi to Betina ukdzala. Jednou
rukou se pfidrzuju stojanu a druhou $dtrdm po posteli kvuli
rovnovéze. Takto se sunu ke konci postele, kde se budu muset
na chvili pustit, abych mohla pfejit kratkou vzdalenost ke stol-
ku s kyticemi, ply$éky, balonky a blahoptanimi.

Na kraji postele se zhluboka nadechnu - jen tak, abych to
neptehnala —, pak se pustim a vykro¢im. Zebra a hrudni svaly
se nesouhlasné ozyvaji, musi totiz vynalozit zvlastni usili, aby
mi pomohly prekonat tii kricky ke stolku. Kdyz se k nému do-
stanu, musim si na chvili odpo¢inout, jsem na sebe ale hrda.

Zvlédla jsem to. A né¢kde mezi témi blahoptédnimi a kvétina-
mi jisté najdu néco, co mi pomtze si vzpomenout. Kouknu na
kytici z&tivé razovych a bilych razi ptimo pfede mnou a sun-

ddm karti¢ku na plastové ty¢ince.

Drahi Olivie a Jordanovi,

myslime na vds a modlime se za brzké uzdraveni. Dejte nam
prosim védét, pokud budete cokoli potiebovat. Bydlime hned
vedle.

S ldskou

Carol a Roger

Usméju se. Abifadelovi. Vzdycky to byli mi oblibeni sousedé,
protoze pro kazdého v nasi ulici jsou néco jako babicka s dé-
dou. VSichni jejich jméno zkracuji na pan a pani A. Kdykoli se
v jejich okoli objevi néjaké déti, pani A. md vzdy po ruce néja-

ké cukrovi a mily Zertik a pan A. zase kazdou nedéli vati jako
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pro armddu nejraznéjsi blizkovychodni jidla, kterd pak posila
vSem sousediim v okoli. Rozhlédnu se kolem, napul o¢ekavim,
ze tady od nich najdu i néco k jidlu, a pak si vzpomenu, ze jsem
vic nez tyden byla napojena na dychaci pfistroje. Asi to védeli
avsadim se, Ze se spi§ snazili nakrmit mé rodice.

Pohledem piejdu na dalsi kytici. Tahle je obrovska, svdzand
z néjakych veselych ¢ervenych kvétin, jejichZz ndzev neznam.
Vyjmu karticku skryvajici se mezi kvéty. Pismo je netthledné

oA
a nepoznavam ho.

Liv,
tvy oblibeny, az se probudis.
Miluju t¢

Otodim karti¢ku, ale nevidim zddny podpis. Znovu se zadi-
vam na ¢ervené kvéty a ta slova mi nejdou z mysli. Moje obli-
bené? Vlastné si ani nejsem jista, ze bych néjakou oblibenou
kvétinu méla, tahle osoba si to ale mysli. Z kvétin mi pohled
sklouzne zpatky na prénicko a pak zase nakytici, doufdm, Ze pro-
bleskne néjakd vzpominka. To Miluju t¢ mi napovida, ze bych
védét méla, ale nic. Jesté jednou se podivam na kvétiny, opatrné
polozim karticku na ptivodni misto a rozhodnu se, ze se k ni
vratim pozdéji.

Piesunu se k dalsi kytici, tohle aranzma pfinesla Betina dnes
vecer. Je to velkd namichana kytice, ke které jsou ptipevnéné
zafive barevné balonky a neoteviena obdlka. Rty ji naznadim
podékovéni, Ze mné pifenechala to privilegium, oteviit si ji
sama, az se probudim. Uvnitf v obalce neni pianicko, ale kar-

ticka na pozndmky, na které jsou v horni ¢4sti vytiSténa pisme-

27



7

na na$i mistn{ televizni stanice. Kdyz ji vytahuju a za¢indm ¢&ist,

bodne mé mezi zebry, jak moc se nadechuju.

Drahi Olivie,

vSichni tady v KBSY jsme opravdu ridi, Ze ses probudila - stej-
né jako spousta dalsich lidi po celé zemi! Od chvile, kdy se tvilj pri-
béh dostal na verejnost, ho sleduji s velkyjm zdjmem a blahoprdni
se jenom sypou. Myslim, Ze bys méla védét, kolik lidi by se rido
dozvédélo néco o tom, jaky délds pokrok v léché, takze jsem z nich
udélala jeden balik a brzy ti ho posiu.

Zatim ti vsichni prejeme brzké uzdravent. Doufim, Ze az bu-
des v poridhku, pomiizes mi a sdélis sviij neskutecny pribéh viem
tém lidem, kteri si o tebe délaji newvéfitelnou starost a po celou
dobu ho sledovali. Uz jsem mluvila s Mattem a Walkerem, Ze
s vdmi tremi udéldme rozhovor, a zddli se byt pro, takZe mé pro-
sim zkontaktuj, jakmile ti bude lip.

S pozdravem

Dana Whitmoreovi

KBSY6

Action News

Ziram na karticku. Na thledné vykreslené smycky a jeji ob-
sah a telefonni ¢islo vepsané na konci. A pak si ji pfe¢tu znovu,
jednou, dvakrat, tfikrat, snazim se pochopit vyznam téch slov
a n¢kam si zafadit ta jména, nedokdzu si je ale s nikym spojit.
Od chvile, kdy se mij ptibéh dostal na vetejnost? Lidé po celé
zemi? Matt a Walker?

Zaludek mi sevte mrazivy pocit strachu a udél4 se mi slabo.

Je mi$patné, pfipaddm si ztracend a chee se mi brecet, proto-
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ze zjevné cely svét uz vi, co se mi stalo, jen ja nemdm ani ponéti.
Pro¢ mi nasi nefekli vSechno? Co to je, co jesté nevim? Pred
¢im mé chréni?

Kdyz vracim ptanicko zpatky na stolek, mou pozornost za-
ujme néco jiného. K hnédé kozené brasné odlozené na konci
stolku je to jen par krokd, takZe jsem opravdu rada, Ze ji tady vi-
dim, a bez rozmysleni se sunu az k ni. V hrudi se roztodi spirdla
bolesti, a kdyZ se kone¢né dostanu k brasné s fotakem, ptinu-
tim se na chvili se zklidnit a dycham, dokud bolest neustoupi
dostate¢né, abych ji mohla oteviit. Kdyz spattim svij foték, jak
si v ni bezpe¢né a neposkozeny hovi, do oéi se mi z ni¢eho nic
derou slzy. Jednou rukou se podepiu, po tvétich se mi mezitim
finou kapky a j4 si uvédomim, ze pii pohledu na véc, keerou po-
znavdm a vim, Ze mi patii, se mi ulevilo. KdyZz mi fekli o té ne-
hodé¢, na foték jsem ani nepomyslela, ale vidét ho mé napliuje
pocitem ulevy, ze se mnou nebyl v tom auté. V duchu podékuju
titovi s mamou, at uz to byl kterykoli z nich, koho napadlo mi
ho sem pfinést.

Natéhnu se, ze ho vynddm z pouzdra, jen abych si vyzkousela
ten znamy tizivy pocit v ruce, mou pozornost v$ak zaméstna
néjaky odlesk pohybu. Je to zrcadlo, hned za dvefmi do kou-
pelny. Zrcadlo, na které jsem docela zapomnéla, az do této
chvile. P¥edtim, kdyZ mi Betina pomahala do koupelny, viimla
jsem si, Ze tady je, bylo za jejimi zddy. Dokonce jsem si fikala,
jestli se zdmérné postavila pfed néj, abych nemohla vidét néco,
na co jest¢ nejsem pripravend.

Cést mého ja ji chrélo pozédat, jestli bych se na sebe nemohla
podivat, nepftislo mi to ale vhodné, jako by tady nebyly daleko

dulezitgjsi veci, které mi délaly starosti. Navic jsem si nebyla jis-
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t4, jestli bych zvlddla ten pohled, takZze jsem radéji mléela. Si-
bila jsem si, Ze se podivim pozdéji, az vSichni odejdou a budu
sama.

A ted pfisla ta chvile.

Mém strach, ale nezbyva mi jind moznost nez se podivat.
Opatrné se nadechnu a po kriéeich se vyddm ke koupelné, jdu,
dokud nevidim, Ze z n¢j na mé nékdo kouk.

Zalapam po dechu. Zrcadlo mé viibec neetti.

I ptes tlumené svétlo v pokoji mi chladny a nelitostny ¢tverec
skla naserviruje realitu, na kterou viibec nejsem pfipravend.

Moje tvat je pohmozdénd, samd modfina v odstinech od
temné fialové po zlutavé zelenou, kterd viibec neptisobi zdravé.
Rty mém rozpraskané a suché, usta jsou v koutcich natrzend.
Neékdo mi spletl vlasy do copu, coz v uréité chvili mohlo vy-
padat hezky, ale ted uz jsou nemyté hnédé prameny piilis roz-
cuchané, aby se to dalo poznat. Zvednu ruce, pfejedu jimi po
vlasech a narazim na vyholené misto, krétké vldsky se na ném
tla¢i pies hroty stehu tvafici se neptatelsky a cize. Podivam se
sama sob¢ do odi, snazim se zahlédnout néco povédomého, ale
zpétky se mi vraci jen vodnaty a otekly pohled, je o celé roky
star$i, nez by mél byt.

Holka v zrcadle zamrk4, kdyz mrkdm j4. PoloZi si ruku na
tvéf, kdyz to udéldm i j&. Dokonce zavrti hlavou ve stejné chvili
jako ja.

J4 tu holku v zrcadle ale nepoznavam. Vibec ji nepoznavim.
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