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1. ČÁST

1. kapitola
Záhadný paprsek

„Musím jít, čeká mě radio,“ řekla Marta Ferrerová kolegyni 
v práci.

„Nech mi zahrát písničku.“
„Bude to naposled.“
„Už? Blahopřeju! Oslavíš to?“
„Půjdeme s Josém Luisem na večeři.“
Marta Ferrerová vypnula počítač, vzala si bundu a vyšla z kance-

láře. Sešla čtyři patra po schodišti. „Pohyb je zdravý, Marto. Snažte 
se hýbat, i kdyby vás to namáhalo.“ Vyšla z budovy finančního úřadu 
na Plaça del Dr. Letamendi. Motorka na ni čekala s předním kolem 
vychýleným, jako by si ve vlažném jarním slunci zdřímla. Probudila 
ji, když otevřela schránku a vytáhla přilbu. Nasadila si ji a zdvihla 
stroj. Už dva měsíce – od operace – to dělala levou rukou, ale pohyb 
ještě pořád nebyl zautomatizovaný. Nebylo to tak těžké jako začít 
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psát druhou rukou ani jako vyčistit si druhou rukou zuby, ale stejně 
se ještě musela soustředit na něco, co dřív dělala úplně mechanicky.

Ale i tak bylo důležité, že se mohla dál přemisťovat na moto-
cyklu.

Teď, když se na barcelonský asfalt vyrojili cyklisté, vzrostla na 
cestách městem konkurence. Změnily se i vztahy v dopravě, protože 
automobilisté nesnášeli cyklisty ještě o kousek víc než motorkáře.

Nebylo to to jediné, co se změnilo od doby, kdy ve dvaceti za-
čala jezdit na motorce. Když tenkrát kličkovala mezi auty, aby se 
dostala do první řady před semaforem, cítila v zádech zabodávající 
se pohledy řidičů a měla pocit, že ji někteří pouštějí stylem „prosím, 
slečno, prosím“, ačkoli to dělají jen proto, aby se jí podívali na zadek.

V posledních letech, upřímně řečeno, v posledních deseti le-
tech, měla jiný pocit. Zatímco manévrovala motorkou mezi řadami 
stojících vozů, mužské a občas i ženské pohledy, které zachytila ve 
zpětném zrcátku, říkaly: Schválně, jestli ta baba spadne.

I přes dopravu a možná i nějakou tu zlou vůli jí trvalo jen patnáct 
minut, než se dostala na Vía Augusta.

Marta zaparkovala před budovou.
Pevným krokem vešla na radiologickou kliniku.

•

Je zvláštní, pomyslela si, že je nakonec snadnější zvyknout si na 
rutinu radioterapie než pohnout levou rukou s motorkou.

Třeba to bylo tím, že na radiologii nemohla, a ani nesměla dělat 
vůbec nic. Jejím úkolem bylo si lehnout, zvednout paže a zůstat 
v klidu, zatímco se kolem ní lékařský personál pohyboval s nutkavou 
přesností mravenců pečujících o královnu.
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Jsem královnou bílých mravenců. Královnou na patnáct minut, 
které trvá ozařování, královnou těsně před abdikací.

„Poslední ozařování, Marto. Už je konec,“ řekla lékařka. „Budete 
nám chybět.“

Oplatila jí tu laskavou lež a řekla, že i oni jí.
„Doufám, že to oslavíte.“
„Manžel mě dnes pozval na večeři.“
Už je to uděláno, už je to hotovo…, zpívala si v duchu.
Poslední ze série ozařování, měsíc a půl, každý den. Předtím další 

tři měsíce chemoterapie a operace, při které jí vzali zbytek nádoru. 
Podařilo se zachovat část prsu a zůstala jí jizva.

Už je to uděláno, už je to hotovo.
Musela se ovládat, aby zůstala v klidu.
Zavřela oči. Přístroj začal svou obvyklou trasu vedenou značkami 

nakreslenými popisovačem přímo na tělo, jako řezačka na kůže. 
Odhadovala, že kůže, kterou přejížděl, by vystačila na malou peně-
ženku. Řekla to Josému Luisovi a ten se, jak se dalo čekat, zatvářil  
zděšeně.

Najednou, i přes zavřená víčka, se jí zdálo, že zahlédla silný zá-
blesk, nejdřív modrý a pak bílý. Otevřela oči, ale záře ji oslepila a ne- 
viděla nic než rozmazané obrysy. Potom ucítila vlnu tepla, která 
začala na pravé straně hrudi a šířila se do celého těla. Pálily ji prsty 
na rukou i nohou. Zasténala bolestí.

„Děje se něco, Marto?“
Lékařčin hlas přicházel z kabiny, ze které ovládala přístroje.
„Vy jste to neviděla?“
„A co?“
„Ten bílý paprsek.“
„Ne. Jste v pořádku? Můžeme pokračovat?“


