
21

O tři dny později, krátce po poledni dorazil k branám palá-
ce nejvyšší štolba následovaný svou družinou, kterou prach 
cest spolu s  neodmyslitelným pachem lidského i  zvířecí-
ho potu připravily o část původního lesku, seskočil z koně, 
oprášil si oděv, vystoupal po schodišti a  vešel do předsá-
lí, kam ho spěšně nasměroval vrchní lokaj, i když bude lepší 
rovnou přiznat, že si vůbec nejsme jisti, jestli v těch dobách 
takový titul skutečně existoval, ale zdá se nám příhodný pro 
postavu na hony čpící směsicí samolibosti a falešné pokory. 
Král se nemohl arcivévodovy odpovědi dočkat, proto nově 
příchozího bez prodlení přijal. Není divu, že s ohledem na 
význam okamžiku byla v audienčním sále přítomna i králov-
na kateřina, která, jak je známo, se z rozhodnutí svého man-
žela a krále pravidelně účastnila sněmů, kde nikdy nehrála 
roli pasivního pozorovatele. Teď však měla královna kateři-
na ještě další důvod, proč chtěla být při tom, až se bude do-
pis okamžitě po doručení číst, neboť chovala slabou, byť na-
nejvýš nepravděpodobnou naději, že arcivévoda maxmilián 
napsal odpověď německy, a v tom případě by osoba k překla-
du nepovolanější byla už na místě, takříkajíc po ruce, připra-
vená pracovat. Král převzal svitek z rukou nejvyššího štolby, 
sám rozlomil arcivévodovu pečeť, rozvázal stuhy, list rozvi-
nul a z jediného pohledu mu bylo jasné, že text je psán latin-
sky. Králi janovi, v portugalsku třetímu toho jména, nebyla 
latina neznámá, jelikož v mládí se mu v  tomto ohledu do-
stalo náležitého vzdělání, přesto si však víc než dobře uvě-
domoval, že nevyhnutelná váhání, příliš dlouhé odmlky či 
více než pravděpodobné chyby v překladu by u přítomných 
mohly vyvolat mylnou a v zásadě nespravedlivou představu 
o královském majestátu. Ale to už královský tajemník, jehož 
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důvtipnost a pohotovost jsme již poznali, nenápadně udělal 
dva kroky ke králi a čekal. A král zcela přirozeně, jako by měl 
celou scénu předem naplánovanou, oznámil, Pan tajemník 
se ujme čtení a překladu vzkazu, jímž náš milovaný bratra-
nec maxmilián určitě odpovídá na naši nabídku, že mu daru-
jeme slona šalamouna, přičemž se domnívám, že pro tento-
krát můžeme upustit od čtení celého dopisu, neboť stačí, 
když se seznámíme s jeho podstatou. Jak si přejete, výsosti. 
Tajemník spěšně přelétl očima zdlouhavé a zbytečné zdvoři-
lostní fráze, které v tehdejším epistolárním stylu bujely jako 
houby po dešti, a pátral pohledem o kus níž, dokud nena-
šel, co hledal. Nepřekládal, jen oznámil, Arcivévoda maxmi-
lián rakouský s díky přijímá dar od portugalského krále. Na 
královské tváři se mezi hustým plnovousem a  knírem roz-
hostil spokojený úsměv. I královna se usmála a současně se-
pjala ruce v děkovném gestu, jež bylo vysláno k arcivévodovi 
maxmiliánovi rakouskému, ale jehož konečným adresátem 
byl bůh všemohoucí. Královna, jejíž nitro se před chvílí zmí-
talo v  pochybnostech, totiž dospěla k  nikterak objevnému 
poznání, že svému osudu nikdo neuteče. Tajemník si znovu 
vzal slovo a hlasem, v němž jako by jeho hovorovou portu-
galštinu prostoupila liturgická tíha latiny, seznámil přítom-
né s dalšími instrukcemi, které dopis obsahoval, Píše, že za-
tím nezná datum odjezdu do vídně, snad někdy v polovině 
října, ale jisté to není. Teď jsme na začátku srpna, oznámi-
la poněkud zbytečně královna. Arcivévoda dále píše, že po-
kud vaše výsost chce, nemusí čekat, až se datum odjezdu při-
blíží, a může poslat sulejmana dřív. Jakého sulejmána, otázal 
se dopáleně král, Ještě slona nemá a už mu chce měnit jmé-
no. Sulejman nádherný je turecký sultán, výsosti. Nevím, co 
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bych si bez vás počal, pane tajemníku, a jak bych zjistil, co je 
zač tenhle sulejman, nebýt vaší vynikající paměti, díky níž 
mi každou chvíli něco objasníte a vysvětlíte. Prosím za pro-
minutí, výsosti, omlouval se tajemník. Následovalo tíživé ti-
cho a všichni přítomní před sebou navzájem uhýbali pohle-
dem. Úředníkova tvář, kterou před chvíli zalil ruměnec, byla 
sinale bledá. To já bych měl požádat o prominutí, promlu-
vil král, a nijak se za to nehanbím, leda před vlastním svě-
domím. Můj pane, zamumlal pêro de alcáçova carneiro, kdo 
jsem já, abych vám odpouštěl, ať je to cokoliv. Jste můj tajem-
ník, k němuž jsem se před chvíli zachoval neuctivě. Výsosti, 
prosím vás. Král si posunkem ruky zjednal ticho a pak pro-
hlásil, šalamoun, jemuž, dokud je zde, zůstává toto jméno, si 
neumí představit, jaký rozruch tu vládne od chvíle, kdy jsem 
se rozhodl darovat jej arcivévodovi, a věřím, že nikdo z pří-
tomných si v  podstatě nepřeje, aby odešel, což je zvláštní, 
protože to není kočka, která se otírá o nohy, ani pes, co se na 
člověka dívá jako na svého stvořitele, a přesto tu stojíme do-
jatí, až nešťastní, jako by nám brali něco cenného. Nikdo by 
to nedokázal vyjádřit lépe než vaše výsost, řekl tajemník. Ale 
teď k věci, kde jsme skončili v otázce šalamounovy cesty do 
valladolidu, zeptal se král. Arcivévoda píše, že by bylo dob-
ré, aby se s odesláním příliš neotálelo, a slon si mohl zvyk-
nout na nové prostředí i pána, což sice není přesný překlad 
zde použitého latinského výrazu, ale nic lepšího mě teď ne-
napadá. Rozumíme, nemusíte se s tím tolik párat, řekl král 
a po krátké úvaze dodal, Nejvyšší štolba si vezme na starost 
skladbu doprovodu, je třeba dvou mužů, kteří budou k ruce 
mahutovi, několika dalších na zajištění dodávek vody a kr-
miva, jednoho volského potahu a vozu s potřebným vybave-
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ním, jako je třeba bečka na vodu, protože i když u nás v por-
tugalsku nebude nouze o řeky či potoky, kde by se šalamoun 
napil a opláchl, v té prokleté kastilii, která je suchá a rozpu-
kaná jako sluncem vybělená kost, to bude horší, a vojenské 
jízdy, kvůli málo pravděpodobnému riziku, že by nám chtěl 
někdo šalamounka ukrást. O průběhu příprav bude nejvyš-
ší štolba informovat vás, pane tajemníku, pročež se vám tím-
to omlouvám, že budete zatěžován takovými podružnost-
mi. Na tom není nic podružného, výsosti, jde o  záležitost, 
která k  funkci státního tajemníka bezpochyby náleží, pro-
tože zde nejednáme o ničem menším než o převodu státní-
ho  majetku. Šalamouna určitě nikdy nenapadlo, že je stát-
ním majetkem, poznamenal král trochu pobaveně. Stačilo 
by, kdyby si býval uvědomil, že voda a krmení mu nepadají 
z nebe, výsosti. Já žádám a nařizuji, vložila se do hovoru krá-
lovna, ať nikoho ani nenapadne přijít a oznámit mi, že šala-
moun už odešel, dozvím se to, až sama uznám za vhodné se 
zeptat. Poslední slova téměř nebyla slyšet, jako by se králov-
ské hrdlo náhle zalklo vzlykem. Plačící královna je něco, před 
čím musíme všichni ohleduplně sklopit zrak. Tak učinil král, 
státní tajemník i nejvyšší štolba.  Poté co královna odešla a už 
nebylo slyšet ani šustění jejích sukní po podlaze, král připo-
mněl, Jak jsem říkal, nepřejeme si, aby šalamoun odešel. Ješ-
tě je čas vzít to zpátky, výsosti, řekl státní tajemník. Vzalo to 
i mě, pane tajemníku, ale své slovo nemohu vzít zpátky, šala-
moun se už vydal na cestu. Musíte se věnovat jiným úkolům, 
výsosti, nedovolte, aby se vaše myšlenky točily jen kolem slo-
na. Jak se jmenuje ten mahut, zeptal se znenadání král. My-
slím, že subhro, pane. Co to znamená. Nevím, ale mohu se 
ho zeptat. Zeptejte se, chci vědět, do jakých rukou šalamou-
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na svěřuji. Do stejných, v  jakých doposud byl, dovolte mi, 
abych vám připomněl, že šalamoun přijel s tímhle mahutem 
z indie. Je jiné mít ho blízko, nebo ho mít daleko, do dneš-
ního dne mě nenapadlo zajímat se, jak se ten člověk jmenu-
je, až teď. Rozumím, pane. Přesně tohle se mi na vás líbí, člo-
věk vám nemusí říci všechno, ale vy pochopíte, oč mu jde. 
Měl jsem dobrého učitele ve svém otci a vaše výsost si s ním 
v ničem nezadá. Na první poslech to nezní jako mimořád-
ná chvála, ale když pomyslím, kdo byl váš otec, jsem poctěn. 
Dovolíte, výsosti, abych se vzdálil, požádal tajemník. Běžte, 
běžte pracovat a nezapomeňte na ty nové šaty pro mahuta, 
jakže jste říkal, že se jmenuje. Subhro, pane, s há. Dobrá.

***

Desátý den po tomto rozhovoru, sotva se slunce vyhouplo 
přes obzor, opustil šalamoun ohradu, v níž dva roky živořil. 
Průvod vypadal tak, jak bylo stanoveno, nahoře na slonově 
hřbetě mu předsedal mahut, který dostal k ruce dva muže 
pro případ potřeby, dalším byla svěřena starost o zásoby, pár 
volů táhl vůz s bečkou vody, která se na hrbolaté cestě ne-
ustále převalovala ze strany na stranu, a s ohromným nákla-
dem balíků nejrůznějšího krmiva, následoval jízdní oddíl 
odpovědný za to, že všichni poutníci bezpečně dorazí do 
správného přístavu, a v závěru průvodu jel vojenský zásobo-
vací vůz, na který král nepomyslel, tažený dvěma mulami. 
Časná hodina a utajený odjezd vysvětlovaly, proč tu nebyli 
žádní zvědavci a podobní svědci události, s výjimkou jediné-
ho kočáru, který zamířil k lisabonu, jakmile slon a jeho do-
provod zmizeli za první zatáčkou. V kočáru seděl portugal-
ský král jan třetí a  státní tajemník pêro alcáçova carneiro, 
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s nímž se tu nejspíš setkáváme naposled, ale možná ne, pro-
tože život se našim předpovědím jen směje, promlouvá, kde 
bychom předpokládali mlčení, a  přináší nečekané návraty 
těch, které jsme už nečekali. Zapomněl jsem, co znamená 
mahutovo jméno, jak jste to říkal, otázal se král. Bílý, výsos-
ti, pojmenovali ho subhro, bílý, i když na to nevypadá.  V jed-
né z palácových komnat spí v šeru pod baldachýnem králov-
na a má ošklivý sen. Zdá se jí, že odvedli šalamouna z belému 
a ona se každého ptá, Proč jste mi o tom neřekli, ale když se 
pak dopoledne rozhodne vstát, už si tu otázku nepoloží, 
a ani sama neví, jestli ji někdy vůbec vysloví. Snad za dva, tři 
roky před ní někdo náhodou řekne slovo slon, a portugalská 
královna kateřina rakouská se pak skutečně zeptá, Když už je 
řeč o slonech, co se stalo se šalamounem, je pořád v belému, 
nebo jste ho už poslali do vídně. A když jí odpoví, že je sice ve 
vídni, ale spolu s dalšími divokými zvířaty tam žije v jakési 
zoologické zahradě, řekne, jako by nerozuměla, To zvíře má 
ale štěstí, užívá si života v nekrásnějším městě na světě, za-
tímco já tady vězím mezi přítomností a budoucností, z nichž 
ani jedna nevypadá nijak nadějně. Pokud u toho bude král, 
bude předstírat, že nic neslyšel, a  státní tajemník, nám již 
známý pêro alcáçova carneiro, který rozhodně není žádný 
pánbíčkář, stačí si vzpomenout, co řekl o inkvizici, a zejmé-
na co z opatrnosti zamlčel, vyšle mlčenlivou prosbu k nebe-
sům, ať slona přikryjí pláštěm zapomnění, který mu změní 
tvary tak, že mu líná představivost přisoudí podobu obyčej-
ného dromedára, což je také zvíře podivného vzhledu, nebo 
toho druhého velblouda, kterého osud poměrně nemilosrd-
ně obtěžkal dvěma hrby, a který ještě méně lichotí vzpomín-
kám těch, které takové nepodstatné příběhy zajímají. Minu-
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lost je jako obrovské suťovisko, jímž by se mnozí raději 
prohnali jako po dálnici, zatímco jiní trpělivě kráčejí a odva-
lují kámen po kameni, protože je zajímá, co se pod nimi na-
chází. Někde jsou škvoři nebo stonožky, velké bílé larvy nebo 
kukly, ale pod jedním se možná objeví slon a ponese na hřbe-
tě mahuta jménem subhro, neboli bílý, které je zcela ne-
vhodné pro člověka, jehož portugalský král a jeho státní ta-
jemník spatřili v  belémské ohradě stejně špinavého jako 
slona, o něhož se měl starat. Je důvod věřit přísloví, které nás 
moudře učí, že i to nejdražší sukno časem vybledne, protože 
přesně to se stalo mahutovi a jeho slonovi. Když je tam před-
váděli jako novinku, veřejnost hořela zvědavostí a královský 
dvůr pořádal pro šlechtice a šlechtičny organizované exkur-
ze do belému, aby si dámy a pánové mohli chobotnatce pro-
hlédnout, ale zakrátko začal zájem opadat a následky na sebe 
nenechaly dlouho čekat, mahutův indický šat se proměnil 
v cáry a chlupy a skvrnky na slonově kůži téměř zmizely pod 
dvouletým nánosem špíny. Teď je už ale všechno jinak. Kro-
mě všudypřítomného prachu cesty, který šalamounovi oba-
luje nohy skoro až ke kolenům, kráčí slon čistý a vymydlený 
jako paténa, a mahut i bez pestrobarevného sárí září v no-
vém pracovním úboru, který po něm, ať už omylem či z vel-
korysosti, ani nechtěli zaplatit.  Mahut subhro, neboli bílý, 
sedí obkročmo v  prohlubni mezi šalamounovým krkem 
a mohutným hřbetem, v ruce hůl, jíž zručně řídí jízdu lehký-
mi doteky či bolestivým popichováním, po němž zůstávají 
na tvrdé sloní kůži viditelné stopy, a chystá se zaujmout dru-
ho- či třetiřadou úlohu v  příběhu, jehož naprosto prvořa-
dým protagonistou je slon šalamoun, a  po něm, podle zá-
sluh, vzhledem k  tomu a  onomu a  za tohle a  tamto, zde 
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zmíněný subhro nebo arcivévoda. Teď ale udává tón mahut. 
Obhlédl začátek a konec průvodu a zaznamenal jistý nesou-
lad, zcela pochopitelný, když si uvědomíme, jak různí živoči-
chové jej tvoří, slon, lidé, koně, muly a voli, každý jde svým 
přirozeným či vnuceným tempem, ale je jasné, že na téhle 
pouti nikdo nemůže postupovat rychleji než ten nejpomalej-
ší, a to je volský potah. Voli, uvědomil si subhro a zmocnila 
se ho panika, kde jsou voli. Po volském potahu ani jeho těž-
kém nákladu, bečce s vodou a balících píce, nebylo nikde ani 
vidu. Ale pak se mahut uklidnil, jednoduše se opozdili a mu-
síme na ně počkat. Chystal se sklouznout ze slona dolů, ale 
rozmyslel si to. Co když bude třeba znovu nasednout a ne-
povede se to. V  zásadě ho zdvihal a  prakticky usazoval na 
místo slon svým chobotem. Nicméně z  opatrnosti je lepší 
počítat s  tím, že zvíře nebude mít náladu, něco ho rozčílí 
nebo bude prostě trucovat a odmítne hrát roli výtahu, pak 
by se hodily schůdky, jakkoliv je těžké si představit, že na-
štvaný slon by byl ochoten stát se pouhým držákem a dovo-
lil by mahutovi nebo komukoliv jinému vylézt nahoru. 
Schůdky měly čistě symbolický význam, podobně jako ška-
pulíř či medailonek s obrázkem světice. V tomto případě mu 
však schůdky neposlouží, protože povoz, který je veze, má 
zpoždění. Subhro zavolal na jednoho ze svých pomocníků, 
ať upozorní velitele jízdy, že je třeba počkat na voly. Že odpo-
činek udělá dobře i koním, i když po pravdě řečeno, ti se pří-
liš namáhat nemuseli, žádný klus, žádný cval, už z lisabonu 
pořád jen krátkým krokem. Nic, co by se podobalo jízdě nej-
vyššího štolby do valladolidu, na kterou její účastníci, vete-
ráni té heroické výpravy, hned tak nezapomenou. Jezdci se-
sedli z  koní, pěšáci posedali či polehali na zem, mnozí 
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využili chvíle ke spánku. Mahut z výšky sloního hřbetu zhod-
notil dosavadní průběh cesty a výsledek ho nijak neuspoko-
jil. Podle postavení slunce šli asi tři hodiny, což je přehnaně 
velkorysá formulace, protože nemalou část toho času pro-
marnil šalamoun koupelemi v teju prokládanými nadšeným 
rejděním v bahně, které z hlediska sloní logiky bylo jen dů-
vodem k další zdlouhavé koupeli. Slon byl zjevně rozrušený, 
neklidný, vést ho vyžadovalo značnou trpělivosti a zejména 
nadhled. Šalamounovo dovádění nás stálo určitě hodinu 
času, řekl si mahut, načež od úvah o čase přešel k rozjímání 
o prostoru, Jakou vzdálenost jsme asi urazili, jednu míli nebo 
dvě, ptal se sám sebe. Krutá pochybnost a  transcendentní 
otázka. Kdybychom žili v době antického řecka a říma, na-
prosto klidně bychom odpověděli, že hlavní míry jsou sta-
dion, stopa a míle, protože naše znalosti by vyplývaly z prak-
tické zkušenosti. Necháme teď stranou stadion a  stopu, 
měřené na palce a kroky, a soustředíme se na míli, o níž mlu-
vil subhro a která se sice také dělí na palce a kroky, ale má 
ohromnou výhodu, protože nás zavádí na známou půdu. 
Ale, ale, ozvali by se s nezbytně ironickým pousmáním sou-
časníci, s nimiž by nás osud svedl dohromady, každý přece ví, 
kolik měří míle. Na to je nejlepší odpovědět, že ano, ve své 
době to jistě ví každý, ale jen ve své době. Starý výraz míle, 
který zní stejně pro všechny a  ve všech dobách, vykonal 
dlouhou pouť od sedmi tisíc a pěti set kroků či tisíce a pěti 
set passusů, které měřila míle za římanů a v raném středově-
ku, ke kilometrům a metrům, a to celým pěti, respektive pěti 
tisícům, na které dělíme míli nyní. Podobné případy se dají 
nalézt v kterékoliv oblasti metrických jednotek. A abychom 
nenechali tvrzení bez důkazu, podívejme se na tradiční su-
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chou míru hmotnosti i objemu, jíž je římská libra, která se 
dělila na dvanáct unicií nebo čtyřicet osm quartilů, a která 
by se v  lisabonu rovnala zaokrouhleně šestnácti a půl litru 
a v portu dvaceti pěti litrům. A jak se tenkrát dokázali do-
hodnout, ptá se zvědavý a zvídavý čtenář. A jak se dohodne-
me my, ptá se ve snaze vyhnout se odpovědi ten, kdo sem 
téma vah a měr vnesl. A když jsme si to tak pěkně vysvětlili, 
můžeme přijmout naprosto zásadní a svým způsobem revo-
luční rozhodnutí, že zatímco mahut a jeho doprovod se dál 
budou bavit o vzdálenostech podle zvyků a obyčejů své doby, 
protože jinak by se prostě nedohodli, my, abychom jim do-
kázali porozumět, budeme používat naše moderní měrné 
jednotky, protože jinak bychom se opakovaně museli uchy-
lovat k převodním tabulkám. Bude to v podstatě totéž, jako 
kdybychom k cizojazyčnému filmu, i když tenkrát v šestnác-
tém století nic jako film neznali, přidali titulky v mateřštině, 
protože vůbec nebo dostatečně neznáme jazyk, kterým her-
ci mluví. Tak budeme mít nadále v našem příběhu dvě sou-
běžné promluvy, které se nikdy nesetkají, jednu, kterou do-
kážeme bez obtíží sledovat, a druhou, která se od této chvíle 
odmlčí. Zajímavé řešení.

Všechny ty postřehy, soudy a úvahy nakonec mahuta při-
měly, aby sklouznul po slonově chobotu na zem a rozhod-
ným krokem zamířil k jízdnímu oddílu. Kde se nachází veli-
tel, zjistil snadno. Když spatřil plachtu, která měla někoho 
chránit před krutým srpnovým sluncem, byl závěr nasnadě, 
je-li plachta, bude pod ní i velitel, kde je velitel, tam je třeba 
mít plachtu, aby ho chránila. Mahut věděl, co chce říct, ale 
nevěděl, jak začít, a  velitel mu nevědomky usnadnil práci, 
když se zeptal, Tak co je s těmi voly, kdy se konečně objeví. 
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