
STOJ ÍM VE DVEŘÍCH DĚTSKÉHO POKOJE  a skrze příčky postý-
lek, podobné mřížím, pozoruju, jak dvojčata spí. Působí tak klidně 
a nevinně.

Lampička zaplavuje pokoj měkkým oranžovým světlem. Malý 
prostor je poněkud přecpaný nábytkem. Postýlky, jedna starší, 
druhá nová, přebalovací pult, stohy plínek v plastových obalech, 
police, co jsme kdysi s Mattem sami smontovali. Prohýbají se pod 
vahou knížek, které bych starším dětem mohla odříkat zpaměti, 
ale které bych dvojčatům měla číst častěji, jen kdyby na to zbýval 
čas.

Zaslechnu na schodech Mattovy kroky a v dlani sevřu fl ashku. 
Tisknu ji tak silně, jako by mohla zmizet, jako by to všechno mohlo 
zmizet v minulosti. Poslední dva dny se vymažou jako zlý sen, jenže 
já jsem stále tady. Já i tvrdá realita.

Podlaha v hale vrzne tam, co vždycky. Neotočím se. Matt se zasta-
ví za mými zády, natolik blízko, že cítím jeho mýdlo a šampon, vůni, 
která mě vždy zvláštně uklidňovala, ale kvůli níž je z něj najednou 
ještě větší cizinec. Cítím, jak zaváhal.

„Promluvíme si?“ prohodí.
Řekne to potichu, ale malý Chase se přesto pohne a zavzdychá ze 

spaní. Pak se – stočený do klubíčka, jako by se chtěl chránit – zase 
uklidní. Často jsem tvrdila, že mi těma velkýma vážnýma očima, 
co vše tiše pozorují, připomíná svého otce. Teď mám strach, jestli 
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ho někdy doopravdy poznám, pokud bude skrývat tajemství, která 
by později mohla zničit všechno a všechny kolem.

„O čem bys chtěl ještě mluvit?“
Matt ke mně přistoupí, položí mi ruku na rameno, ale odtáhnu se. 

Jeho dlaň zůstane chvilku viset ve vzduchu a pak ruku zase spustí.
„Co teď budeš dělat?“ zeptá se tedy.
Zadívám se na Caleba v druhé postýlce. Chlapeček se zlatými vlás-

ky a pootevřenými růžovými rty leží na zádech s ručkama a nohama 
rozhozenýma a v těch svých dupačkách připomíná mořskou hvěz-
dici. Ještě netuší, jak je zranitelný a jak krutý umí svět být.

Tolikrát jsem v duchu slibovala, že ho budu chránit. Že budu sil-
ná i za něho a postarám se, aby dostal všechny šance a mohl vést 
normální život. Ale co když nebudu poblíž?

Pro své děti musím udělat cokoli, napadne mě. Otevřu dlaň a zadí-
vám se na nenápadný obdelníček – tak malý, a tak mocný. Může vše 
napravit i zničit.

Nebo spíš znamená velkou lež.
„Ty víš, že nemám na vybranou,“ promluvím a přinutím se pohléd-

nout na svého manžela, muže, kterého znám tak dobře, a zároveň 
ani trochu.



O DVA DNY DŘÍVE

1

„ŠPATNÉ ZPR ÁV Y, V IV.“

Slyším Mattův hlas, slova, kterých se každý obává, ale jeho tón 
je klidný. Lehký, až omluvný. Takže se stalo něco nepříjemného, co 
snad půjde napravit. Kdyby šlo o vážnější věc, použil by jiný tón, 
mluvil by pomalu a celou větou, třeba: Mám pro tebe špatnou zprá-
vu, Vivian.

Držím telefon mezi uchem a ramenem a rychle se v křesle otočím 
k monitoru, najedu kurzorem na ikonku sovy a dvakrát kliknu. Jestli 
jde o to, co si myslím, nezbývá mi na práci moc času.

„Ella?“ zeptám se a pohledem zabloudím k barevnému výkresu 
na nástěnce.

„Trefa. Třicet osm celých devět.“
Zavírám oči a zhluboka si povzdechnu. Čekali jsme to. Polovina 

dětí v její třídě už leží s horečkou, byla to tedy jen otázka času. Čtyř-
leté děti je těžké udržet ve sterilním prostředí. Ale dneska? Muselo 
se to stát právě dnes?

„Ještě něco?“
„Jen ta teplota.“ Odmlčí se. „Je mi to líto, Viv, ale když jsem ji tam 

vezl, zdála se v pořádku.“
Polknu naprázdno a přikývnu, ačkoli mě nevidí. Jindy by dcerku 

vyzvedl Matt, protože může pracovat z domova, aspoň teoreticky. 
Já ne. Navíc jsem si vybrala všechnu dovolenou po narození dvoj-
čat. Jenže dnes jede Matt s Calebem na poslední povinné lékařské 
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prohlídky. Už tak jsem se cítila provinile, že o to přijdu, a teď si ještě 
musím vzít volno, na které už nemám nárok.

„Budu tam do hodiny,“ slíbím. Podle pravidel musí rodič nemocné 
dítě vyzvednout do hodiny po oznámení. Když odečtu cestu a chůzi 
k autu na rozlehlém parkovišti v Langley, zbývá mi na práci už jen 
čtvrthodina. Patnáct minut, které mi ještě zhorší skóre.

Zadívám se na čas v dolním rohu monitoru – deset nula sedm –, 
pak na plastový kelímek ze Starbucks, z jehož otvoru ve víčku se 
ještě kouří. Chtěla jsem si udělat radost a dát si něco lepšího před 
dlouhým dnem, a vlastně taky na oslavu. Strávila jsem zbytečně moc 
času ve frontě, místo abych se probírala digitálními daty. Měla jsem 
si přece jen dát obvyklou bryndu z prskajícího kávovaru, který na 
hladině nechával plovoucí sedlinu.

„To jsem jim ve školce řekl,“ odpoví Matt. „Školka“ je ve skuteč-
nosti dětské centrum, kam jsme každý den odkládali své tři nej-
mladší a kde předtím starší Luke pobýval už od třech měsíců. Ozna-
čení „školka“ nám nejspíš mělo ulehčit situaci, kdy jsme miminko 
opouštěli na osm až deset hodin denně. Zní to lépe, na lítost to ale 
příliš nezabírá.

Nastane další odmlka, do níž Caleb zpovzdálí cosi brblá. Oba se 
s Mattem zaposloucháme, jak už jsme navyklí, ale dítě zatím vydává 
jen zvuky se samohláskami, žádné slabiky.

„Já vím, že to měl být tvůj velký den…,“ dodá konečně Matt a zase 
zmlkne. Na to už jsem si u našich rozhovorů taky zvykla, zvlášť 
pokud jsou přes pevnou linku a jsem v práci. Vždy mluvíme vyhýba-
vě nebo v náznacích, kdyby nás náhodou někdo poslouchal. Rusové, 
Číňané, kdokoli. I proto ze školky volají jako prvnímu právě Mat-
tovi, když nastane nějaký problém, a já jsem radši, pokud o našich 
dětech do telefonu nic bližšího neříká.

Možná jsem paranoidní… nebo prostě jen analytička kontraroz-
vědky CIA.




