NIY

STOJIM VE DVERICH DETSKEHO POKOJE a skrze pricky posty-
lek, podobné mfizim, pozoruju, jak dvojcata spi. Ptsobi tak klidné
a nevinneé.

Lampicka zaplavuje pokoj mékkym oranzovym svétlem. Maly
prostor je ponékud precpany nabytkem. Postylky, jedna starsi,
druhd nova, piebalovaci pult, stohy plinek v plastovych obalech,
police, co jsme kdysi s Mattem sami smontovali. Prohybaji se pod
vahou knizek, které bych star§im détem mohla odfikat zpaméti,
ale které bych dvojcatim méla ¢ist Castéji, jen kdyby na to zbyval
Cas.

Zaslechnu na schodech Mattovy kroky a v dlani sevtu flashku.
Tisknu ji tak silné, jako by mohla zmizet, jako by to vSechno mohlo
zmizet v minulosti. Posledni dva dny se vymazou jako zly sen, jenze
ja jsem stdle tady. Ja i tvrda realita.

Podlaha v hale vrzne tam, co vZdycky. Neotocim se. Matt se zasta-
vi za mymi zady, natolik blizko, Ze citim jeho mydlo a Sampon, viini,
ktera mé vzdy zvlastné uklidnovala, ale kvili niz je z néj najednou
jesté vétsi cizinec. Citim, jak zavahal.

»Promluvime si?“ prohodi.

Rekne to potichu, ale maly Chase se pfesto pohne a zavzdycha ze
spani. Pak se — stoceny do klubicka, jako by se chtél chranit — zase
uklidni. Casto jsem tvrdila, ze mi téma velkyma vaZnyma o¢ima,
co vse tise pozoruji, pfipomina svého otce. Ted mam strach, jestli
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ho nékdy doopravdy poznam, pokud bude skryvat tajemstvi, ktera
by pozdéji mohla znicit vSechno a vSechny kolem.

»O ¢em bys chtél jestée mluvit?®

Matt ke mné ptistoupi, polozi mi ruku na rameno, ale odtahnu se.
Jeho dlan zGstane chvilku viset ve vzduchu a pak ruku zase spusti.

»Co ted budes délat?” zepta se tedy.

Zadivam se na Caleba v druhé postylce. Chlapecek se zlatymi vlas-
ky a pootevienymi rtizovymi rty lezi na zadech s ruckama a nohama
rozhozenyma a v téch svych dupackach pripomind motskou hvéz-
dici. Jesté netusi, jak je zranitelny a jak kruty umi svét byt.

Tolikrét jsem v duchu slibovala, Ze ho budu chrénit. Ze budu sil-
nd i za ného a postaram se, aby dostal vSechny $ance a mohl vést
normalni zivot. Ale co kdyZz nebudu pobliz?

Pro své déti musim udélat cokoli, napadne mé. Oteviu dlan a zadi-
vam se na nenapadny obdelnicek - tak maly, a tak mocny. Muze vie
napravit i znicit.

Nebo spi§ znamena velkou lez.

»1y vi§, Ze nemam na vybranou,” promluvim a pfinutim se pohléd-
nout na svého manzela, muze, kterého znam tak dobre, a zaroven
ani trochu.



O DVA DNY DRIVE

~SPATNE ZPRAVY, VIV.”

Slysim Mattiv hlas, slova, kterych se kazdy obava, ale jeho ton
je klidny. Lehky, az omluvny. TakzZe se stalo néco nepfijemného, co
snad pujde napravit. Kdyby $lo o vaznéjsi véc, pouzil by jiny ton,
mluvil by pomalu a celou vétou, tieba: Mdm pro tebe spatnou zprd-
vu, Vivian.

Drzim telefon mezi uchem a ramenem a rychle se v kfesle oto¢im
k monitoru, najedu kurzorem na ikonku sovy a dvakrat kliknu. Jestli
jde o to, co si myslim, nezbyva mi na praci moc ¢asu.

»Ella?“ zeptam se a pohledem zabloudim k barevnému vykresu
na ndsténce.

»Irefa. Tticet osm celych devét.”

Zaviram o¢i a zhluboka si povzdechnu. Cekali jsme to. Polovina
déti vjeji tidé uz lezi s horeckou, byla to tedy jen otdzka ¢asu. Ctyi-
leté déti je tézké udrzet ve sterilnim prostiedi. Ale dneska? Muselo
se to stat pravé dnes?

»Jesté néco?

»Jen ta teplota.“ Odml¢i se. ,,Je mi to lito, Viv, ale kdyz jsem ji tam
vezl, zdala se v poradku.”

Polknu naprazdno a prikyvnu, ackoli mé nevidi. Jindy by dcerku
vyzvedl Matt, protoZe mize pracovat z domova, aspon teoreticky.
Ja ne. Navic jsem si vybrala vSechnu dovolenou po narozeni dvoj-
¢at. JenZe dnes jede Matt s Calebem na posledni povinné lékarské
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prohlidky. Uz tak jsem se citila provinile, Ze o to pfijdu, a ted si jesté
musim vzit volno, na které uz nemam narok.

»Budu tam do hodiny,” slibim. Podle pravidel musi rodi¢ nemocné
dité vyzvednout do hodiny po oznameni. Kdyz odectu cestu a chiizi
k autu na rozlehlém parkovisti v Langley, zbyva mi na praci uz jen
¢tvrthodina. Patnact minut, které mi jesté zhorsi skore.

Zadivam se na ¢as v dolnim rohu monitoru - deset nula sedm -,
pak na plastovy kelimek ze Starbucks, z jehoz otvoru ve vicku se
jesté koufi. Chtéla jsem si udélat radost a dat si néco lepsiho pred
dlouhym dnem, a vlastné taky na oslavu. Stravila jsem zbyte¢né moc
¢asu ve fronté, misto abych se probirala digitalnimi daty. Méla jsem
si pfece jen dat obvyklou bryndu z prskajiciho kavovaru, ktery na
hladiné nechaval plovouci sedlinu.

,To jsem jim ve $kolce fekl,“ odpovi Matt. ,,Skolka“ je ve skuteé-
nosti détské centrum, kam jsme kazdy den odkladali své tfi nej-
mladsi a kde predtim starsi Luke pobyval uz od tfech mésicti. Ozna-
¢eni ,8kolka“ nam nejspis mélo ulehcit situaci, kdy jsme miminko
opoustéli na osm az deset hodin denné. Zni to lépe, na litost to ale
prili$ nezabira.

Nastane dal$i odmlka, do niz Caleb zpovzdali cosi brbla. Oba se
s Mattem zaposlouchame, jak uz jsme navykli, ale dit¢ zatim vydava
jen zvuky se samohlaskami, Zadné slabiky.

»Javim, Ze to mél byt tvij velky den...,“ dodd kone¢né Matt a zase
zmlkne. Na to uz jsem si u nasich rozhovort taky zvykla, zvlast
pokud jsou pfes pevnou linku a jsem v praci. Vzdy mluvime vyhyba-
vé nebo v naznacich, kdyby nas nahodou nékdo poslouchal. Rusové,
Cinané, kdokoli. I proto ze $kolky volaji jako prvnimu pravé Mat-
tovi, kdyz nastane néjaky problém, a ja jsem radsi, pokud o nasich
détech do telefonu nic blizsiho nefika.

Mozna jsem paranoidni... nebo prosté jen analyticka kontraroz-
védky CIA.





